



চতুর্থ খণ্ড



সম্পাদিতা—শ্রী প্রফুল্লকুমার

প্রকাশক :

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

সংসদ পাবলিশিং হাউস

পোঃ সংসদ, দেওঘর, এস, পি।

প্রকাশক কর্তৃক

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।

প্রথম প্রকাশ :

৩১শে আশ্বিন—১৩৬৬

প্রকৃতিভার :

শ্রীশরচ্চন্দ্র সেন।

বাইণ্ডার :

সংসদ বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্।

মুদ্রাকর :

শ্রীঅমল্যকুমার ঘোষ

সংসদ প্রেস

পোঃ সংসদ, দেওঘর, এস, পি।

মূল্য—৬.৫০ টাকা

নিবেদন

‘আলোচনা-প্রসঙ্গে’ চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হ’তে চলল। এই খণ্ডে ১৯৪২ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৪৩ সালের ১লা জানুয়ারী পর্যন্ত এই চার মাসের অনেকগুলি দিনের কথোপকথন সংকলিত হয়েছে। লেখাগুলি প্রেসে দেবার পূর্বে শ্রীশ্রীঠাকুরকে আন্তোপান্ত শুনিয়ে দিয়েছি। এই পুস্তকের মূল প্রশ্নগুলির মধ্যে কোন বিতর্ক বা বিষয়-বস্তুর ধারাবাহিকতা নেই, কারণ একই বৈঠকে বিভিন্ন ব্যক্তি স্ব-স্ব প্রয়োজনমত বহু বিচিত্র জীবন ও জগতের বিভিন্ন প্রশ্ন ও সমস্যার অবতারণা করেছেন এবং শ্রীশ্রীঠাকুরও সেগুলির সমাধান দিয়ে গেছেন—তাঁর অনন্তসাধারণ অভিনব ভঙ্গীতে। বাস্তবে যেমন-যেমন হয়েছে, আমরাও সেই ভাবে পরিবেশণ করতে চেষ্টা করেছি। আমাদের ধারণা—বিষয় হিসাবে সাজিয়ে-গুছিয়ে দিতে গেলে, এই সকলনের ঐতিহাসিক মূল্য ধ্বংস হবে এবং এর জীবন্ত বাস্তবতা ব্যাহত হবে। তবে পরমসুন্দরের সদা সক্রিয়, সমাহারী প্রজ্ঞাবোধীমূলে জগতের বিচ্ছিন্ন, এলোমেলো ও তাল-বেতাল বা-কিছু কেমন ক’রে একা-সুন্দর সুসঙ্গতির মধুর রাগিণীতে উত্তরণ লাভ করে, সেইটেই দেখবার, সেইটেই বুঝবার, সেইটেই উপভোগ করবার।

আর-একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলবার আছে। অনেক জায়গায় একটা কথার জবাব দিতে গিয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর প্রসঙ্গক্রমে অনেক কথার অবতারণা করেছেন। আদত কথা হ’লো, মানুষের সমস্যাগুলি অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, তাই একটা বিষয় পরিষ্কার করতে গিয়ে স্বভাবতঃই সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলি এসে পড়েছে। তা’ ছাড়া প্রশ্নটিই বড় কথা নয়, প্রশ্নের পিছনে আছেন প্রশ্নকর্তা মানুষটি। প্রত্যেকটি মানুষের একটা চিন্তা-জগৎ আছে, তাবত্বান আছে, আছে জটিল মানস গ্রন্থিচয়। সেইগুলি অনুধাবন ক’রে তিনি যখন বাক্যে যে অবস্থায় যা-যা’ বলা সমীচীন মনে করেন, তাই বলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছ থেকে উঠে আসবার পর অনেককেই বলতে শুনেছি—‘ঠাকুর অন্তর্ধানী, আমার যা’ জিজ্ঞাস্তা ছিল, তার জবাব পেয়ে গেছি অমূকের সঙ্গে যখন কথা বলছিলেন তার ভিতর দিয়ে।’ আবার অনেকের মুখে শুনেছি—‘ঠাকুরের কাছে কোন জিনিষ নুকোন চলে না, আমার মনে এই বিষয়ে একটা সংশয় ছিল, কিন্তু ঠাকুরের কাছে সরাসরি জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা বোধ করছিলাম, অত্যাধিক কথটা পাড়লাম, কিন্তু ঠাকুর আমার মনের কথা আঁচ ক’রে সমাধান দিয়ে দিয়েছেন।’ তাই তাঁর এই আলোচনাগুলি নিছক অনপেক্ষ তত্ত্বালোচনামাত্র

যত সময় তাদের মধ্যে দেওয়ার একটা auto-initiative urge (স্বতঃ-স্বেচ্ছ আগ্রহ) গজিয়ে - দিতে না পারছে, তাদের কাছ থেকে না নিচ্ছে, তারা না দিচ্ছে, ততসময় কিছুই হয়নি। তাদের pauperism (দারিদ্র্য-ব্যাধি) বারনি। Pauperism (দারিদ্র্য-ব্যাধি) তাড়ানর একমাত্র পথ—তাদের দিয়ে দেওয়ান, তাদের থেকে ইষ্টার্থে নেওয়া। ভিক্ষা ক'রে খায়, তবুও দিতে চায়, এমন হ'লে বুঝবে pauperism (দারিদ্র্য-ব্যাধি) ঘুচেছে। ঋত্বিকরা যদি ইষ্টার্থে অর্জনপটু হয়, তা'তে সবারই মঙ্গল।

শরৎ-দা—অর্জনপটুতা বাড়ে কিসে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের জন্ম যত করা যায়, মানুষকে যত আপন মনে করা যায়, ততই তাদের কাছে চাইতে আর সঙ্কোচবোধ থাকে না। নিজের ভিতর কার্পণ্যদোষ বা স্বার্থবুদ্ধি থাকলে মানুষ সহজভাবে মানুষের কাছে চাইতে পারে না।

শরৎ-দা—এমন মানুষও তো দেখা যায়, বাদের ভিতর কার্পণ্যদোষ ও স্বার্থবুদ্ধি দুই-ই আছে, অথচ তারা মানুষের কাছে থেকে বেশ আহরণ করতে পারে, আবার অনেকে এমন আছে যে, মানুষকে সেবা দেয় কিন্তু ইষ্ট-প্রয়োজনও তাদের কাছে চাইতে পারে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যারা কৃপণ ও স্বার্থপর তারা কখনও লোক উপায় করতে পারে না, আর যারা লোক আহরণ করতে পারে না, লোকের অর্থ তারা আহরণ করবে ক'দিন ? ধীরে ধীরে মানুষ হাত গোটাতে থাকে। Divine economy (ভাগবত অর্থনীতি) ব'লে একটা জিনিষ আছে। যে দিতে চায় না, করতে চায় না, পেতে চায়, তার পাওয়া ধীরে-ধীরে বন্ধ হ'য়ে আসে। আবার মানুষের জন্ম কর অর্থ চাইতে পারে না, তার কারণ অষ্টপাশ। ঘৃণা লজ্জা, মান, অপমান, মোহ, দম্ব, রেব আর খলতা বা ত্রুরতা এগুলিকে বলে অষ্টপাশ। অষ্টপাশ মানুষকে সহজ হ'তে দেয় না, তার স্বাভাবিক চলনকে নিরুদ্ধ ক'রে রাখে। নিজের প্রাণ খোলা নয়, তাই মানুষ প্রাণ খুলতে পারে না। আড়ষ্ট রকমে চলে। ওগুলিও চারিত্রিক গলচে

পরিচয় দেয়। ওগুলি ভাড়াতে না পারা মানে দুর্বলতা। অমনতর দুর্বলতা পুঁবে রাখলে সেবাও ঠিকমত দেওয়া হয় না, কারণ সেবার প্রধান জিনিষ হ'লো মানুষের মনকে চাক্ষা করা। ভিতর-বুঁদে বার, মনখোলা নয় বার, তারা মানুষকে স্ফুর্তি দেবে কি ভাবে ? তাই তাদের সেবাও হয় না। আবার অষ্টপাশের দরুণ চাইতেও পারে না এমনভাবে, যা'তে মানুষ উল্লসিত হ'য়ে ওঠে। তাই অষ্টপাশ তাড়ানই লাগে।

শরৎ-দা—সামাজিক জীবনে আত্মমর্যাদা নিয়ে চলতে গেলে তো লজ্জা, মান কিছু কিছু থাকাই ভাল, বহু দুঃসচিত্র লোক দেখা যায়, বার লজ্জা, মানের ধার ধারে না। তাদের লজ্জা, মানের বোধ থাকলে তারা বরং কিছুটা ভাল থাকতো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অষ্টপাশ তাড়ান মানে তো আত্মমর্যাদাহীন হওয়া নয়। আত্মমর্যাদাসম্পন্ন হওয়া মানেই হ'চ্ছে দুর্বলতাকে প্রশ্রয় না দেওয়া, পিতৃপুরুষের গৌরববোধ নিজের ভিতর জাগ্রত রাখা, তাদের গরিমা ক্লম হয়—এমনতর কাজ করতে লজ্জা, ঘৃণা ও অপমান বোধ করা, এগুলি হ'লো মানুষের good instincts (সুসংস্কার)-এর লক্ষণ। অষ্টপাশ তাড়ান মানে এগুলি তাড়ান নয়। তাহ'লে আপনি দাঁড়ান কিসের উপর ? কিন্তু আপনি এম-এ পাশ করেছেন ব'লে যদি একজন ব্রাহ্মণকে প্রশ্নাম করতে লজ্জা বোধ করেন, সেটা কিন্তু আপনার আত্মমর্যাদা বা বংশমর্যাদার দোষ নয়। বরং দেবদ্বিজে ভক্তি, যেটা কিনা আপনার পরিবারের বৈশিষ্ট্য, তা' থেকে deviated (ব্যতিক্রান্ত) হলেন আপনি। মানুষের সেবা করতে সর্বপ্রাণে নিজের চরিত্র গঠন করা দরকার। একটা তরুতরে ইষ্টপ্রাণ স্ত্রনিয়ন্ত্রিত কর্মঠ কৃতী জীবনের দৃষ্টান্ত মানুষের সামনে তুলে ধরার চাইতে বড় সেবা হয় না। একেই কয় ধার্মিক চলন। এই ধার্মিক চলন যেখানে, পরিবেশেও সেখানে ধর্ম সেজে ওঠে। অবশ্য আগাছা সবসময় মাফ করার ভালে থাকাই লাগে।

শরৎ-দা—আগাছা মাফ করা বলতে কি বুঝবে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সং যেখানেই মাথা তোলা দেয়, অসং সেখানেই তাকে নিকেশ ক'রে দিতে চায়। অসং যা'তে সংকে পরাভূত করতে না পারে, সেজন্য হয় তাকে নিরস্ত্রণ করা লাগে, না হয় তাকে হতবল করা লাগে। রোগের বল যদি বাড়তে স্নেহ, জীবনের বলকে তা' ক্ষুণ্ণ করবেই। তাই খারাপের সমর্থন কিছুতেই করতে নেই। খারাপকে অন্ধুরেই নিকেশ না করলে পরে তা' হাতের বাইরে চ'লে যায়। খারাপ মানে খারাপ প্রবৃত্তি-পরায়ণতা। নিজের খারাপটাকেও রেহাই দেবেন না, অন্যের খারাপকেও না। এই খবরদারী যদি না করেন, ছশিয়ার যদি না থাকেন, অভর্কিতে আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হ'তে হবে। সং-এর পোষণ যেমন সক্রিয়ভাবে করতে হবে, অসং-এর নিরসনও তেমনি বাস্তবে করতে হবে অস্থানিতভাবে। এই ছোট্টর কোন একটার প্রতি উদাসীন যদি থাকেন, এবং তার প্রস্তুতি যদি শিথিল হয়, তবে তার খেলারত দিতেই হবে। ধরেন, কয়েক বৎসর পরে যুদ্ধ হয়ত থেমে যাবে, কিন্তু যুদ্ধ নেই ব'লে আক্রমণ-প্রতিরোধের ব্যবস্থা ও প্রস্তুতি যদি আমাদের দেশে তখন না থাকে, তাহ'লে যেকোন মুহূর্তে আমরা বিপদে পড়ে যেতে পারি। তবে আক্রমণ-প্রতিরোধের প্রস্তুতি যেমন থাকা চাই, অন্য দেশ যা'তে আমাদের প্রতি বন্ধুত্বাপন্ন হয়, তার ব্যবস্থাও বাস্তবে করা চাই। বাঁচবাড়ি যা'তে ব্যাহত না হয়, তার জন্য সবরকম আয়ুধই শাগিত ক'রে রাখা লাগে।

প্রফুল্ল—আপনার একটা ছড়া আছে—

এমন তাপের করবি সৃজন

অত্যাচারের হয় নিকেশ

অনুতপ্ত অত্যাচারীর

রয় না যা'তে পাপের লেশ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ও-কথা ঠিকই আছে। পাপী যারা, তাদেরও কল্যাণ করা যায় না, যদি পাপের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ান না যায়। তাই পরাক্রমে শুধু আত্মরক্ষা হয় না, পরিবেশও পরিশুদ্ধ হয়। আর এটা করা চাই সমর-

মত। প্রত্যেক ব্যাপারেই যখন যেটা কববার, তখন যদি সেটা না করা যায়, তবে পরে দুর্ভোগের অন্ত থাকে না। আমি এই যে সব কাজের কথা আপনাদের বলছি, সেগুলি ভড়িৎঘড়িত এখনই যদি না করেন, তবে সময় ফসকে গেলে এর দশগুণ করলেও বিপর্যয় এড়াতে পারবেন না। এখানকার জন্ম লোক খুব তাড়াতাড়ি আনেন। আর স্বস্তি-সেবকের কথা যা' বলেছি তা' কয়েক লাখ জোগাড় ক'রে ফেলেন। সেবার বাণ ডাকিয়ে দেন। একটা মানুষও যেন খাটো হ'য়ে না থাকে কোন দিক দিয়ে—কি অন্তরে, কি বাইরে। সবাইকে টেনে লম্বা ক'রে দেন। আপনারা এমনভাবে প্রস্তুত হন যে, দেশে যদি কোন কারণে গভর্ণমেন্ট কিছুদিনের জন্ম অচল বা বিকল হ'য়ে পড়ে, তাহ'লেও একটা লোকের গায়ে কাঁটার আচড় লাগতে না পারে। চারিদিকে যেমন অরাজকতা শুরু হয়েছে, আপনারা যদি equipped (তৈরী) না হন, তবে লোকের দুর্গতির সীমা থাকবে না।

গাইরে, বক্তা ইত্যাদি কর্মী অনেক জোগাড় ক'রে ফেলেন। দীক্ষার সংখ্যা খুব বাড়িয়ে দেন। আর প্রত্যেক জেলায় অন্ততঃ ৫০০ বিধা ক'রে জনি সংগ্রহ করেন। খুব পাকা conviction (প্রত্যয়)-ওয়ানা লোকের দরকার।

প্যারী-দা একটা কাচের গ্লাসে ক'রে ডাবের জল নিয়ে এসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন—কিরে?

প্যারী-দা—এই ডাবের জলটুকু খান।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এখন খাব?

প্যারী-দা—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্তে)—ভূমি যদি বল, তাহ'লে খাই, এই ব'লে হাত বাড়িয়ে গ্লাসটি নিয়ে ডাবের জলটুকু খেলেন। খেয়ে মুখ ধুয়ে গামছা দিয়ে মুখটা মুছে ফেললেন।

তারপর শরৎ-দাকে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনাদের দেশে খুব নারকেল হয়, তাই না?

শরৎ-দা—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার মন হয়, এখানকার মাটি যদি একটু তৈরী ক'রে নেওয়া যায়, এখানেও নারকেল হ'তে পারে। নারকেল ফলানর জন্য soil-এর (মাটির) যে যে property (উপাদান) দরকার, সেটা বুঝে নিয়ে সেই ভাবে যদি soil (মাটি)-কে nurture (পোষণ) দেওয়া যায়, তাহ'লে না হওয়ার কোন কারণ নেই। বিজ্ঞানের দৌলতে যে জ্ঞানসম্পদ আমরা পেয়েছি, তা' যদি কাজে লাগান যায়, তা'তে অনেক অভাব, ছুংখ মোচন হ'তে পারে। ছুংখের বিষয়, আমাদের জাতের মধ্যে scientific inquisitiveness (বৈজ্ঞানিক অন্বেষণ)-ই খুলছে না। আমাদের university (বিশ্ববিদ্যালয়) চাকর পয়দা করতেই পটু, কিন্তু লোককে স্বাধীনভাবে করিৎকর্মা ক'রে তুলতে পারে না।

শরৎ-দা—এর প্রতিকার কি ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—খোলনলচে বদলে দেওয়া লাগে।

শরৎ-দা বরিশালের উৎসবে যাবেন, সেই সময়ে কথা উঠলো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—উৎসবই করেন, আর যাই করেন, তার ভিতর দিয়ে fundamental work (মূল কাজ)-এর push (প্রেরণা) দেওয়া চাই। ৩০০ টাকার ব্যাপার খতম হয়েছে ব'লে মনে করবেন না। ওটা চালিয়ে যাওয়া চাই। লোকজন এনে বসাতে গেলে তার পিছনে অগুণতি খরচ আছে।...আর আপনারা তো নানান জায়গায় ঘোরেন, ফেরেন, ভেঙ্কু ও কল্লনার জন্য যদি ছোটো ভাল ছেলে জোগাড় ক'রে দেন, তাহ'লে আমি একটু নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। আপনাদের আগেও বলেছি, এখনও বলি—ভাল ভাল বামুন, কায়ত ও বৈষ্ণ-পরিবারে দীক্ষিতের সংখ্যা আরো বাড়িয়ে ফেলেন। অভিজাত-পরিবারে initiate (দীক্ষিত)-এর number (সংখ্যা) বদি না বাড়ি, তবে balance (সমতা) ঠিক থাকবে না।

শরৎ-দা—আপনি অনেক সময় বলেন, conviction (প্রত্যয়) থাকলে সব হয়, এই conviction (প্রত্যয়) জিনিষটা কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর আসন গেড়ে ব'সে হাটুর উপর একটি কোল-বালিস রেখে, তার উপর হাত দিয়ে ঝুঁকে একটু ছলতে ছলতে বললেন—Conviction মানে প্রত্যয়, with all our passions (সমস্ত প্রবৃত্তি নিয়ে) ইষ্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠাপন হওয়া। ইষ্টস্বার্থপ্রতিষ্ঠাপন হ'লে অর্থাৎ ইষ্টে libido (স্মৃত) perfectly set (সুস্থভাবে স্থাপিত) হ'লে বাধাবিঘ্নকে তৃণবৎ মনে হয়। ইষ্টের ইচ্ছা পূরণ করতে করতে, ইষ্টের আদেশ পালন করতে করতে, তাদের মানুষকে চালনা করবার শক্তি এসে হাজির হয়—ঐশ্বর্য্য, ঈশ্বর, আধিপত্য তাদের আসেই, তারা কখনো ছোট থাকে না। এদেরই বলে ঈশ্বরকোটি পুরুষ, এদের থাকে grim determination (কঠোর সঙ্কল্প)—‘করবই’—এই পণ। আর পাওয়া মানেই ভালবাসা, তাঁর ভালতে অহরহ লেগে থাকা। কোন প্রত্যাশায় তারা এটা করে না, তাঁর স্বার্থপ্রতিষ্ঠা দেখাই তাদের স্বভাব, ইষ্ট বই তারা কিছু জানে না, তাদের সমগ্র সত্তাটুকুই প'ড়ে থাকে ওখানে। যেমন হয়েছিল হতুমতীর রামচন্দ্রকে পেরে। সে Cape Comorin (কুমারিকা অন্তরীপ)-এর এক পাথরের পরে ব'সে চোখ গোলা-গোলা ক'রে চায় আর plan (পরিকল্পনা) আটে, কেমন ক'রে মা জানকীকে উদ্ধার করবে। শেষটা মারল এক লাফ, এক লাফেই সমুদ্র পার। রামচন্দ্র রাবণকে ক্ষমা করতে চান তো সে ক্ষমা করে না। ভালবাসার সঙ্গে-সঙ্গেই ফুটে ওঠে এমনতর পরাক্রম। পরাক্রম হ'লো কষ্টিপাথর। একটা গরুর বাছুরের গায় হাত দিতে যান, সেখানেও দেখবেন তার পরাক্রম।

শরৎ-দা—মানুষ money-centric (অর্থকেন্দ্রিক) হয় কেন ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—টাকা দিয়ে তার passion (প্রবৃত্তি) fed (পুষ্ট) ও fulfilled (পরিপূরিত) হয় বলে। প্রকৃত পক্ষে, কেউই moneyর (অর্থের) জন্য money-centric (অর্থকেন্দ্রিক) নয়। অর্থ কাউতে সার্থক হয়, যেমন স্ত্রী, পুত্র কিম্বা অন্য কোন ভালবাসার পাত্র, তাই সে অর্থের জন্য বলদের মত ঘোরে, নচেৎ তার প্রাচেষ্টা খেমে যেত।

শ্রীশ্রীঠাকুর তামাক খেতে খেতে উদাস ভাবে মাঠের দিকে চেয়ে

রইলেন। সূর্য তখনও অস্ত যায়নি, বিলের জলের উপর পড়ন্ত সূর্যের লাল আভা এসে পড়েছে। পৃথিবীও যেন এক মারাময় রঙীন সাজে সেজেছে। শ্রীশ্রীঠাকুরের চোখমুখে ফুটে উঠেছে এক অপার্থিব ভাবব্যঞ্জনা। ললিত-মধুর ভঙ্গীতে অন্তরঙ্গ আত্মীয়তার সুরে বলছেন—দেখেন শরৎ-দা! কথা আপনারা ঢের জানেন, কিন্তু সেই অনুযায়ী যদি কাজ না করেন, তাহ'লে কিছুই হবে না। কথা-কাজে, চিন্তা-চলনে যদি মিল থাকে, তাহ'লে দেখবেন, আপনি চুপ করে থাকলেও আপনার ব্যক্তিত্বই কথা কবে। আপনাদের চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব যখন এমনতর যাজন-মুখর হ'য়ে উঠবে, স্বভাববাজী হ'য়ে উঠবে, তখন দেখবেন, আপনারা জঙ্গলে ঘেঁরে থাকলেও সেখানে লোকের ভিড় জমে যাবে। তবে লোকের পিছনে আপনাদের কিন্তু খুব খাটা লাগবে। যেখানেই ভাল instinct (সংস্কার)-ওয়ালা লোক দেখবেন, তাদের উপরই নজর রাখবেন। Instinct (সংস্কার) ভাল, অথচ error (ভুলত্রুটি) আছে, এমনতর অনেক লোক দেখতে পাওয়া যায়। তাদের পিছনে যদি খাটা যায়, তারা কালে কালে কাজের উপযুক্ত হ'য়ে উঠতে পারে। এতে দহ, ধৈর্য, অধ্যবসার লাগে। একেবারে তৈরী মাল হরত বেশী পাবেন না, কিন্তু তার জন্ত ভাবনা নাই। আপনারা কয়েকজন যদি ঠিক হন এবং মানুষগুলির উপর শ্রেনদৃষ্টি রেখে চলেন, তাহ'লে দেখবেন, আপনাদের সান্নিধ্যে কত মানুষ মানুষ হ'য়ে যাবে। আর এখানে যখন থাকবেন তখনও বাড়ী-বাড়ী ঘুরবেন। সবার সঙ্গে মেলামেশা ও আলাপ-আলোচনা করবেন। আপনারা বাইরে যাজন করেন, কিন্তু আশ্রমে যাজন করেন না, পারিবারিক জীবনে যাজন করেন না, তাতে কিন্তু গোল থেকে যায়। ঘর ঠিক না থাকলে বাহির ঠিক করবেন কি ভাবে? আর তার ফলই বা হবে কী? তপোবনে মাঝে-মাঝে যাবেন, মাষ্টার ও ছেলের নিয়ে বসবেন। সুযোগ-সুবিধামত স্থানীয় লোকজনের সঙ্গেও মেশা লাগে। শ্রদ্ধা হ্রদ বজায় রেখে সংসন্দীপী আড্ডা যত দেওয়া যায়, ততই ভাল। আর যাদের সঙ্গে মিশবেন, তাদের প্রত্যেকেই বা'তে স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী grow করে (বেড়ে ওঠে), সেজন্ত প্রাণপণ চেষ্টা

করবেন। কে কেন suffer করছে (কষ্ট পাচ্ছে), তার মূল কারণ কি, কোন মানুষটা কেন ফুটতে পারছে না, তার বিকাশের পথে অন্তরায় কি,— ভাল ক'রে বুঝে নিয়ে তার প্রতিবিধান বা'তে হয়, তা' করা লাগবে। এর জন্ত ধ্যান চাই, চিন্তা অনুযায়ী কাজ করা চাই। আবার ধরেই নেবেন, যাদের ভাল করতে চেষ্টা করবেন, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আপনার সর্বনাশ করতে উঠে-পড়ে লাগবে। তাই চলার পথে এমনভাবে আল বেঁধে-বেঁধে চলবেন, বা'তে ঐ অত্যাচারের স্রোত আপনাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে না পারে। স্বস্তি-সেবক-বাহিনী তাই কিন্তু গঠন করা চাই-ই। এখানকার স্বস্তি-সেবকদের দিয়ে তপোবনের কুবিস্থানটা ভাল ক'রে গঠন করা লাগে। যেখানেই একদঙ্গল সংসদী আছে, সেখানেই একটা ক'রে আদর্শ কুবিস্থান করতে চেষ্টা করবেন। Agriculture (কৃষি) ও agricultural industry (কৃষিজাত শিল্প) যত grow করবে (বেড়ে উঠবে), মানুষের সমস্যা সমাধান তত সহজে হবে। তবে প্রথম কাজ হ'লো, প্রত্যেক localityতে (স্থানে) initiates (দীক্ষিত) বাড়ান ও local worker (স্থানীয় কর্মী) সৃষ্টি করা। তারপর চাই আপনাদের repeated push (বারংবার প্রবোধনা)। Touring batch (ভ্রাম্যমাণ দল) আরো ছুটো বাড়তে হয়। তার জন্ত দুই জন মাস্ত তৈরি করেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। শ্রীশ্রীঠাকুর গুথান থেকে এসে মাতৃমন্দিরের পিছন দিকে বকুলতলায় একখানি বেঞ্চে বসলেন। ধীরে ধীরে অনেকেই এসে হাজির হলেন। সাধনাদির জর, সেজন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর উদ্বিগ্ন আছেন। সরোজিনী-মার কাছে জিজ্ঞাসা করলেন—সাধনা কেমন আছে রে?

সরোজিনী-মা বললেন—এখন জর কমে দিকে। মাথার যন্ত্রণাও কমেছে। শ্রীশ্রীঠাকুর (ব্যথিত কণ্ঠে)—মেয়েটা কেবল ভোগে। আমার ভাল লাগে না।

কিছুসময় চুপচাপ রইলেন।

স্ব—দুই

কার একটা গরু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—গরুটা খোঁড়ায় কেন রে? কার গরু?

ইন্দু-দা (মিত্র)—গ্রামের কারও হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষ গরু পোষে কিন্তু ভাল ক'রে যত্ন করে না।

সন্ধ্যার পরেও গরুটা ছাড়া অবস্থায় আপন মনে ঘুরছে। কেউ মালিক আছে ব'লে মনে হয় না। গরুটার চেহারা দেখেও মনে হয় যেন ভাল ক'রে খেতে পায় না। ছেলেবেলায় বাড়ী-বাড়ী গরুবাছুরের যেমন যত্ন নিতে দেখতাম, এখন আর তেমন দেখতে পাই না।

অক্ষয়-দা—আপনি যেমন ক'রে গরুর যত্ন নিতে কন, তা'তে খরচ লাগে ঢের।

শ্রীশ্রীঠাকুর—খরচের চাইতে দরদ লাগে বেশী। গো-পালন গৃহস্থের একটা ধর্ম। বলতে বলে গো-মাতা। মা-ই তো, অমন হিতকারী জন্তু কমই দেখা যায়। বাড়ী-বাড়ী যদি ভাল ক'রে গরু পোষে, মানুষ নিয়মিতভাবে যদি ভাল দুধ খেতে পারে, তাহ'লে স্বাস্থ্য, মেধা ও বুদ্ধি খুলে যায়, আয় বেড়ে যায়। আবার চাষবাসের জন্তুও ভাল বলদ দরকার। আমাদের দেশে প্রথম অবস্থায় তাই কৃষি ও গো-রক্ষা ছিল একান্তভাবে জড়িত। গোমরের মত সার ও disinfectant (সংক্রমণ-নিরোধী বস্তু) আবার কমই আছে। আমাদের ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে তাই কয় রাখালরাজ, তিনি গোষ্ঠে-গোষ্ঠে খেয়গারণ ক'রে বেড়িয়েছেন। বলরাম নিজে হাল চাষ করতেন। শ্রীকৃষ্ণের গোবর্দ্ধন ধারণের কথা আমরা যা শুনি, তার মানেও মনে হয়, তিনি গোজাতির বর্দ্ধনের ব্যবস্থাই করেছিলেন।...শরৎ-দা কোথায় রে?

উমা-দা—বোধ হয় খেপু-দার ওখানে গেছেন। ডাকব?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ডাক।

শরৎ-দা আদতেই শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—আপনাকে আর-একটা কথা কব মনে করিছিলাম, কিন্তু ভুল হ'য়ে গিছিল। পরমপিতা গরুটাকে

সামনে আনে দিয়ে স্মরণ করিয়ে দিলেন। যেখানে যাবেন, যাদেরই স্তুবোগ-স্তুবিধা আছে, তারা যা'তে গরু পোষে ও ভালভাবে গরুর যত্ন করে, সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন। এতে দেখবেন, ঘর ঘরে লক্ষ্মীশ্রী কির যাবে। ...আচ্ছা, শ্রীকৃষ্ণকে যে গোবর্দ্ধনধারী কয়, আমি যদি কই, তিনি যাবে। ...গোজাতির বর্দ্ধনের নীতিবিধির ধারক ও পালক ছিলেন, তাহ'লে কি ভুল হবে?

শরৎ-দা—না, ঠিকই হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—Dictionary (অভিধান)টা দেখেন তো!

শরৎ-দা—Dictionary (অভিধান) দেখার প্রয়োজন হবে না। Dictionaryতে (অভিধানে) ওভাবে ব্যাখ্যা না থাকাই সম্ভব, আর তা' যদি নাও থাকে, শব্দার্থের থেকে সহজভাবে আপনার ব্যাখ্যা support (সমর্থন) করা চলে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—দেখেন যেন। আমি মুখ্য মানুষ, কি কতি কি কই! শেবটা মানুষ কবে, ঠাকুরের যত উদ্ভট কথা!

নগেন-দা—তা' কওয়ার উপায় নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর কথাম্বলে সরোজিনী-মাকে বললেন—খাত্তী-বিদ্যা কতজনেই তো শিখলো, কিন্তু তুই ছাড়া অন্য কেউ বিদ্যেটা তেমন কাজে লাগালো না। অনভ্যাসে বিদ্যা হ্রাস পায়। যারা শিখেছিল, তারাও ভুলে গেছে। যাহোক, যাদের এদিকে taste (অনুরাগ) আছে, দেখে শুনে তেমনতর করেকজনকে যদি তুই কাজের সময় সঙ্গে রেখে training (শিক্ষা) দিয়ে নিস, তাহ'লে ভাল হয়। তুই না-যেতে পারলেও যা'তে মানুষের অস্তুবিধা না হয়, তেমনভাবে তৈরী ক'রে নেওয়া লাগে। আর, প্যারী যদি করেকজনকে First aid (প্রাথমিক চিকিৎসা)-এর training (শিক্ষা) দিয়ে রাখে, তাহ'লেও স্তুবিধা হয়। কোথায় কে কি বিপদে পড়ে, তার তো ঠিক নেই। First aid (প্রাথমিক চিকিৎসা) জানা থাকলে, অনেক কাজে লাগে। তপোবনের ছেলেদের ও ঋষিকৃষ্ণের যদি শেখায়, তাহ'লে খুব ভাল হয়। আমাকে মনে ক'রে দিস্ তো। আমি প্যারীকে কথাটা

এবং টাকা নাই বলে নিজেকে ছোট মনে করেন।
 শ্রীশ্রীচাকুর—আমার ধারণা উষ্টো, আমি বুঝি মানুষ-সম্পদ। টাকা থাকলেই প্রাণের উদ্বোধন হয় না বা প্রাণের উদ্বোধন করে দেওয়া যায় না। কিন্তু ভালবাসায় তোমার যদি প্রাণের উদ্বোধন হয়ে থাকে এবং তুমি যদি অস্ত্রের প্রাণের উদ্বোধন করে দিতে পার, মানুষ তোমার আপনার জন হয়ে

দাঁড়াবে। বীণু বলেছিলেন, “Come ye after me, and I shall make you fishers of men.” (তোমরা আমার সঙ্গে আস, তোমাদের মানুষ ধরতে শেখাবো)। যার মানুষ আছে, মানুষকে যে জীবনের পথ দেখিয়েছে, বাড়িয়ে তুলেছে, তার টাকার অভাব হয় না। আমি টাকা পাই কোথেকে? আমার মানুষ টাকা দেয় কেন? তাই বলি, নারায়ণ বাদ দিয়ে লক্ষ্মীর উপাসনা করলে লক্ষ্মীকে পাওয়া যায় না। নারায়ণ মানে জীবনের পথ, বুদ্ধির পথ। যিনি যত মানুষকে জীবন-বুদ্ধির পথে চালিয়ে নিতে পারবেন, তিনি তত বড় নারায়ণ, আর যিনি যত বড় নারায়ণ, তত বড় লক্ষ্মী তার গৃহে অচলা। হিটলার, মুসোলিনি একদিন তোমার-আমার মতই ছিল, খেতে পেত না, কিন্তু তারা ছিল মানুষ-স্বার্থী, আজ দেখো, তাদের অর্থের কুল-কিনারা করতে পার না। আর যতদিন তারা প্রকৃত মানুষ-স্বার্থী থাকবে, ততদিন তাদের এমনতরই চলবে—আশা করা যায়। টাকাকে মুখ্য করে ভাবা একটা sign of idiocy (মূর্থতার লক্ষণ)।

২৩শে ভাদ্র, বুধবার, ১৩৪৯ (ইং ৮১।৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে মাতৃমন্দিরের বারান্দায় বসে আছেন। শ্রীশ-দা, বীরেন-দা, পঞ্চানন-দা (বিশ্বাস), সনৎ-দা, শরৎ-দা, দেবী-ভাই, জয়ন্ত-ভাই, সরোজিনী-মা, সুরমা-মা, ভুট্টির না, বীণা-মা, লীলা-মা, রেণু-মা প্রভৃতি অনেকেই কাছে আছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর হাসিমুখীভাবে কথাবার্তা বলছেন। তাঁর সর্ব অঙ্গ দিয়ে যেন একটা আনন্দের স্রোত উৎসারিত হয়ে চলেছে।

রবীন-দা নামক বহিরাগত একটা সংসদী ভাই বললেন—ঠাকুর! আমি যতই মাঝখানে থাকি ও ওষুধপত্র খাই, কিছুতেই অসুখ-বিসুখ এড়াতে পারি না। এর কারণ কি এবং কিসে এর প্রতিকার হবে আপনি যদি বলে দেন, তাহলে আমি সেই ভাবে চলতে চেষ্টা করব।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোরা অসুখটা কি?

রবীন-দা—আমার অসুখের অন্ত নেই। তবে প্রধান অসুখ হ'লো—যা' খাই, কিছুই হজম হয় না, মাঝে-মাঝে জ্বর হয়। মাথাটা প্রায়ই ধরে থাকে। যখন-তখন সর্দি লাগে। আরো অনেক রকম উপসর্গ আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—শরীরের সমস্যা বেশী ভাববি না। খুঁত-খুঁতে ভাব থাকলে তা'তে শরীর আরো বেশী খারাপ করে। আর সব সময় ক্ষিদে রেখে খাবি। ভরপেট খাবি না কখনও। কোন্ জিনিষটা পেটে সয়, নিজের মত করে দেখেগুনে ঠিক করে নিতে হয়। কিছুতেই লোভের প্রশ্রয় দিবি না। যা' সহ্য হয় না, তা' খাবি না। আর খাবার পর কয়েকটা করে গোলমরিচ হুন দিয়ে জল দিয়ে চিবিয়ে খাবি। খানকুনী পাতাটা রোজ সকালে খাবি। পেট ঠিক থাকলে অনেকটা ভাল থাকবি। আর পুদিনা বাটা যদি খাস, ওটা পেট ও সর্দিকানি দুই-ই দেখবে। সদাচারে চলবি, যার-তার হাতে খাবি না। দোকানে খাবি না। মনের balance (সমতা) যা'তে বজায় থাকে, সেই ভাবে চলবি। মনের উপর চোট পড়লে, তার থেকে শরীর অনেক সময় খারাপ করে। সংসারে চলতে গেলে মনের উপর চোট আসেই। উপযুক্ত মাত্রায় নিয়মিত নামদ্যান করলে তা'তে মনের স্থৈর্য অনেকখানি বাড়ে, ওতে মানুষ আঘাত-ব্যঘাতে সহসা মুবড়ে পড়ে না, মন চান্দা থাকে, আর মন চান্দা থাকলে শরীরও ভাল থাকে তা'তে। আর মন চান্দা রাখার পক্ষে বাজনের মত ওষুধ নেই। বাজনে মানুষ নিজেকে ভুলে থাকে, ওতে শরীরও চান্দা হ'য়ে ওঠে। একটা গোলাপী নেশার মত হয়। আর সব ব্যাপারে সংযম চাই।

রবীন-দা—প্রবৃত্তির বেগ আমি রুখতে পারি কমই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কাম, ক্রোধ, লোভ, মদ, মোহ, মাৎসর্য এই ষড়রিপু যার যত হাতের বাইরে, তার শরীর-মন তত বেহাল হবেই কি হবে। Sex-life (যৌন-জীবন) যার যত unadjusted (অনিয়ন্ত্রিত), তার গোটা জীবনটাও তত বিশৃঙ্খল। অত্যাশ্রয় প্রবৃত্তিগুলি আমার মনে হয়, কামেরই

রকমারি offshoot (ডালপাল)। মানুষের আদর্শনিষ্ঠা ও দাম্পত্যজীবন এই দুটো দিক যদি ঠিক থাকে, তাহলে অনেকখানি বাঁচোয়া। এর ভিতর দিয়েই কামের সুনিয়ন্ত্রণ হয়। কাম নিয়ন্ত্রিত হলে অন্ত্যাত্ম প্রবৃত্তিগুলিও পথে আসে। তাই দীক্ষা ও বিয়ে এ দুটো বিধিমাফিক হওয়া চাই। গুরু যদি আচরণ-সিদ্ধ আচার্য্য না হন, তাহলে মানুষের ভক্তিতা সাধারণতঃ সার্থক হ'য়ে ওঠে না। তাই যত্র-তত্র দীক্ষা না নেওয়াই ভাল। অবশ্য অনেক ভাল কুলগুরু আছেন, তারা দীক্ষার সময় বলে থাকেন, 'তুমি আপাততঃ এই অনুশীলন কর, সদগুরু পোলে তাঁকেই গ্রহণ করো।' সদগুরু-সন্ধানী হ'য়ে অমনতর দীক্ষা নিয়ে অনুশীলন করা চলে। আর বিয়েও হিসাব ক'রে করতে হয়। ছেলেময়ের বংশ, ব্যক্তিত্ব ও প্রকৃতির সামঞ্জস্য যদি না থাকে, তবে তেমনতর বিবাহে স্বামী বা স্ত্রী কেউই সুখী হ'তে পারে না। দাম্পত্য প্রণয় জিনিষটা যদি না গজায়, তবে শুধু কাম-সম্বন্ধে স্বামী বা স্ত্রীর জীবনে প্রণয় জিনিষটা যদি না গজায়, তবে শুধু কাম-সম্বন্ধে স্বামী বা স্ত্রীর জীবনে পরিভূক্তি জিনিষটা আসে না। বৃকের মধ্যে থাকে একটা হাহাকার ও শূন্যতা। সবগুলি প্রবৃত্তিই হ'য়ে ওঠে উগ্র। তারা নিজেরাও শান্তি পায় শূন্যতা। সবগুলি প্রবৃত্তিই হ'য়ে ওঠে উগ্র। তারা নিজেরাও শান্তি পায় না, কাউকে শান্তি দিতেও পারে না। নিজেরা নিস্তেজ ও হতবল হ'য়ে পড়ে, ক্ষুধা থাকে না, আনন্দ থাকে না, রুগণ, কুটিল ও ইন্দ্রিয়পরবশ হ'য়ে পড়ে, সন্তানাদিও ঐ ধারা ধরে। Longevity (পরমায়ু) ও efficiency (দক্ষতা)ও সেখানে ধীরে-ধীরে কমে দিকে চলতে থাকে। গোলমলে বিয়ের থেকে যে কত সর্বনাশ হয়, তা' বলে শেষ করা যায় না। সোনার সংসার শ্মশান হ'য়ে যায়।

রবীন-না—আপনার কথা থেকে আজ আমার শারীরিক অসুস্থতার কারণ সম্বন্ধে অনেকখানি বুঝতে পারলাম। কিন্তু কারও বিয়ে যদি ঠিকমত না হ'য়ে থাকে, সেখানে করণীয় কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কথা হ'চ্ছে, এতদিনে তুমি তোমার স্ত্রীর প্রকৃতি সম্বন্ধে তো মোটামুটি বুঝতে পেরেছ, তাই সে যা, তার চাইতে অতিরিক্ত তার কাছ থেকে কিছু expectation (প্রত্যাশা) রেখে না। দুর্ব্যবহারের

জন্য মনকে প্রস্তুত ক'রে রেখে। অথচ ভিতরে তার প্রতি কোন আক্রোশ পোষণ ক'রে না। সহানুভূতিসহকারে বুঝে দেখো—তার জন্ম, কর্ম, প্রকৃতি তাকে অমনতরই ক'রে তুলেছে, এবং তাই-ই তাকে অবশ্যভাবে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সুভরাং সে খারাপ ব্যবহার করলেও নিজেকে shocked (আহত) হ'তে দিও না। ফলকথা, সে যাই করুক, তা' তুমি তত গায় মোখো না। তুমি সদয় ব্যবহারই ক'রো, যদি দেখো তা'তে বেশী বাড়াবাড়ি করছে, তাহলে indifferent (উদাসীন) থেকে, কিম্বা প্রয়োজন হ'লে বাহ্যতঃ একটু রুঢ়ও হ'তে পার, কিন্তু সেটা অভিনয়ের ভঙ্গীতে, মনকে তার দ্বারা affected (বিচলিত) হ'তে দিও না। সব সময় মনকে আরো খারাপ ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত রাখবে, এবং নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করবে যে, সে আরো খারাপ ব্যবহার করছে না। এই রকম একটা উদারতা, সহানুভূতি, ত্যাগ, তিতিক্ষা ও জ্ঞানের দৃষ্টি যদি তোমার ভিতরে খুলে যায়, তাহলে দেখবে, তোমার মনে চোট লাগবে কম, স্বাস্থ্যও অতোখানি বিপর হ'বে না। আর তোমার স্ত্রীর যদি কোন পরিবর্তন হবার হয়, তাহলেও এই ভাবে হবার সম্ভাবনা বেশী। তোমার স্ত্রী খারাপ এবং তুমি ভাল, কিম্বা তুমি খারাপ, তোমার স্ত্রী ভাল—একথা কিন্তু আমার মনে হয় না। আমার মনে হয়, তোমাদের মধ্যে প্রকৃতিগত সামঞ্জস্য নেই, সেইজন্য তোমরা কেউ কাউকে বরদাস্ত করতে পার না, তাই খটখটি বাধে। তুমি যদি অতোখানি হিসাব ক'রে চল, দেখবে, অনেকখানি সুফল কলবে। আর একটা কথা, বিশেষভাবে solicited (অনুকূল) না হ'লে কখনও sexually engaged (যৌন-সংশ্রবে লিপ্ত) হ'বে না।...বিয়ে-থাওয়া ঠিকমত না হ'লে ছেলেপেলেও ভাল হয় না। একটা মানুষ যতই বড় হোক না কেন, তার বিয়ে যদি ভাল না হয়, সে যদি সুসন্তান রেখে যেতে না পারে, তাহলে কিন্তু তার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে তার সাধনার ধারা লোপ পেয়ে বাওয়ার মত হয়। অবশ্য গুণগ্রাহী বা ভক্তজনের ভিতর দিয়ে অনেকের সাধনার ধারা দীর্ঘকাল বজায়

যে না থাকে, তা' নয়। তবে উপযুক্ত সন্তান-সন্ততি থাকলে রক্তের ধারাটা বজায় থাকে এবং বিয়ে-থাওয়া ও শিক্ষা-দীক্ষার গোলমাল না হ'লে অনেক সদ্গুণই বংশপরম্পরায় প্রবাহিত হ'য়ে চলে। সেইটে না থাকলে কোন বিশেষ সময়ে, একটা বংশ বা জাতির যতই উন্নতি হো'ক না কেন, সে উন্নতি ধ'রে রাখা যায় না।

রবীন-দা—আমি ইতিহাসের ছাত্র। মারাঠাদের সম্বন্ধে একথা আমি ভেবে দেখছি যে খুব ঠিক। শিবাজীই মারাঠাদের সজ্জবদ্ধ ও সুগঠিত ক'রে তোলেন, স্বাধীন মারাঠা-রাষ্ট্র গঠন করেন। প্রবল প্রতাপাবিত মোগল-সম্রাট ঔরঙ্গজেব শত চেষ্টা সত্ত্বেও শিবাজীকে বিধ্বস্ত করতে পারেন না। অবশ্য শিবাজীর পিছনে ছিলেন তাঁর গুরু রামদাস। শিবাজী যেভাবে আকজল খাঁকে মেরে ফেলেন, বিজাপুর-বাহিনীকে বিধ্বস্ত করেন, শায়ের্তা খাঁকে বিতাড়িত করেন, আহম্মদনগর ও সুরাট লুণ্ঠন করেন, সেগুলি যেন রূপকথার মত লাগে। শিবাজী আগ্রায় ছেলেসহ বন্দী হ'য়ে যেভাবে কৌশলে পালিয়ে আসেন, তাও কম চাতুর্যের পরিচায়ক নয়। প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি মোগলদের বিব্রত ক'রে তুলেছিলেন। শাসন, সৈন্য-পরিচালন, জনসাধারণের সুখ, সুবিধা ও উন্নতি সব দিকেই তাঁর লক্ষ্য ছিল। সকল সম্প্রদায়েরই উপর তাঁর সমদৃষ্টি ছিল, তাই সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করত। মারাঠা-জাতিতে তিনি এক নূতন আদর্শে উদ্বুদ্ধ ক'রে একাবদ্ধ ক'রে তুলে-ছিলেন। শিবাজীর ছেলে শম্ভাজীর চরিত্রবল না থাকায়, শিবাজীর মৃত্যুর পর সে সহজেই মোগলদের হাতে পরাস্ত ও নিহত হ'লো। শম্ভাজীর ছেলে শাহু পরে রাজা হন, বালাজী বিশ্বনাথ তার পেশবা বা প্রধানমন্ত্রী হন। বিশ্বনাথই পরে মারাঠা-রাজ্যের সর্বময় কর্তা হন। তার ছেলে প্রথম বাজীরাও ছিলেন খুব কর্মদক্ষ। এরপর পেশবাদের কর্তৃত্ব চলতে থাকলো। প্রথম বাজীরাওয়ের ছেলে বালাজী বাজীরাও ছিলেন অর্থলোভী। তাঁর দৃষ্টান্তে জাতীয়তার আদর্শ ক্ষুণ্ণ হ'য়ে গেল, মারাঠাদের মধ্যে আদর্শবাদ ও ঐক্যের আর কোন প্রেরণা রইল না। তারপর এসে পড়ল তৃতীয় পানি-

পথের যুদ্ধ। এই সব নানা কারণে মারাঠারা হতবল হ'য়ে পড়ল, আর উঠতে পারল না। তাই উপযুক্ত উত্তরাধিকারী না থাকলে কিছুই যে স্থায়ী হ লাভ করে না, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু বিয়ে ঠিকমত হ'লেই যে উপযুক্ত সন্তানের অধিকারী হওয়া যাবে, তার ঠিক কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—বিয়ে ঠিকমত হওয়া মানেই মনোবৃত্তান্তসারিণী স্ত্রী লাভ করা। স্ত্রী যদি মনোবৃত্তান্তসারিণী হয়, তাহলে তার গর্ভস্থ সন্তানের মধ্যে স্বামীর সদ্গুণগুলি মূর্ত হবারই সম্ভাবনা বেশী।

অন্নপূর্ণা-মা পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নপূর্ণা-মার হাতে একটা শিশি দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—
তোর হাতে কিরে?

অন্নপূর্ণা-মা—এতে তালমিশ্রী। মেয়েটার কাশি হইছে, তাই আনান হইছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সাবধানে রাখিস্। আর এমটু ক'রে তুলসীপাতার রস মধু দিয়ে খেতে দিস্।

শ্রীশ-দা পাশে বসেছিলেন—শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, আজকাল মেয়েরা লেখাপড়া শেখে কিন্তু ছেলেপলে মানুষ করতে হয় কেমনভাবে তা' জানে না। কেমন ক'রে খেতে হয়, হাগতে হয়, মূততে হয়, দাঁড়াতে হয়, বনতে হয়, হাঁটতে হয়, দাঁতের যত্ন নিতে হয়, চোখের যত্ন নিতে হয়, কাণের যত্ন নিতে হয়, খুতু ফেনতে হয়, জল খেতে হয়, স্নান করতে হয়, কথা বলতে হয়, মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয়, নিঃশ্বাস নিতে হয়, শরীর রক্ষা করতে হয়—সবই ভাল ক'রে শিখিয়ে দেওয়া লাগে। Prevention is better than cure. (রোগের চিকিৎসা র থেকে, রোগ যাতে না হয়, তাই করা ভাল)। মায়েরা যদি ছেলে-মেয়েদের ভাল ক'রে শিক্ষা দেয়, তাহলে তারা অনেক কষ্টের হাত থেকে রেহাই পেরে যায়। আর এই যে শিক্ষার কথা বলছি, এগুলি কিন্তু মুখে ব'লে হয় না। নিজেদের আচরণ দিয়ে শেখাতে হয়। আর কোনটা কেন করতে

হবে, সঙ্গে-সঙ্গে তাও বুঝিয়ে দিতে হয়। সংশিক্ষা ও সদভ্যাসের অভাবে মানুষ যে কত ভ্রুংখ পায় জীবনে তার অন্ত নেই। আবার ভিতরে যদি মাল না থাকে, তাহ'লে শিক্ষা দিলেও সে-শিক্ষা ধরে রাখতে পারে না। তবে পারিবারিক আচার-আচরণ যদি ভাল হয়, তার ভিতর দিয়ে অজ্ঞাতে অনেক শিক্ষা পেয়ে যায়। এক-একটা পরিবারে দেখা যায়, বিনয় ও সদাচার যেন তাদের স্বভাবগত। ঐ রকম পরিবেশে মানুষ হ'লে, সেটা আয়ত্ত করতে দেরী হয় না। আবার অমনতর পরিবারের ছেলমেয়েরা জন্মসূত্রে অনেকখানি শুভ সম্পদ নিয়ে আসে। তাই তারা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সহজেই ভাল হয়। পরিবারগুলি গড়ে তোলার দিকে আপনারা ক্ষেত্রেই সহজেই ভাল হয়। পরিবারগুলি গড়ে তোলার দিকে আপনারা তাই বিশেষভাবে নজর দেবেন, দৈনন্দিন আচার-আচরণ-সম্বন্ধে আমি যে-সব কথা বলেছি, সেগুলি পরিবারে-পরিবারে এস্তামাল ক'রে দেবেন। ছড়ার বইটা তাড়াতাড়ি ছাপান হ'লে ভাল হ'তো, ওর মধ্যে চুষকে অনেক কাজের কথা বলা আছে। আর যে-ভাবে বলা আছে, তা'তে মেয়েছেলেদেরও বুঝতে কষ্ট হবে না। কতকগুলি ছড়া বেছে নিয়ে ঘরে-ঘরে সেগুলি মুখস্থ করিয়ে দিতে হয়। আবার সঙ্গে-সঙ্গে যা'তে সেগুলি পালন ক'রে চল, সে-দিকেও লক্ষ্য রাখতে হয়। অনেক সদভ্যাস নতুন ক'রে করান লাগবে, তাই অনেক খাটুনি আছে এর পিছনে। আপনারা আপনার অভ্যাস যদি ছরস্ত হয়, আপনারা দেখে আবার অনেক শিখবে।

শ্রীশ-দা—আমরা তো আপনার ভিতর বহু সদভ্যাস দেখি, কিন্তু সেগুলি আমাদের ভিতর ফুটে ওঠে না কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমাকে শ্রদ্ধা করেন কিনা, ভালবাসেন কিনা, তার পরখ কিন্তু ওখানে, ভালবাসলে চরিত্র বদলাবেই। তা' যদি না বদলায়, সব মেকি। একলা আমি করলে বা চললে, তা' দিয়ে সারা আশ্রমের মধ্যে কিন্তু একটা atmosphere (আবহাওয়া) সৃষ্টি হবে না, যদি অন্ততঃ আপনারা কয়েকজন না করেন। আপনারা যারা এইভাবে চলবেন, তাদের আবার একগাট্টা হ'য়ে চলা চাই। তা'তে একটা দানাবাঁধা রকমের

সৃষ্টি হয়। এই cluster (দল)-এর আবার society (সমাজ)-এর উপর একটা influence (প্রভাব) হয়। তাছাড়া মানুষ নিজে থেকে যদি আপনারা সাহচর্য্য না আসে, আপনারাই ঘুরবেন বাড়ীতে-বাড়ীতে, আড্ডায়-আড্ডায়, আপনারা সঙ্গ লাভ করার সুযোগ দেবেন তাদের, আর lovingly (ভালবেসে) mould (নিয়ন্ত্রণ) করবেন তাদের। মানুষের সঙ্গে খুব মিশতে হয়, বাড়ীতে-বাড়ীতে গিয়ে হানা দিতে হয়। আমি এক সময় দেখতেন না, কেমন চরকির মত ঘুরতাম সারা আশ্রমে। কেউ কোন বাজে কথা বলতে গেলেও ভাবতো, এখনই ঠাকুর এসে পড়তে পারেন। ক্রমাগত ভাল impulse (প্রেরণা) দিতে হয় মানুষকে, তা'তে তার ভিতরকার ভালটাই পুষ্টি হ'য়ে ওঠে। বিরুদ্ধ পরিস্থিতির মধ্যে প'ড়ে যখন কিছুতেই আপনার মন টলবে না, খারাপকেও যখন আপনি ভালর দিকে মোড় ফিরিয়ে দিতে পারবেন, তখন বোঝা যাবে, সন্তোষে সিদ্ধি লাভ করেছেন আপনি। আপনারা যদি এই রকম সিদ্ধপুরুষ না হন, তাহ'লে কিন্তু অসতের জাল ভেদ ক'রে সতের প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন না। ভিতরের সফল ও শক্তি খুব বাড়ান লাগবে, তা' না হ'লে অসতের সঙ্গে সংগ্রামে টিকে থাকতে পারবেন না। খুব deep conviction (গভীর প্রত্যয়) না থাকলে মানুষ sufferings (দুর্ভোগ) ও opposition (বিরুদ্ধতা)-এর মুখোমুখি নিজের মনোবল ঠিক রাখতে পারে না। রামকৃষ্ণদেব বলেছেন—পাখী এমনি কেঁট-কথা কয়, কিন্তু যেই বিড়ালে এসে ধরে, অমনি চ্যা-চ্যা করে। আমাদেরও ঐ দশা হবে যদি ইষ্টকে সত্যর সঙ্গে গোঁথে না নিই। এমন হওয়া চাই যে, ইষ্টের স্বার্থপ্রতিষ্ঠার জন্য আমার স্ত্রী, পুত্র, ধন, জন, বিষয়, সম্পত্তি, মান, প্রতিপত্তি, এমন কি নিজের প্রিয় প্রাণ পর্য্যন্ত হেলায় বিসর্জন দিতে পারি। সন্ধ্যা কি স্বার্থবুদ্ধির লেশমাত্র থাকলে হবে না। স্বার্থই হবে ইষ্ট। সিদ্ধপুরুষ বলতে চোঁহারা দেখলেই, মানুষের রিপুদল স্তম্ভিত হ'য়ে ওঠে, নতজানু হ'য়ে

প্রগতি জানায় তাকে। শয়তানকে কাবেজ করতে গেলে এমনতর চরিত্র চাই। সে হয় খাপখোলা তলোয়ারের মত, এমনি দয়ামায়ার অভাব নেই, আবার প্রয়োজন-মত মুহূর্তে ভয়ালরূপ ধরতে পারে। এমনি সহজ-সরল, অথচ মহাচতুর।

শ্রীশ্রীঠাকুরের চোখ-মুখ ভাবের আবেগে আরক্তিম হ'য়ে উঠল।

নরোজিনী-মা তামাক সেজে দিলেন।

মালদহ থেকে দেবেন-দা (বাঁ) আসলেন। তাঁর হাতে কাগজ-মোড়া কি যেন একটা জিনিষ।

শ্রীশ্রীঠাকুর হেসে বললেন—কি দেবেন-দা! কখন আসলেন? আমার জন্ম কী আনিছেন?

দেবেন-দা (প্রণাম ক'রে)—এই আসছি, গেণ্ট হাউস থেকে স্থান দেরে আসলাম। আপনার জন্ম বাড়ীর তৈরী আমসত্ত্ব কিছু এনেছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনাদের দেশের আমসত্ত্ব বড় ভাল। আমি আগেও কত খাইছি। এখনও যেন মুখে লাগে আছে। যান, বড়বৌকে দিয়ে আসেন গিয়ে। বড়বৌকে কবেন—আজই যেন আমাকে ভাতের পাত দেয়।

দেবেন-দা শুনে হাসি-হাসি মুখে আমসত্ত্ব নিয়ে চলে গেলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরকে দিয়ে আবার এসে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে বসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনাদের দেশে যেমন সুন্দর আমসত্ত্ব হয়, এই আমসত্ত্ব যদি অন্যান্য province (প্রদেশ)-এ ও foreign (বিদেশ)-এ চালান দেওয়া যায়, তাহ'লে কেমন হয়?

দেবেন-দা—তা' বোধ হয় ভাল হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আজকাল বিলেত, আমেরিকা, জাপান ও জার্মানী থেকে কত জিনিষ আমরা আমাদের দেশে আমদানি করি, কিন্তু আমাদের দেশ থেকে raw-material (কাঁচা মাল) ছাড়া অন্য কোন industrial product (শিল্পজাত দ্রব্য) ওদের দেশে পাঠিয়ে অর্থাগমের ব্যবহার কথা ভাবি না। আমসত্ত্বকেও তো বলা যায় cottage industryর product

(কুটির শিল্পজাত দ্রব্য)। Foreign (বিদেশ)-এ পাঠাবার জন্ম যদি untouched by hand (হস্তপৃষ্ঠ নয়) এমনতরভাবে তৈরী করতে হয়, তাও সামান্য কিছু বস্তুপাতি দিয়েই হ'তে পারে। আমরা এদিক দিয়ে ভাবিই না যে। আমাদের দেশে যে-সব জিনিষ আছে, সেই সব যদি একবার ওদের দেশে চালু করা যায়, তাহ'লে দেখবে, তোমরা supply (যোগান) দিয়ে পারবে না। আমও যা'তে আরো বেশী ফলে, ভাল ফলে ও রকমারি ফলে, তার জন্ম ভাল নোককে দিয়ে গবেষণা করতে হয়। গভর্ণমেন্টের মুখাপেকী হ'য়ে না থেকে, নিজেরাই ব্যবস্থা করতে হয়। তাদের খরচপত্র নিজেরা চাঁদা ক'রে যোগাতে হয়। সংসদীরা মিলে যদি এই সব কাজ কর, তাহ'লে তার দ্বারা সকলেই উপকৃত হবে। তোমাদের industrial move (শিল্পপ্রচেষ্টা) একঘেয়ে রকমে হবে না, যেখানে যেমনতর সুযোগ-সুবিধা সেখানে তেমনতর ভাবে হবে।

বীরেন-দা—শারীরিক সনাতনের জন্ম কি কি নিয়ম আমাদের সাধারণতঃ মেনে চলা দরকার?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যেমন প্রস্তাব ক'রে জন নেওয়া, নাকে-মুখে আব্দুল দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলা, পরের ব্যবহৃত জিনিষ যথা জামাকাপড়, গামছা, বিছানা ইত্যাদি ব্যবহার না করা, পায়খানা ক'রে খুব ভাল ক'রে শৌচাদি করা, ব্যবহারের জিনিষগুলি সব সময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা, অসুখ-বিসুখ হ'লে রোগের সংক্রমণ যা'তে না হ'তে পারে, এমনভাবে চলা, অস্ত্রের এঁটো না খাওয়া, এক পাতে অনেক না খাওয়া, কোন ফল-টল খেতে গেলে ধুয়ে খাওয়া, বাদনপত্র ভাল মাটি দিয়ে ভাল ক'রে মাজা, স্বতুমতী মেয়েদের শুদ্ধাচারে চলা, বিশেষ ছোঁয়া-নাড়া না করা, রেপ্তুরেঁকে চা ইত্যাদি না খাওয়া, দোকানের খাবার যথাসম্ভব বাদ দিয়ে চলা, বাইরে থেকে এসে হাত-পা ধুয়ে ঘরে প্রবেশ করা, বাসি কাপড়ে খাওয়াদাওয়া দ্বিগুণ না করা, রাগাঘরে না ঢোকা, আলাগা ক'রে জল খাওয়া, আমিষ আহার ও পিঁয়াজ-রসুন, মাদকদ্রব্যাদি বর্জন ক'রে চলা, কদাচারী লোকের

হাতে না খাওয়া, মাঝে-মাঝে উপবাস করা, কিছু খেতে গেলেই
হাত-পা-মুখ ধুয়ে খাওয়া, আলো-হাওয়া ও মাটির সংশ্লব বজায় রেখে চলা,
স্নানাদি ঠিকমত করা, পরিমিত আহার, বিহার, শ্রম, নিদ্রা ও বিশ্রাম
নিয়ে চলা, পারিপার্শ্বিককে সদাচারী ক'রে তোলা, সবার সঙ্গে শুভসঙ্গতি
নিয়ে চলা, নিজে ক্ষুণ্ণবৃত্ত থাকে, মানুষ যাঁতে ক্ষুণ্ণবৃত্ত থাকে তাই
করা—মোটামুটি এইগুলি যদি ঠিক রাখা যায়, তাহ'লে অনেকখানি হয়।
এ আমি মোকথা কতকগুলি বললাম, তাছাড়া বৈশিষ্ট্যানুযায়ী বার শরীর-
মন যাঁতে সুস্থ ও প্রসন্ন থাকে তার তা' পালন ক'রে চলা উচিত।

মন যা'তে সুস্থ ও প্রসন্ন থাকে তার তা' পালন করে চোপা হা।
আশ্রমের সামনের দিকটা খানিকটা অপরিচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। সেই
দিকে দৃষ্টি দিয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—সদাচার বা পরিচ্ছন্নতা-মুখে বোধ
থাকলে আমরা পরিবেশকেও পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখতে চেষ্টা করি। এই যে, এই
জায়গাটা এমন অপরিষ্কার হ'য়ে আছে। আমরা সদাচারী, কিন্তু এই জায়গাটা
পরিষ্কার ক'রে রাখার বুদ্ধি আমাদের হয় না। আপনারা হয়ত বলবেন—কে
করবে? কিন্তু বাদেই নজর আছে, তারা নিজেরাই করুক বা অন্যকে দিয়ে
করাক, না ক'রে পারে না। আবার এইসব কাজ করায় মান-অভিমানও
অনেকখানি নরম পড়ে। ভক্ত যে, সে হয় ভূণের চাইতেও সুনীচ। এই দীনভাব
না আসলে সদগুরু-সান্নিধ্যে মানুষ লাভবান হ'তে পারে না। আমাকে অনেক
সময় অনেকে জিজ্ঞাসা করে, ঠাকুর! আপনি বিভিন্ন কাজের নান্নিখ খুঁটি-
নাটি ক'রে ভাগ ক'রে দেন না কেন? আমি অনেক সময় তাদের কথা
এড়িয়ে যাই। কিন্তু আদং কথা হ'চ্ছে, out of autointiative urge
(স্বতঃস্বেচ্ছ আগ্রহে) কে কতটা করে, সেইটেই দেখবার। কেউ যদি
বিপদ-আপদে পড়ে এবং আমি যদি তার জন্য আমাদের কাউকে কিছু
করতে বলি, আপনারা সাধারণতঃ তা' করতে চেষ্টা করেন, কিন্তু আমরা
বলার অপেক্ষা না ক'রে যদি আপনারা পরস্পরের জন্য করেন, তাহ'লে
তা'তেই কিন্তু আমি সুখ পাই।

এরপর খ্রীষ্টিষ্ঠাকুর ওয়ান থেকে উঠে পড়লেন।

হুপুরে খাবার পর মাতৃমন্দিরের ঘরের ভিতর চৌকীতে এসে বিছানার উপর বসেছেন। মায়েদের মধ্যে অনেকই এসেছেন, যথা ছোটমাসীমা, কুমারখালীর মা, শৈল-মা (পশুপতির মা), ক্ষেত্র-মা, বীণা-মা, চারু-মা, অমূল্য-দার মা, সুশীলা-দি, ননী-দি, বিজয়-দার মা, সুধা-মা, সেবা-দি, রাণী-মা, রেণু-মা, ঢাকার মা, কুমিল্লার মা, সনৎ-দার বাড়ীর মা, অক্ষয়-দার বাড়ীর মা প্রভৃতি। কুমারখালীর মা গল্পচ্ছলে বললেন—রাজা শিবির আশ্রিত-রক্ষণের গল্পটা খুব ভাল লাগল।

শ্রীশ্রীচাকুর বালিসে ঠেস দিয়ে ব'সে সুপুরি চিবোতে চিবোতে
ঐশ্বর্য্য ভরে বললেন—বল্ তো শুনি। ওরা সকলেও শুনবে।

ঐশ্বর্য্য ভরে বললেন—বল্ তো শুন। ওরা নাকসে তোর
কুমারখালীর মা—শিবি ছিলেন এক বিরাট রাজা, তার রাজ্য ছিল
বিতস্তা নদীর ধারে। রাজা শিবির সব সময় চেষ্টা, কেমন করে প্রজাদের
সুখী করা যায়। বিপন্ন হ'য়ে কেউ তার কাছে আসলে তখনই তিনি
তার বিপদ'মোচন ক'রে দিতেন। যেমন দয়ালু ছিলেন, তেমনি আবার
শাসকও ছিলেন ভাল। তাই দুষ্টলোক তাঁকে খুব ভয় ক'রে চলত।
রাজা খুব ধার্মিক ছিলেন, রাজ্যের কল্যাণের জন্য যাগযজ্ঞ অনেক করতেন।
একদিন শিবি-রাজা যজ্ঞ করছেন, এমন সময় একটা পায়রা ভয় পেয়ে
তাঁর কোলে এসে আশ্রয় নিল, তার পিছনে-পিছনে এসে হাজির হ'ল একটা
দুর্ধর্ষ বাজপাখী। পায়রাটা প্রাণের ভয়ে কাঁপতে-কাঁপতে রাজার
কোলের ভিতর লুকিয়ে থাকল অর্থাৎ সে যেন রাজার আশ্রয় চাচ্ছে এমন
ভাব।

ভাব।
রাজা পাররাটাকে আদর ক'রে কোলের ভিতর রেখে গায় হাত
বুলায়ে দিয়ে বললেন—ভয় কি বাছা! তুমি যখন আমার কাছে এসে
পড়েছ, আমি তোমাকে রক্ষা করব।
পাররাটাকে দাবী করল, বলল—আমার

পড়েছে, আমি তোমাকে রক্ষা করব।
এদিকে বাজপাখী এনে পায়রটিকে দাবী করল, বলল—আমার
শিকার আমাকে ছেড়ে দিতেই হবে।

রাজা হাসতে হাসতে বললেন—তা' কি হয় বাপু! ও যে আমার আশ্রয় নিয়েছে, আশ্রিতবক্ষণ রাজার ধর্ম, আমি ওকে ছাড়ি কি করে?

বাজপাখীও নির্ভর জবাব দিল—মহারাজ! আপনি বিচারক, আমি আপনার কাছে সুরিচার পাবার আশা রাখি। ভগবান যেমন জীব সৃষ্টি করেছেন, তেমনি তাদের জন্তু খাত্তও সৃষ্টি করেছেন। গাছপালা, ঘাস, লতাপাতা, পশুপাখী ও মানুষ—সবই ভগবানের সৃষ্টি; কিন্তু আপনি তো জন্মেন, ছোট পাখীরা কীটপতঙ্গ ধরে খায়, বড় পাখীরা ছোট পাখীদের মাংস খেয়ে বেঁচে থাকে, গরু-হাগল লতাপাতা-ঘাস খায়, আবার বাঘ-ভালুক-সিংহ ঐ গরু-হাগল-হরিণের মাংসে প্রাণ-ধারণ করে; মানুষ সৃষ্টির সেরা জীব, তারা লতা-পাতা-ঘাস, মাছ, পশু-পাখী কোনটাই বাদ দেয় না। যখন যা' প্রয়োজন, তখন তাই দিয়ে তারা ক্ষুধা মেটায় ও দেহ পুষ্ট করে। এটা প্রকৃতির নিয়ম, তাই ওর প্রতি দয়া করতে যেরে আপনি আমাকে আমার আহার হ'তে বঞ্চিত করেন কেন?

রাজা ধীরভাবে বললেন—ওকে মেরে খাওয়া যেমন তোমার বেহধর্ম, ও আমার আশ্রয় নিয়েছে, ওকে বাঁচানও তেমনি আমার রাজধর্ম। তাই তুমি ওকে ছেড়ে দাও, আর তোমার ক্ষুধার শাস্তির জন্তু কোন্ মাংস চাও বল, আমি আনিয়ে দিই। বাজটা হেসে বলল—অন্য মাংসে আমার রুচি নেই, তৃপ্তি হয় না, তাছাড়া অন্য মাংস জোগাড় করা নেও তো জীবহিংসা। একটাকে রক্ষা করবার জন্তু আর-একটাকে মেরে ফেলা, সেটা কি রাজধর্ম?

রাজা ভাবতে লাগলেন, কি করা যায়। এদিকে বাজপাখী তড়িত দিয়ে বল—মহারাজ! ক্ষুধার আমার প্রাণ যায়। আমি যদি আহার না পেয়ে আপনার নামনে মরে বাই, আপনার পাপ হবে, ধর্মহানি হবে।

রাজা ব্যস্ত হ'য়ে জানতে চাইলেন—পায়রা ছাড়া আর কোন্ মাংসে তোমার রুচি আছে, কি পেলে তুমি পায়রাকে ছেড়ে দিতে পার, বল, আমি তাই দেব।

বাজপাখী বলল—পায়রার বদলে আপনি যদি নিজের শরীরের মাংস কেটে আমার খেতে দিতে পারেন, তবেই আমি পায়রা ছেড়ে দিতে পারি।

রাজার গুনে খুব আনন্দ হ'লো। রাজার হ'লেও তিনি পায়রাটাকে বাঁচাবার একটা পথ পেলেন। নিজের গায়ের মাংস—কেটে দিয়ে যদি পায়রাটাকে বাঁচান যায়, সেই বা' মন্দ কী?

চারিদিকে লোকে হায়া-হায়া করতে লাগল। রাজা কিন্তু একটুও ভয় পেলেন না। ছুরি দিয়ে নিজের উরুর মাংস কেটে দাঁড়িপাল্লার একদিকে দিলেন, অন্যদিকে সেই পায়রা।

কিন্তু যতই মাংস কাটছেন, পায়রার ওজনের সমান হয় না; তখন তিনি আনন্দে নিজেই পাল্লার উপর উঠে দাঁড়ালেন অর্থাৎ নিজের সমস্ত শরীরটাই বাজপাখীকে খেতে দেবেন। সবাই আতঁনাদ করে উঠলো। রাজা, এ কী করলেন? একটা পায়রার জন্তু মরতে বললেন, আর পায়রাটাও কি বিস্ত্রী! আর জায়গা পেলি না। বসবি তো বসবি রাজার কোলে এসে বসলি! একটা পায়রা মরলে কি হয় রে? আর বাজপাখীটারও বাহাছুরী। হয় পায়রা বাও, না হয় রাজার গায়ের মাংস কেটে দাও! যত সব অনাসৃষ্টি কাও! এইসব জটলা হ'চ্ছে, হঠাৎ একি হ'লো! দেখা গেল বাজপাখীর বদলে দাঁড়িয়ে দেবরাজ ইন্দ্র, আর পায়রার জায়গায় স্বয়ং অগ্নিদেব—হুজুনেই হাসিমুখে রাজাকে অভয় দিচ্ছেন। তাঁরাই এসেছিলেন রাজাকে পরীক্ষা করতে—রাজা শিবি শুধু নাম-কণের জন্তু আশ্রিতকে রক্ষা করেন, না, প্রাণের ন্যূন এই কর্তব্য পালন করেন।

দেবতার। নমস্তু হ'য়ে রাজাকে আশীর্ব্বাদ করে বর দিয়ে চলে গেলেন। সকলেই তাঁকে ধন্য ধন্য করতে লাগল। জগতে তিনি চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাকলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর এবং অন্য সবাই এত সময় একমনে গল্প শুনছিলেন।

গল্প শেষ হ'লে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—ভাল, তবে কোন ভালই ভাল নয়, যদি তা' ইষ্টার্থী না হয়। ধর একজন বিশ্বাসঘাতক তোমার

আশ্রয় নিয়েছে, সে হয়ত বহুলোকের অনিষ্ট করে ফিরছে। আশ্রিত-রক্ষার অজুহাতে যদি তুমি তাকে ধরিয়ে না দাও, এবং সংশোধনও না করতে পার, তাতে কিন্তু তার ও পরিবেশের ক্ষতিই করা হবে, এমন কি তোমার উপর সে যে-কোন সময় ছোবল মারতে পারে। তাই গ্রায়, অগ্রায়, ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপপুণ্য বিচার করতে হয় ইষ্টস্বার্থ ও ইষ্টপ্রতিষ্ঠার মাপকাঠিতে। ভীষ্ম যে দুর্ব্বোধনের প্রতি কৃতজ্ঞতা বশতঃ অস্তিরক্ষির উদ্ধাতা শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে গেলেন, তাতে কিন্তু তার ধর্ম্মের বিরুদ্ধাচরণই করা হ'লো। কারণ, ধর্ম্মের মুষ্টিই হলেন—পুরুষোত্তম, ইষ্ট বা আচার্য্য। তাঁকে বাদ দিয়ে ধর্ম্ম নেই। তাহ'লেই বাপারটা দাঁড়ালো এই—নিজেকেই হোক আর অন্যকেই হোক, সংসংস্কৃত করে তুলতে হবে আর অস্তিত্বের অনুচর্য্যায় নিয়োজিত করতে হবে। আর এই হ'চ্ছে ধর্ম্মদান ও ধর্ম্মপরিপালনের গোড়ার কথা। আবার ধর্ম্মই হ'চ্ছে সবারই আশ্রয়।

২৮শে ভাদ্র, সোমবার, ১৩৪১ (ইং ১৩২১৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে খেপু-দার বারান্দায় দক্ষিণাশ্রয় হ'য়ে একখানি বেঞ্চ ব'সে আছেন। তাঁর চোখে-মুখে একটা অপূর্ব উৎসাহ ও উদ্দীপনার ভাব পরিলক্ষিত হ'চ্ছে। যিনিই কাছে আসছেন, তাঁরই অন্তর এক উজ্জীবনী রসধারায় উচ্ছলিত হ'য়ে উঠছে।

প্যারী-দা এসে খবর দিলেন—মাঝে মনোরঞ্জন-দার মেয়ে ভৈরবীর অবস্থা খুব খারাপ হয়েছিল। মনোরঞ্জন-দা বাইরে ছিলেন, তিনি আসার সঙ্গে সঙ্গে ভৈরবী যেন নূতন জীবন পেয়েছে। এখন কেমন হাসে, কথা কয়, heart (হৃৎপিণ্ড) ও pulse (নাড়ী)-এর condition (অবস্থা)ও অনেক ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লেই দেখ, মোক্ষ দাওয়াই কোনটা। Urge of

libido (স্বরহ-সন্দীপনা) যত excite (প্রদীপ্ত) করে তুলতে পারবে, ততই দেখবে, মানুষ কেমন তাজা, তরতরে হ'য়ে উঠছে। যত পার, মানুষের শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসার ইন্ধন জোগাও। ঐ-ই হ'লো universal tonic (সার্বজনীন বলকারক ঔষধ)।

অমূল্য-দা (দাস)—ঠাকুর! আমার ইচ্ছা ছিল, দীক্ষা নিলে প্রকল্পের কাছ থেকেই নেব। আপনিও ওর নাম বলায় আমার মনে হয়েছে, আপনি আমাদের মনোজগতের সব খবর টের পান।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পরমপিতা যেমন কণ্ঠ্যান তেমনি কই, যেমন করান তেমনি করি। যে যেমনতর impulse (সাদা) দেয়, তার বেলায় কণ্ঠ্যা ও করাও আসে তেমনি। তোমরাও যদি পরমপিতার সঙ্গে যুক্ত থাক, তাহ'লে দেখবে, যখন ও যেখানে যেমনটি শোভন ও সমীচীন, তোমাদের চলাবলা আপসে-আপ তেমনতর হ'তে থাকবে।

ভেলকু এসে প্রশ্নাম করে দাঁড়াতেই শ্রীশ্রীঠাকুরের অপার্থিব স্নেহ-বিগলিত কণ্ঠে অনবত্ত কাব্যমর আদরের বোল ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো—
বোটন সোণা! বোটন সোণা! বোটন সোণা! আমার সোণার টুনটুনি উড়ে বেড়ায়, উড়ে বেড়ায়, উড়ে বেড়ায়! লক্ষ্মী, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী মেরে!

প্রসন্ন, প্রশান্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে ললিতমধুর ভঙ্গীতে চেয়ে আছেন শ্রীশ্রীঠাকুর। ভেলকুও খুশীতে টাইটুসুর হ'য়ে উঠেছে।

এইবার বললেন—পড়াশুনো করছিস্ তো?

ভেলকু—করি একটু-একটু। পড়া আমার তেমন ভাল লাগে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যে-ই তোকে পড়ায়, সে-ই তো কর, মাথা আছে ভাল, একটু মনোযোগ দিয়ে পড়লেই হয়।

বাইরে থেকে কয়েকজন ভক্তলোক এসেছেন আশ্রম দেখতে। শ্রীশ্রীঠাকুর ভক্তলোকদের দেখে শ্রীত হ'য়ে অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে বললেন—আপনারা কখন আইছেন? (ওদের বসবার জায় বেঞ্চ দিতে ইঙ্গিত করলেন, দেবী

তাই তাড়াতাড়ি একটা নীচু বেঞ্চ এনে দিলেন।) শ্রীশ্রীঠাকুর ব্যগ্রভাবে বললেন—আপনারা বসেন।

ওরা আসন গ্রহণ করে বললেন—এই আসছি। আমরা পাবনার এসেছিলাম একটা কাজে, সেখান থেকে আসছি। আপনার আশ্রমের নাম শুনেছি কত, তাই একবার দেখতে আসলাম। আপনার সঙ্গেও দেখা হ'য়ে গেল। আমাদের ভাগ্য খুব ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমারও ভাগ্য ভাল, তাই পরমপিতার দয়ার এখানে ব'সে আপনাদের দেখা পেয়ে গেলাম।

ওদের মধ্যে একজন বললেন—আমরা নগণ্য মানুষ, আমাদের দেখতে পাওয়া ভাগ্যের কিছু নয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সশ্রদ্ধভাবে)—সে কি কথা? পরমপিতার রাজ্যে কেউ ফেলনা না, কেউ নগণ্য না। প্রত্যেকের ভিতর দিয়ে তাঁর এক এক বিশিষ্ট প্রকাশ, বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন। তাই মানুষ দেখলেই আমার নোভ হয়, ভাল লাগে, কাছে রেখে দিতে ইচ্ছা করে।

ভক্তলোক—এমন মধুর কথা কারও মুখে শুনিনি। আপনি মানুষকে ভালবাসেন, তাই আপনার কথা শুনে প্রাণ জুড়িয়ে যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি বড় স্বার্থপর। কেবল নিজের স্বার্থ বাগাবার তালে থাকি। আমি দেখি, আপনাকে বাদ দিয়ে আমি নই, কাউকে বাদ দিয়ে কেউ নয়। তাই নিজের সুখের জন্য সকলকে সুখী দেখতে ইচ্ছা করে, সুখী করতে ইচ্ছা করে। আপনি অসুখী থাকলে আমার সুখ সম্পূর্ণ হ'তে পারে না, আবার আমি অসুখী থাকলেও আপনার সুখ সম্পূর্ণ হ'তে পারে না।

ভক্তলোক—এ খুব বড় কথা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বড় কথাই হোক, ছোট কথাই হোক, এটা একটা বাস্তব কথা, যাকে বলে fact (বাস্তব তথ্য), এর মধ্যে কোন philosophy (দর্শন) নেই। এই fact (বাস্তব তথ্য)টা আপনি যতখানি feel

(বোধ) করেন ও তদনুযায়ী actively (সক্রিয়ভাবে) চলেন যতখানি, আপনি ততখানি educated (শিক্ষিত)। আর, মানুষকে যদি educate (শিক্ষিত) করতে চান, সেও এই basis-এ (ভিত্তিতে)।

ভক্তলোক—আপনার আশ্রমের উদ্দেশ্য কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার আগের কথার মধ্যেই এর জবাব আছে। আমি বুঝি, আমি একলা বাঁচতে পারি না। আমার বাঁচতে গেলে, আমার পরিবেশ বাঁচতে বাঁচতে পারে, সে ব্যবস্থা আমার করতে হবে। পরিবেশগুরু বেঁচে থাকবে, বেড়ে উঠবে, সুখে থাকবে, আনন্দে থাকবে—এই আমার চাহিদা। শুধু আমার কেন, প্রতিটি সত্তারই বোধ হয় এই চাহিদা। তাই অনেকগুলি সমচাহিদাওয়ালা মানুষ জুটে গিয়ে বা' হবার তা' হ'চ্ছে। আমি আগে থাকতে কোন plan (পরিকল্পনা) করে রাখিনি যে এই-এই করব। বাঁচাবাড়ার পথে যেমন যেমন প্রয়োজন হ'চ্ছে, আশ্রম তেমন তেমন evolve (বিবর্তনলাভ) করে চলেছে।

ভক্তলোক—একথা তো বোঝা যায়। তবে আপনার ভক্তরা অতো দীক্ষার কথা বলে কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—দীক্ষা নেওয়া মানে, দক্ষতালভের কৌশল জানা। নেই কৌশল জেনে নিয়ে তদনুযায়ী অনুশীলন করতে হয়। জীবনে সুখ-স্বাস্থ্যদ্যাভোগের প্রধান উপকরণও হ'লো প্রবৃত্তি, আবার প্রধান অন্তরায়ও হ'লো প্রবৃত্তি। প্রবৃত্তিগুলি সুখ-স্বাস্থ্যদ্যাভোগের অন্তরায় না হ'য়ে helpful (সহায়ক) হয় কিভাবে, তার কায়দা জানা যায় সঙ্গুকের কাছে। অস্তিত্বের ধারণা, পোষণ ও রক্ষণের তুক জানেন তিনি, তাই তাঁকে কয় সঙ্গুকের। তাই দীক্ষা নেওয়া লাগে সঙ্গুকের বা আচার্য্যের কাছে—যিনি আচরণ করে জেনেছেন।

ভক্তলোক—আপনাদের ধর্মপ্রতিষ্ঠানে এত কর্মপ্রতিষ্ঠানের আয়োজন

কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধর্ম যদি হয় সপরিবেশ বাঁচাবাড়া, তাহ'লে বাঁচাবাড়ার

জন্ম যে-নব কর্মের প্রয়োজন, তার ব্যবস্থা তো আপনাকে করতেই হবে। সকলকে দিয়ে সব কাজ হয় না, যার যেমন বৈশিষ্ট্য ও সংস্কার, সে তেমনতর কাজ পারে ভাল। তাই প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্যানুযায়ী কাজের ব্যবস্থা রাখতে হয়। কাজগুলি যত সুষ্ঠু, দক্ষ ও ক্রিপ্রভাবে করতে শেখে মানুষ, তত তার ability (যোগ্যতা) ও বাড়ে, character (চরিত্র) ও adjusted (নিয়ন্ত্রিত) হয়, আবার environment (পরিবেশ)-এরও service (সেবা) হয় তাকে দিয়ে। তাহ'লেই দেখুন—এতরকমের কর্মপ্রতিষ্ঠানের কেন প্রয়োজন। আর আমি আগেই তো বলেছি—এগুলি প্রয়োজনবশে evolve (বিবর্তন-লাভ) করেছে। পরে আরো কত প্রয়োজন হবে ও আরো কত জিনিষ evolve (বিবর্তনলাভ) করবে, তার ঠিক কি?

ওরা বললেন—আপনার কথাগুলির মধ্যে কোন ঘোরপ্যাঁচ নেই। ধর্মের আদর্শ যদি এমনতর হয়, সে ধর্মকে মানতে কারও আপত্তি থাকতে পারে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বাঁচতে যদি চান, তবে ধর্মকে মানতেই হবে। আর শুধু মানা নয়, আচরণ করতে হবে।

ওদের মধ্যে একজন বললেন—আমরা একটু আশ্রমটা ঘুরে দেখব। যদি কেউ আমাদের সঙ্গে থাকতেন তাহ'লে ভাল হ'তো।

শ্রীশ্রীঠাকুর আশুকে বললেন—দাদাদের সঙ্গে যা তো। ওদের আশ্রমটা ঘুরে দেখা।

ওরা শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রশ্নাম ক'রে উঠলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর স্নেহাতুর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ওদের পানে। বললেন—আবার এদিকে আসলে আসবেন।

একজন বললেন—অবশ্য আসব, অবশ্য আসব। আজকের দিনের কথা কখনও ভুলব না। এখানে না আসলে আমরা বঞ্চিত হতাম। আমরা আশ্রমে ঢুকে কয়েকটা জায়গায় আপনার কয়েকটা বাণী দেখলাম, প্রত্যেকটি বাণীর মধ্যে একটা মৌলিকতা আছে, আছে বাস্তব জীবনের সঙ্গে একটা

গভীর যোগ। তারপর আপনার মুখে কিছু উপদেশও শুনলাম, এগুলি আমাদের চলার পাথর হ'য়ে থাকবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (বিনীতভাবে)—ছাখেন, আমি লেখাপড়া জানি না। উপদেশ দেবার মত জ্ঞান, বিদ্যা, বুদ্ধিও আমার নেই। আর উপদেশ হিসাবে আমি বলিও না কিছু। আমার নিজের জীবনে যা' কুড়িয়ে পেয়েছি, নিজের গরজেই তা' সবাইকে কই। আমি এক বুঝ সার বুঝ রেখেছি—পরিবেশের ভাল না করলে আমার ভাল থাকার জো নেই।আপনারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন, আমি ব'সে আছি, এ কেমন ভাল লাগে না। আপনারা বরং বসেন, গল্প-টল্প করি। ছুপুরে এখানে যা' হয় আনন্দবাজারে দুটো ডাল-ভাত খেয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে বিকেলের দিকে যাবেন। এর মধ্যে একবার কাঁক মত আশ্রম ঘুরে দেখবেন।

উক্ত ভক্তলোক—আমরা থাকতে পারলে আমাদেরই লাভ হ'তো। আপনার দক্ষ এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না। কিন্তু আজ ছুপুরেই আমাদের যেতে হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (আশুকে)—তাহ'লে বা, দাদাদের সঙ্গে নিয়ে যা।

ওরা যাবার পর শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—লোকগুলি ভাল। কতকগুলি লোক দেখলে প্রাণ খুলে যার, আপনা থেকে কথা বেরোয়। আবার কতকগুলি লোক দেখলে চুপ ক'রে থাকতে ইচ্ছা করে, কথা যেন জোয়ার না। আমাদের একটি দাদা কাতরভাবে বললেন—ঠাকুর! আমি বড় বিপদে পড়েছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কি বিপদ?

উক্ত-দাদা—আমার শত্রুপক্ষ একটা ডাকাতিব্যাপারে মিথ্যা ক'রে আমাদের আনামী সাব্যস্ত করেছে। আমাদের তাই arrest (গ্রেপ্তার) করেছিল। অনেক কষ্টে bail (জামিন) নিয়ে আমি এখানে চ'লে এসেছি। আমার মাথা ঠিক নেই। এখন আমার কি করতে হবে ব'লে দেন। আমার

জাত, মান সব গেল, আমার বাপ-ঠাকুরদার কত সুনাম ছিল, শেষটা এই মিথ্যা মামলার ফলে লোকে আমাকে জানবে ডাকাত বলে। আমি ভাবতে পারছি না। ঠাকুর! আপনি আমাকে বাঁচান! আমি আপনার সন্তান। পূর্ব কর্তব্যে আমার যদি কোন শাস্তি প্রাপ্য থাকে, আপনি নিজহাতে আমাকে শাস্তি দেন। এই রকম লাঞ্ছনা-গঞ্জনা আমার সহ্য হয় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্ত্রে)—ওরে পাগল! ঘাবড়াস্ কা? ঝড়ঝাপটা বড় গাছেই লাগে। আর যত ঝড় খায়, তত তার শিকড়ও শক্ত হয়। বিপদে তোর করবি কি? তুই হলি সাচ্চা মানুষ, কোন দোষ তো করিসনি, তাই তোর ভাবনা কী? আর দুর্নামের ভয় যা' করছিস, শেষ পর্যন্ত দেখতে পাবি, তুই যদি খাঁটি হোস, তোর দুর্নাম ধুয়েমুছে যাবে, বরং যারা মিথ্যা দুর্নাম ছড়াচ্ছে, তাদেরই দুর্নাম রটে যাবে সমাজে। বিপদ যতই আসুক, পাড়ি দিয়ে উঠবি। তা'তে দেখবি, বিপদই তোকে বড় ক'রে দেবে। তবে একটা জিনিষ ভেবে দেখা ভাল—তোমার শত্রুপক্ষ এমন করলো কেন? তাদের সঙ্গে ব্যবহারে নিজের যদি কোন flaw (ত্রুটি) থাকে, সেটা সম্বন্ধে পরে সাবধান হ'য়ে চলা লাগে। শুধু তাদের সম্পর্কে নয়, অত্নের সম্পর্কেও। তারা যদি খুব ছুষ্টপ্রকৃতিরও হয়, তাহ'লেও এমন প্রস্তুতি নিয়ে সজাগ হ'য়ে চলতে হয়, যা'তে তারা তোমার ক্ষতি করতে না পারে। আর পরিবেশের কাউকে ignore (উপেক্ষা) করতে নেই, মানুষগুলি যা'তে তোমার হাতে থাকে, সেবা ও সম্ভাবহার দিয়ে, তার ব্যবস্থা করা লাগে। আবার পরাক্রমী ও কৌশলীও হওয়া চাই। নিপাট ভদ্রলোক হ'য়ে থাকলে সবরকম লোক নিয়ে চলা যার না। যত মানুষের উপর আধিপত্য লাভ করবে, তোমার ব্যক্তিত্বও তত বড় হ'য়ে উঠবে। আধিপত্য মানে ধারণ, পালন। কিন্তু নিছক নিজের জন্তু যদি এটা করতে যাও, সব ভেসে যাবে। ইষ্টের দিকে চেয়ে, তাঁর ইচ্ছা-পূরণার্থে অর্থাৎ সকলের শুভার্থে যদি এটা কর, তাহ'লে দেখবে, মানুষ তোমার অধীন হ'য়ে সুখী হবে। এতে কেবল তুমি যে বিধিস্তির হাত থেকে

রেহাই পাবে, তা' নয়, এমন অবস্থার সৃষ্টি করতে পারবে যা'তে শয়তান নিরস্ত হ'তে বাধ্য হবে, কাউকে আর তোমার মত অথবা suffer (কষ্ট) করতে হবে না। তাই তো কই, বাজান কর, মতের শক্তি বৃদ্ধি কর, অসৎকে আস্কারা দিও না। এত কথা কচ্ছি—কিন্তু তোমার বিপদ কেটে গেলে তুমি সব ভুলে যাবে। এই বিপদ যদি তোমাকে সজাগ ক'রে তোলে যে তোমার ও তোমার পরিবেশের নিরাপত্তার জন্তু তোমার কি করণীয়, আর তা' যদি তুমি কর, তাহ'লে এই বিপদই মহামঙ্গলের কারণ হ'তে পারে। আমি এইভাবেই জিনিষগুলিকে দেখি ও বুঝি। তুমিও ভেবে দেখো এবং যা' ভাল মনে লয়, ক'রো।...পরিবেশকে যদি তুমি ঠিক ক'রে নিতে পার, তাহ'লে দেখবে, তোমার উপর কোন অভ্যচার, অবিচার হ'লে পরিবেশই তাদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবে। তোমার নিজের সাক্ষাৎ তোমাকে গাওয়া লাগবে না। আর এ কত মিষ্টি। অবশ্য এর জন্তু অনেকখানি করা থাকা চাই।...আপাততঃ দেশে ফিরে গিয়ে একজন ভাল উকিল ঠিক ক'রে তার পরামর্শ মত ব্যবস্থা কর। স্থানীয় ঋষি ও সংসদীদের সঙ্গেও যোগাযোগ রেখো। এই সময় অনেক ছুষ্টলোক ছু'পয়সা বাগাবার মতলবে বন্ধু সেজে এসে নানারকম কন্দী-ফিকির বাতলাবে। সেদিক দিয়ে সাবধান থেকে। কাকে কতটুকু বিশ্বাস করবে বা করবে না ভেবে-চিন্তে ক'রো। আর মাঝে-মাঝে এখানে চিঠি দিও।

দাদাটি শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা শুনে আশ্বস্ত হ'য়ে বললেন—আপনি যা' বললেন, সেইভাবে চলবার চেষ্টা করব। আপনি আশীর্বাদ করুন, যা'তে বিপদ কেটে যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যা' করতে বললাম সেই তো আমার আশীর্বাদ, এই আশীর্বাদকে কাজে লাগান বা না-লাগান তোমার ইচ্ছাধীন।

উক্ত দাদা—আমি জানি—আপনার দয়া ছাড়া কিছুই হবার নয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্ত্রে)—পরমপিতার দয়া আছেই।

শ্রীশ্রীঠাকুরের আদুলে একটা নখের কোণা লাগতেই বললেন—

প্যারীকে ডাক তো। নখটা কেটে দিক। নরুণটা নিয়ে আসতে বলিস্।

দেবু ভাই (বাগচী) ভাড়াভাড়া ছুটে গেলেন প্যারী-দাকে ডাকতে।
প্যারী-দা ডিস্‌পেন্সারীতে ছিলেন। ভাড়াভাড়া নরুণ নিয়ে আসলেন।
শ্রীশ্রীঠাকুর করুণভাবে বললেন—আমার পেটটা তো এখনও ঠিক হ'লো না। কি করি, বল্ তো ?

প্যারী-দা—ওষুধ তো দিচ্ছি। এতে তো কাজ হওয়া উচিত।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অতের বেলায় আমি ব্যবস্থা দিতে পারি, কিন্তু নিজের বেলায় আমার কিছুই মনে আসে না।

একটি ভাই কলকাতায় বঙ্গবাসী কলেজে বি, এস-সি পড়েন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—ঠাকুর! কিভাবে পড়লে পড়াশুনা ভাল বোঝা যায় এবং ভালভাবে মনে থাকে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যা'কিছু পড়, তার একটার সঙ্গে আর-একটার connection (যোগসূত্র) কি, সেটা খুঁজে বের করতে চেষ্টা ক'রো। যেন Physics-এ (পদার্থবিজ্ঞান) heat (তাপ), light (আলো), electricity (বিদ্যুৎ), sound (শব্দ) ইত্যাদি হয়ত পড়ছ, বুঝতে চেষ্টা করো, এগুলির একটার সঙ্গে অন্য প্রত্যেকটার কি সম্পর্ক। আবার Physics (পদার্থবিজ্ঞান)-এর সঙ্গে Chemistry (রসায়ন-শাস্ত্র)-এর কি সম্পর্ক, তা'ও ভেবে দেখো। আবার Physics (পদার্থবিজ্ঞান), Chemistry (রসায়নশাস্ত্র)-এর সঙ্গে Mathematics (অঙ্ক)-এর যোগাযোগ কি, তা'ও ভেবে দেখো। বাস্তব ব্যবহারিক জীবনে এর কোনটার কার্যকারিতা কি তা'ও বিহিয়ে দেখো। যা' পড় তা' লিখবে, আর নিজে যে জিনিষটা বুঝলে তা' সাধারণ-মাথাওয়ালা একটা অশিক্ষিত লোককেও বোঝাতে পার কিনা, চেষ্টা ক'রে দেখবে। অশিক্ষিত লোকের কথা এইজন্ম বলছি যে, তাকে বোঝাতে গিয়ে তুমি ঠিক পাবে, technicality (কারিকুরি) বাদ দিয়ে তোমার সহজ বুঝ কতটা হয়েছে। আর শুধু science

(বিজ্ঞান)-এর বই নিয়ে যদি থাক, তাহ'লে কিন্তু একঘেয়ে হ'য়ে যাবে। তাই মাঝে-মাঝে arts (কলা), literature (সাহিত্য) ইত্যাদিও পড়বা। তা'তে science (বিজ্ঞান)-এর একটা artistic interpretation (কলাসম্মত ব্যাখ্যা) দিতে পারবা। Science (বিজ্ঞান)টা আরো interesting (মনোরম) লাগবে তোমার কাছে। এইভাবে যদি পড়, তবে সে পড়া মজার মিশে যাবে, কিছুতেই ভুলবা না। যেমন নিঃশ্বাস নিতে কিছুতেই ভুল হয় না। এইভাবে শিক্ষা হ'লে চলনার ধাঁজই উন্নত হ'য়ে উঠবে। ভল্লসন্ধিস্ ও মননশীলতার অনুশীলন তোমার নাথের সাথী হ'য়ে থাকবে। ডিগ্রী পেয়েই মা সরস্বতীর সঙ্গে সম্পর্ক চুকে যাবে না। আমার ইচ্ছা করে, শিক্ষা কাকে বলে তার একটা model (নমুনা) দেখিয়ে দিয়ে যাই। কিন্তু মানুষেরই অভাব। লেখাপড়া শিখে তোর যদি এসে লাগিস্, তাহ'লে হয়। একলা আসলে হবে না, আরো ভাল-ভাল ছেলে জোগাড় করবি।

শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার বেঞ্চের উপর পা-ছোটো ছড়িয়ে দিয়ে পূর্বাস্থ হ'য়ে বসেছেন, বাম হাতখানি প্রসারিত ক'রে দিয়েছেন পেছন (উত্তর) দিক্‌কার হাতলের উপর দিয়ে, পিঠটা ঠেকিয়ে রেখেছেন পশ্চিম দিক্‌কার হাতলে। অপূর্ব মনোমোহন ভঙ্গীতে ব'সে আছেন আপন আনন্দে মসৃণ হ'য়ে। গোখে তাঁর দিব্যবিভা, মুখে বিকশিত শতদলের ফুলছাতি। দেখে অন্তরে সুখের হিল্লোল জাগে। জালা-যন্ত্রণার অনেকখানি উপশম হয়। কির-কির ক'রে শান্তির সুবাস বইতে থাকে প্রাণে।

ভবানী-দা খবরের কাগজ পড়তে নিয়ে এসেছেন। কংগ্রেসের আগষ্ট-আন্দোলনকে কেন্দ্র ক'রে নানাস্থানে নানারকম হাঙ্গামা হ'চ্ছে, তার খবর বেরিয়েছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—উচ্ছৃঙ্খল আচরণের ভিতর দিয়ে লাভ কতখানি হয় বুঝতে পারি না। লোকের অভ্যাস একবার খারাপ হ'য়ে গেলে পরে তাদের বাগ মানানই কঠিন হ'য়ে পড়ে। কেবল ভাঙ্গতে যদি শেখাই,

গড়তে যদি না শেখাই, তবে ঘরে-বাইরে তারা গড়া জিনিষগুলি ভাঙবে, কিন্তু ভাঙা জিনিষগুলি জোড়া লাগাতে পারবে না। ইংরেজ এ-দেশ ছেড়ে গেলেও বেতে পারে, কিন্তু এ স্বভাব আমাদের ছাড়বে না।

কালী-না—কিন্তু লোকের মধ্যে যে দেশাত্মবোধের জাগরণ হয়েছে, তার প্রশংসা তো করতেই হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ও অনেক বড় কথা। পরিবারের পাঁচজনের সুখদুঃখকেই আমরা নিজের মত করে ভাবতে পারি না, আর সমস্ত দেশকে, দেশের সমস্ত লোককে নিজের মত করে ভাবব, সে অনেক দূরের কথা।

প্রফুল্ল—এ বিষয়ে স্বামীজীর অতি সুন্দর কথা আছে ‘ভারতে বিবেকানন্দ’ বইয়ের ভিতর।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কি বল তো।

প্রফুল্ল—বইটা নিয়ে আসবো?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা’ ভাল।

বইটা নিয়ে আসার পর শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—পড় দেখি।

‘আমার সমরনীতি’—অখ্যায় থেকে পড়া হ’লো—

“লোকে স্বদেশহিতৈষিতার কথা বলিয়া থাকে। আমিও স্বদেশ-হিতৈষিতার বিশ্বাসী। স্বদেশহিতৈষিতা সম্বন্ধে আমারও একটা আদর্শ আছে। মহৎকার্য্য করিতে হইলে তিনটি জিনিষের আবশ্যক হয়। প্রথমতঃ (১) হৃদয়বলতা, আন্তরিকতা আবশ্যক। বুদ্ধি, বিচারশক্তি আমাদিগকে কতটুকু সাহায্য করিতে পারে? উহার। আমাদিগকে কয়েকপদ অগ্রসর করে মাত্র, কিন্তু হৃদয়দ্বার দিয়াই মহাশক্তির প্রেরণা আসিয়া থাকে। প্রেম অসম্ভবকে সম্ভব করে,—জগতের সকল রহস্যই প্রেমিকের নিকট উন্মুক্ত। হে ভাবী সংস্কারকগণ, হে ভাবী স্বদেশহিতৈষিগণ! তোমরা হৃদয়বান্ হও, প্রেমিক হও। তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে, কোটি কোটি দেব ও ঋষির বংশধরগণ পশুপ্রায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে? তোমরা কি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছ যে, কোটি কোটি লোক অনাহারে মরিতেছে এবং

কোটি কোটি ব্যক্তি শত শত শতাব্দী ধরিয়া অন্ধাশনে কাটিয়াছে? তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে, অজ্ঞানের কৃষ্ণমেঘ সমগ্র ভারত-গগনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে? তোমরা কি এই সকল ভাবিয়া অস্থির হইয়াছ? এই ভাবনার নিদ্রা কি তোমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছে? এই ভাবনা কি তোমাদের রক্তের সহিত মিশিয়া তোমাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়াছে—তোমাদের হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনের সহিত কি এই ভাবনা মিশিয়া গিয়াছে? এই ভাবনা কি তোমাদিগকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে? দেশের দুর্দশার চিন্তা কি তোমাদের একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়াছে এবং ঐ চিন্তায় বিভোর হইয়া তোমরা কি তোমাদের নামঘণ, জ্রীপুত্র, বিঘ্ন-সম্পত্তি, এমন কি শরীর পর্য্যন্ত তুলিয়াছ? তোমাদের এরূপ হইয়াছে কি? যদি হইয়া থাকে, তবে বুঝিও, তোমরা প্রথম সোপানে—স্বদেশহিতৈষী হইবার প্রথম সোপানে মাত্র পদার্পণ করিয়াছ।……মানিলাম, তোমরা দেশের দুর্দশার কথা প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই দুর্দশা প্রতিকারের কোন (২) উপায় স্থির করিয়াছ কি? কেবল বৃথাবাক্যে শক্তিক্ষয় না করিয়া কোন কার্য্যকর পথ বাহির করিয়াছ কি? লোককে গালি না দিয়া তাহাদের কোন যথার্থ সাহায্য করিতে পার কি? স্বদেশবাসীর এই জীবনমৃত অবস্থা অপনোদনের জন্য তাহাদের এই ঘোর দুঃখে কিছু সাহায্যবাক্য শুনাইতে পার কি?—কিন্তু ইহাতেও হইল না। তোমরা কি পর্বতপ্রায় বিঘ্ন-বাধাকে তুচ্ছ করিয়া কার্য্য করিতে প্রস্তুত আছ?……তোমাদের কি এইরূপ (৩) দৃঢ়তা আছে? যদি এই তিনটি জিনিষ তোমাদের থাকে, তবে তোমরা প্রত্যেকেই অলৌকিক কার্য্য সাধন করিতে পার। তোমাদের সংবাদপত্রে নিখিবার অথবা বক্তৃতা দিয়া বেড়াইবার প্রয়োজন হইবে না। তোমাদের মুখ এক অপূর্ব্ব স্বর্গীয় জ্যোতিঃ ধারণ করিবে। তোমরা যদি পর্বতের গুহার যাইয়া বাস কর, তথাপি তোমাদের চিন্তারাশি ঐ পর্বত-প্রাচীর পর্য্যন্ত ভেদ করিয়া বাহির হইবে। হয়ত শত শত বর্ষ ধরিয়া উহা কোন আশ্রয় না পাইয়া সূক্ষ্মাকারে সমগ্রজগতে ভ্রমণ করিবে। কিন্তু একদিন

না একদিন উহা কোন না কোন মস্তিষ্ক আশ্রয় করিবেই করিবে। তখন সেই চিন্তানুযায়ী কার্য্য হইতে থাকিবে। অকপটতা, সাধু অভিসন্ধি ও চিন্তার শক্তি অনাম্য।”

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাই দেখ, দেশের কল্যাণের জন্য কতখানি তপস্কা লাগে।……তবে আমার মনে হয়, চিন্তা যতই উদার, মহৎ ও গভীর হোক না কেন, চিন্তানুযায়ী সাধ্যমত কাজ না করলে, ধীরে ধীরে একটা চিন্তার বিলাসিতা পেরে বসে মানুষকে। ওতে মানুষের normality (স্বাভাবিকতা) ব্যাহত হয়। পাগলাটেও হুঁয়ে উঠতে পারে। করা, বলা, ভাবার সামঞ্জস্য যতখানি হয়, মানুষ ততখানি খাঁটি হয়, নির্ভরযোগ্য হয়। নচেৎ কপটতা ও কৃত্রিমতা ঢুকে পড়া অসম্ভব নয়।

নোণা-দা পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর সম্মুখে জিজ্ঞাসা করলেন—কিরে! কি খবর?

নোণা-দা—ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বন্ধিম কি করে?

নোণা-দা—এই দিকে কোথায় কি করছে। বাড়ীতে তো বড় থাকে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্তে)—সারা আশ্রমই তো ওর বাড়ী। বার যেখানে অসুখ, বিস্মৃখ, বিপদ, আপদ, দেখো গিয়ে বন্ধিম হাজির দেখান। আবার কখন যে কার জামা-কাপড় টেনে নিয়ে পরবে, তার ঠিক নেই। কেউ কিছু বললে হাসতে থাকবে। বেশ আছে ভাল। আগের থেকে এখন অনেকটা হুঁশিয়ার হইছে। ভাবে, কোথায় কার কাছে কি হোক থাকে। (সকলের যত্নহাস্ত) আগের দিন তো আর নেই। যেন সকলে মিলে একটা সংসার। তখন খাবার কষ্ট ছিল, পরার কষ্ট ছিল, শোবার কষ্ট ছিল। কিন্তু ঐ কষ্টের মধ্যে যে প্রাণের প্রাচুর্য্য ছিল, তার তুলনা হয় না। তাই রোগ, ব্যাধি, মৃত্যুও কম ছিল। কম ছিল কি, প্রথম বহুদিন পর্য্যন্ত তো কোন মানুষ মরেইনি। কানাই যখন মারা গেল,

তখন মানুষের মনে রীতিমত প্রশ্ন জাগলো—আশ্রমে মৃত্যু হ'লো কেন? তখন যে আন্তরিকতা ছিল সত্যিই বড় মিষ্টি। একজনের কাপড় ময়লা হ'লে কে যে কোন ফাঁকে কেচেকুচে পরিষ্কার ক'রে রেখে যেত, তা' ঠাণ্ডর পাওয়া যেত না। আজ একজনের অসুখবিস্মৃখ হ'লে সব সময় সেবা-শুশ্রূষা করবার লোক জোটে না, কিন্তু তখন কারও তেমন অসুখবিস্মৃখ করলে এতলোক এসে খোঁজখবর নিত, সেবা-শুশ্রূষা করবার আগ্রহে ভীড় করত যে নোটীশ টাঙ্গিয়ে দেওয়া লাগত।

উপস্থিত সবাই অবাকবিস্ময়ে শুনেছেন শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা। সোণা-দাও দাঁড়িয়ে আছেন, কথা শেষ হ'লে প্রশ্নাম ক'রে বিদায় নিলেন।

মনি-দা, অজর-দা ও সত্য-দা—এই তিনজন নবদীক্ষিত দাদাকে সঙ্গে নিয়ে ভাটপাড়া থেকে এসেছেন কেশব-দা। ওরা সবাই এসে প্রশ্নাম ক'রে মাটিতে উপবেশন করলেন। কেশব-দা সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর কোতূহলী দৃষ্টিতে দেখেছেন সবাইকে। মুখে যত্নমধুর হাসি।

ধীরে ধীরে কাজকর্ম-সম্পর্কে কথা উঠলো।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—লোক জোগাড় কর। ছরকম মানুষ আছে, এক mobile man (চালালে চলতে পারে, এমন মানুষ) আর এক motile man (নিজে থেকে চলে ও অন্যকে চালাতে পারে, এমনতর মানুষ)। যেমন গাড়ী আর automatic (স্বয়ংক্রিয়) ইঞ্জিন। গাড়ীকে চালালে চলতে পারে, আর ইঞ্জিন নিজে থেকে চলতে তো পারেই, তা'হাড়া অনেক গাড়ী চালিয়ে নিতে পারে। কর্মীর জন্য তাই চাই এমনতর ইঞ্জিন-বরণের মানুষ। মানুষের মধ্যে জড়তা এসে গেছে, তাদের চালিয়ে চালিয়ে নিয়ে চালু ক'রে দিতে হবে। গাড়ী ও ইঞ্জিনের উপমা যা' দিলাম ওটা কিন্তু মানুষের বেলায় পূরাপূরি খাটে না। প্রত্যেকটা মানুষের মধ্যেই

অনেক কিছু possibility (সম্ভাবনা) রয়ে গেছে। আজ বাকি চালিয়ে নেওয়া লাগছে, দুদিন বাদে সে হয়ত এমন মচল হ'য়ে উঠবে যে নিজে তো চলবেই, আবার অপরকেও চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে। তাই মানুষ একাধারে যেমন mobile (পরিচালনীয়), তেমনি motile (গতিশক্তি-বিশিষ্ট), যেমন ব্যাটারী, তেমনি dynamo (ভড়িং-উৎপাদক যন্ত্র)। তোমাদের কাজ হ'লো mobile (পরিচালনীয়) মানুষগুলিকে motile (গতিশক্তিবিশিষ্ট) মানুষে রূপান্তরিত করা। ...প্রত্যেকটা মানুষের ভিতর যেমন আছে ব্যষ্টিব্যক্তিত্ব, তেমনি আছে সমষ্টিব্যক্তিত্ব। প্রত্যেকের মধ্যে তার মত ক'রে সমষ্টিব্যক্তিত্বের বিকাশের সম্ভাবনা আছেই। সবার স্বার্থে স্বতঃই স্বার্থান্বিত এমনডর মানুষ যিনি, তাঁর মধ্যে সমষ্টিব্যক্তিত্বের উদ্ভব হয়েছে বলা চলে। তাঁর প্রতি ঠিক ঠিক অনুরাগ হ'লে প্রত্যেকের মধ্যে বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী সমষ্টিব্যক্তিত্বের জাগরণ হয়। (কালী-দার দিকে চেয়ে বললেন)—দেশাত্মবোধের কথা যে বলছিলে, তার জন্মও এই জিনিষটি চাই। তাই আমি বলি—আগে আদেশকর্তার প্রতি আনুগত্যবোধ, তারপর দেশাত্মবোধ।

কথা হ'চ্ছে এমন সময় যতিন-দা আসলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—বসেন যতিন-দা।

যতিন-দা বসলেন।

অনুলোম অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে কথা উঠলো। শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—অনুলোম অসবর্ণ বিয়ে যদি হ'তে থাকে, তবে দেশের মধ্যে বহুমুখী বিচিত্র গুণসম্পন্ন মানুষের আবির্ভাব হ'তে থাকবে। যেমন বিপ্লবের সঙ্গে যদি ক্ষত্রিয়-কতার বিবাহ হয়, তাহ'লে তাদের সন্তানের মধ্যে উভয় বর্ণের গুণের সূচু সমাবেশ দেখা যাবে। এমনি প্রত্যেক ক্ষেত্রে। Sub-class (উপশ্রেণী) যেগুলি হবে, তাদের বিয়ে-থাওয়া যা'তে বিধিমত হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। অসবর্ণ, অনুলোমজাত সন্তানদের উপাধি লেখার বেলায় পিতৃবংশের উপাধির পাশে ব্রাহ্মণের মধ্যে নিজের শ্রেণীর পরিচায়ক

কথা উল্লেখ করা দরকার, যেমন 'মূর্খাবসিত', 'অস্থি' ইত্যাদি। নচেৎ শুধু পিতৃ-উপাধি যদি লেখে, কালে কালে ওর ভিতর দিয়ে প্রতিলোম ঢুকে যেতে পারে।অনুলোম-অসবর্ণ বিবাহ যদি হ'তে থাকে তাহ'লে বিভিন্নবর্ণ ও শ্রেণী আত্মীয়তা-সূত্রে আবদ্ধ হ'য়ে উঠবে।

একটি দাদা বললেন—প্রতিলোমেও তো এটা হ'তে পারে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রতিলোম-সন্তান বাবা ও মায়ের কা'রও বৈশিষ্ট্য পায় না। সবই খোয়ার সে। অপকার ছাড়া কোন উপকারে লাগে না। সবার অপকার যদি কাম্য হয়, তবে প্রতিলোম এস্তার দাও না। প্রতিলোমের কল কি হয়, সেটা animal breeding (পশু-প্রজনন)-এর report (বিবরণ) যদি দেখ, তাহ'লেই টের পাবে।

২৯শে ভাদ্র, ১৩৫৯, নঙ্গলবার (ইং ১৪।৯।৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে মাতৃমন্দিরের বারান্দায় ব'সে আছেন। বেশী লোকজন নেই, সেবকদের মধ্যে দুই-একজন কাছ আছেন। চট্টগ্রাম থেকে একটি দাদা এসেছেন। তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রশ্নাম ক'রে বললেন—ঠাকুর! আমার বহুস্থানীয় একজন গত পৌষ মাসে আমাকে এসে বলে—'তোমার তো ৪।৫ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা আছে, তা'তে সূদই বা কত পাও, আমাকে দু'হাজার টাকা দাও, আমি একটা ব্যবসা করি, মাসে শতকরা ৫ টাকা ক'রে সূদ দেব তোমাকে।' আমিও ভেবে দেখলাম, মাসে শতকরা ৫ টাকা সূদ যদি দেব, তাহ'লে দু'হাজার টাকার সূদ বাবদ প্রতিমাসে ১০০ টাকা ক'রে পাব, তা' যদি পাই, এই দু'মাসের বাজারে আমার বেশ ভালভাবে চ'লে যাবে। সংসার-খরচের জন্ম গচ্ছিত টাকা ভাঙা পড়বে না। টাকা-গুলি খরচ হ'লেও মুশ্কিল, রেখেছি মেয়ের বিয়ের জন্ম। সবদিক্ ভেবে বললাম—টাকা আমি দিতে পারি, কিন্তু তার জন্ম তোমাকে সোনার গহনা

বন্ধক রাখতে হবে।’ তা’তে সে বলল—“সোনার গহনা বন্ধক রাখার সামর্থ্যই যদি আমার থাকবে, তাহ’লে এত সূদ দিয়ে তোমার কাছ থেকে টাকা ধার নিতে বাব কেন? ব্যাঙ্ক থেকে তো অনেক কম সূদে টাকা নিতে পারতাম। আমি তোমার ছেলেবেলার বন্ধু, আমাকে এতটুকু বিশ্বাস করতে পার না? তোমার এত ছোট প্রাণ কেন? না দাও, না দিলে! এটা জেনে রেখো, আমার টাকা বোগাড়া করতে আটকাবে না। ভেবেছিলাম, অথের কাছ থেকে না নিয়ে তোমার কাছ থেকে নিলে সূদ বাবদ যা’ দেব, তা’তে তোমার অনেকখানি সাশ্রয় হবে। ব্যাঙ্ক, তুমি যখন সে সুযোগ নিতে চাও না, আমি অশ্রু জারগা থেকেই টাকা নেব। তোমার যখন এত সন্দেহ, তোমার কাছ থেকে টাকা নেওয়া ঠিক হবে না। তার কাছে ঐ কথা শুনে আমার আত্মাভিমনে আঘাত লাগল, ভাবলাম—সত্যিই তো! বাল্যবন্ধুকে দু’হাজার টাকা দিয়ে বিশ্বাস করতে পারব না! আমার মন তো আগে এত সন্দেহ ছিল না! আবার একশ’ ক’রে টাকা প্রতিমাসে পাব, লোভও হ’তে লাগল। একান্তে ব’লে ফেললাম—“তোমার কাছে বন্ধক রাখার কথা বলা আমার ঠিক হয়নি। যাহোক টাকা আমি দেব। তুমি কিন্তু প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহেই আমাকে সূদের টাকা দিয়ে দিও।” সে বলল—“যুদ্ধের বাজার, কন্সট্রাক্টরদের কাঠ সাপ্লাই (সরবরাহ) করব, ভগবান মুখ তুলে চাইলে, একশ’ টাকা তোমাকে তো দিতে পারবই, কিছু বেশী দিতেও আটকাবে না।.....যাহোক টাকা যদি দাও, তবে এক সপ্তাহের মধ্যেই দিও।” আমি বললাম—“আচ্ছা!” বাড়ীতে এসে আমার স্ত্রীকে সব কথা বললাম। সে বলল—“গরনা যদি বন্ধক না রাখে, তবে জমি বন্ধক রাখুক। কিছু বন্ধক না রেখে অতো টাকা দিও না। পরে পস্তাতে হবে।’ ভেবে দেখলাম—কথাটা ঠিক, কিন্তু পরক্ষণে মনে হ’লো—ওকে যে কথা দিয়ে কলেছি। এরপর জমি বন্ধকের কথাই বা বলব কি ক’রে? বা টাকা দেব না, সে কথাই বা বলব কি ক’রে? স্ত্রীকে বললাম—“সব লোকের সম্পর্কে সব কথা খাটে না। হরপ্রসাদ খুব সংলোক। সে আমাকে কখনও ফাঁকি

দেবে না।” স্ত্রী বলল, ‘তা’ বুঝলাম, তবু সাবধানের মার নেই।’ রেগে গিয়ে স্ত্রীকে বললাম—‘তুমি আমার চেয়ে বেশী বোঝ না কি?’ সে নরমভাবে বলল—‘আমাদের সকলের বুঝই ভুল থাকতে পারে। তাই ঠাকুরের কাছে চিঠি লিখে জান না, তিনি কি করতে বলেন!’ আপনার কথা বলায় একটু খানি ভাবিত হলাম, পরক্ষণেই নিজের ভুল সমর্থনের তাগিদে বললাম—‘ঠাকুর কথা খেলাপ করতে বারণ করেছেন, আমি হরপ্রসাদকে টাকা দেব ব’লে কথা দিয়েছি, তাকে টাকা না দিলে ঠাকুরের নির্দেশ লঙ্ঘন করা হবে। টাকা আমি দেবই। তুমি এ নিয়ে বাড়াবাড়ি ক’রো না।’ স্ত্রী অগত্যা চুপ ক’রে গেল। আমি টাকা দিয়ে দিলাম। উদারতা দেখাবার উদ্দেশ্যে কোন লেখাপড়ার মধ্যে পর্যাস্ত গেলাম না। টাকা নিয়ে সে প্রথম মাসে ১০৫০ টাকা দিয়েছিল, ৫০ টাকা বেশী দিয়ে বলেছিল, ‘ছেলেপিলেদের মিষ্টি কিনে দিও!’ ৫০ টাকার মিষ্টি ও একশ’ টাকার কর্করে নোট স্ত্রীকে দিয়ে বলেছিলাম—‘তুমি তো কত সন্দেহ করেছিলে! এখন দেখলে তো? আমার বন্ধু অবিশ্বাসের পাত্র নয়। আর আমিও তাকে টাকা দিয়ে ভুল করিনি!’ স্ত্রী বিরসভাবে বলল—‘আমি কি বলেছি—ভুল করেছ?’.....সেই একবার যা’ দিয়েছে, তারপর আর উপড়হস্ত করেনি। যখনই বাই, নানা অজুহাত দেয়। এখন সে অনেক টাকার মালিক। মেজাজ বদলে গেছে। আজকাল দেখাই করতে চায় না।আমি এখন কি করব ঠাকুর? স্ত্রী ঠাট্টা ক’রে বলে—‘তুমি তো ভুল করনি, বিশ্বাসী বন্ধু তোমায় হয়ত একদিন পাঁচ হাজার টাকার একখানা চেক লিখে দেবে। একসঙ্গে টাকাগুলি পেলে ভালই হবে।’ আমি এখন বেঁকুব বনে গেছি।.....এই ব’লে দাদাটি হতাশ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের পানে।

শ্রীশ্রীঠাকুর দাদাটির দিকে চেয়ে কেবলই হাসতে লাগলেন। নির্মল উচ্ছল সে হাসি। হাসির পরতে পরতে জড়িয়ে আছে, ছড়িয়ে আছে স্নেহ, শ্রীতি ও জ্ঞানের সঞ্জীবনী লীলানাস্ত। হাসির তরঙ্গে তাঁর সারা শরীর অনুপম ভঙ্গীতে তুলে তুলে, ফুলে ফুলে উঠছে। তাই দেখে দাদাটির মুখখানিও তার অজ্ঞাতে হাস্যদরশন হ’য়ে উঠল।

শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার বললেন—তুই যদি টাকাটা দান ক’রে দিতিস্, তাহ’লে আমার কোন ছুঃখ ছিল না। তুই যে বোকার মত ঠকে গেলি, তা’তেই আমার আপশোস হয়। ধ’রে রাখ, টাকা আর পাবি না। এর ভিতর থেকে তোর শিক্ষা যদি হয় ও ভবিষ্যতে যদি সাবধান হোস্, সেইটেই মনের ভাল। যে যে প্রবৃত্তির ফলে এই ব্যাপারটা ঘটলো, সেই প্রবৃত্তিগুলির রূপ যদি ধরা পড়ে থাকে তোর কাছে, সেগুলি যদি তোকে আর কাঁকি দিতে না পারে, তাহ’লে বিপুল লাভেরও অধিকারী হ’তে পার কালে কালে। এই টাকার ক্ষতি হয়ত পূরণ হবে না, কিন্তু টাকার চাইতে অনেক মহার্ঘ বস্তু বা’ হয়ত খোয়া যেতে পারতো, তা’ হয়ত রক্ষা পাবে। তাই হুশিয়ার হ’লে হতাশ হবার কিছুই নেই। তোমার কথা থেকে মনে হ’লো, কয়েকটা বিবয় সম্বন্ধে তোমার ভুল ভাঙ্গেনি। তুমি গহনা বন্ধক রাখার কথা বলার তোমার বন্ধু বলেছিল, “আমাকে এতটুকু বিশ্বাস করতে পার না? তোমার এত ছোট প্রশ্ন কেন?” এতে তুমি দমে গিয়েছিলি, ভেবেছিলি, বন্ধক রাখার কথা প্রস্তাব করা সমীচীন হয়নি। সেটা তোমার meanmindedness (ছোট-মন)-এর পরিচায়ক। ওকথা কিন্তু আদৌ ঠিক নয়। যেখানে তুমি দান করছ না, টাকা ফেরত চাও, সেখানে এমন ব্যবস্থা করাই উচিত যা’তে টাকাটা মারা না পড়ে। সোনার গহনা বন্ধক রাখার কথায় ভদ্রলোক যখন অতো চটে গেল এবং বিশ্বাসের দোহাই পাড়তে লাগলো, তখনই তোমার ধ’রে নেওয়া উচিত ছিল, লোকটা সন্দেহযোগ্য। অমনতর বিশ্বাসের দাবী ও দোহাই দুইটিই সন্দেহযোগ্য। কোন লোককে যদি বাজার করতে দাও এবং সে যদি নিজে থেকে হিসাব না দেয় কিম্বা হিসাব চাইলে চটে যায়, তখন সাধারণতঃ বুঝে নিতে পার—কোন গোলমাল আছে। এককথার টাকা-পয়সা লেন-দেনের ব্যাপারে যেখানে বেটা করণীয়, তা’ করতে যে নারাজ, ধ’রে নিও—তার মধ্যে চোঁটাবুদ্ধি বা অকৃতজ্ঞতা হামাগুড়ি দিয়ে আছে। অনেকে আছে, এখান থেকে নাহায্য নেবে, কিন্তু খাতায় নাম সুই করতে বললে অপমানিত বোধ করবে। এ-সব লক্ষণ ভাল নয়। চৌর্য্যবুদ্ধির বহু সূক্ষ্ম রকমারি থাকে।

তোমার কাছে কলকাতা থেকে একজন ফুড়িটা টাকা পাঠিয়ে হয়ত কুপনে লিখে দিল, তোমার প্রাপ্য দশ টাকা নিও ও বাকী দশ টাকা অমুককে যথা-সম্বরণ দিও। তুমি তাকে বললেও না বা টাকাটা দিলেও না, নিজের প্রয়োজনে খরচ করলে, একমাস পরে দশটা টাকা নিয়ে দিয়ে বললে—এই নাও, তোমার টাকা, কিছুদিন আগে এসেছিল, দিতে ভুলে গেছি। সে ভদ্রতা ক’রে বলবে—তা’তে আর কি হয়েছে? কিন্তু এও চৌর্য্যবুদ্ধির এক নমুনা। কোন কোন কর্মচারী আছে—মনিষকে ফাঁকি দেয় না, কিন্তু মনিষের কিছু কিছু টাকা কায়দা ক’রে নিজের কাছে গচ্ছিত রেখে দেয়, নিজের কাজে খাটায়, সব হিসাব পরিষ্কার ক’রে দেয় না, কিন্তু হালখাতার আগে হয়ত সব জিনিষের বুঝ ঠিকমত দিয়ে দেয়। কিন্তু এটাও তহবিল-ভরুপের পূর্ব্বরাগবিশেষ। মানুষকে এক ঝাঁচড়েই চেনা যায়। প্রত্যেক জিনিষের একটা ধর্ম আছে। সেই ধর্ম যদি পালন না কর, তাহ’লে তোমার ধৃতি ক্ষুণ্ণ হবে। তুমি দিচ্ছ ধার, out of sentimentality (ভাবানুভাবশে) যদি টাকা আদায়ের safe-guard (রক্ষাকবচ) হাতে না রাখ, তাহ’লে খণদানের ধর্মপালন করলে না, তাই তোমাকে মার খাবার জন্ত প্রস্তুত থাকতেই হবে। তাই আমি সাধারণতঃ কই, ঋণ দিতে গেলে, সেই পরিমাণ দিও, যা’ ফেরত না পেলোও তুমি বিপন্ন না হও। এ-সব কথা ভো তোমরা মেনে চল না। ফলকথা, লোভ প্রবল হ’লে মানুষের মাথার ঠিক থাকে না। তোমার স্ত্রী যখন তোমাকে সাবধান করেছিল, তখনও তো তুমি বিবেচনা ক’রে দেখতে পারতে!

উক্ত দাদা—তার আগেই যে আমি কথা দিয়ে ফেলেছিলাম। আর বৌয়ের পরামর্শমত চলাটা আমার কাছে বড় insulting (অপমানজনক) লাগে।

শ্রীশ্রীঠাকুর ফিক ক’রে হেসে ফেললেন—বললেন—কথা দেবার আগে ভেবে কথা দিতে হয়। গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে তখন-তখনই পাকা কথা না দিয়ে বলতে হয়—ভেবে দেখি, পরে বলব। তারপর intelligent, well-wisher

(বুদ্ধিমান, হিতাকাজক্ষী) কা'বও সঙ্গে ব্যাপারটার সবদিক্ আলোচনা ও বিচার করে বিহিত সিদ্ধান্তে উপনীত হ'য়ে, সেই কথা সুকৌশলে বলতে হয়। সুকৌশলে বলছি এইজন্য যে, তোমার কাছে যদি কেউ কিছু প্রত্যাশা করে, এবং তোমার অক্ষমতার জন্তও যদি তাকে বিমুখ কর, তাহ'লেও কিন্তু সে খানিকটা ক্ষুব্ধ হয়। তাই গতানুগতিক হ'য়ে কাউকে বিমুখ করতে হ'লে, কথাটা এমনভাবে বলা প্রয়োজন, যাতে ভুল বুঝার সুযোগ কম থাকে। আমার কথা হ'লো, নিজেকে বিপন্ন না করে মানুষের বাঁচাবাড়ার প্রয়োজন যত বেশী পূরণ করা যায়, ততই ভাল।.....বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে কথা দিতে এই পদ্ধতি অবলম্বন করলে ভুল কমই হয়। আর ভুল করে বেকাঁসভাবে কাউকে যদি তুমি কোন কথা দিয়ে ফেল, এবং যদি বোঝ, সে-কথা রক্ষা করতে গেলে তোমার অস্তিত্ব বিপন্ন হ'তে পারে, তাহ'লে সবিনয়ে তার কাছে গিয়ে তোমার অক্ষমতা জ্ঞাপন করে ক্ষমা ভিক্ষা করে এসো। এতে go-between (কথা খেলাপ)-এর অপরাধ স্পর্শ না জানবে। তবে এইরকম প্রয়োজন যত কম হয়, ততই ভাল। হামেশা এইরকম করতে থাকলে সমাজে খেলো হ'য়ে পড়তে হয়।.....আর বৌ কোন সং-পরামর্শ দিলেও তা' অগ্রাহ্য ক'রে, তার উল্টোটা ক'রে নিজের সর্বনাশ করতে হবে, এই বা তোমার কি বুদ্ধি? বৌ-ই হো'ক, আর যেই-ই হো'ক, যে বা' বলে—দেখবে তা' ইষ্টানুকূল কিনা। যদি ইষ্টানুকূল হয়, সে-কথা শুনতে বাধা কি? সেইজন্য কাউকে অবজ্ঞা করতে নেই, কাউকে ছোট ভাবতে নেই। আমার তো মনে হয়, ক্ষুদ্র পোকা-মাকড়টা পর্যন্তও মানুষের পূজা পাবার যোগ্য। ইষ্টনিষ্ঠ যারা, অন্ধাবান্ যারা, তাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই হয় এমনতর। তাই স্ত্রীকে তুচ্ছ-ভাচ্ছিয়া করা কিন্তু ধর্মের লক্ষণ নয়। ব্রহ্ম হওয়া যেমন অপরাধ, স্ত্রীকে অবজ্ঞা করাও একরকমের অপরাধ। কোনটাই ইষ্টনিষ্ঠার সঙ্গে compatible (সঙ্গতিশীল) নয়।

ইতিমধ্যে গোসাঁই-দা, মনোহর-দা (বসু), বিণ্ডু, আশু-দা, ভাবানী-দা, শশধর-দা প্রভৃতি অনেকে সমবেত হয়েছেন।

সকলেই আগ্রহ-সহকারে শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা শুনছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর মনোহর-দাকে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার কাজকাম কেমন চলছে?

মনোহর-দা—গতানুগতিকভাবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—জোর লাগান। ঢিলে হ'য়ে চললে life (জীবন) টাই enjoy (উপভোগ) করা যায় না।

মনোহর-দা—সে-কথা ঠিক। অত্যন্ত খাটুনির ভিতরও আরাম পাওয়া যায়, যদি ভিতরে keen urge (তীব্র আকৃতি) থাকে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনারা সব বুঝে-সুঝেও স্থবির হ'য়ে আছেন। জ্ঞান-স্থবির নয়, তমঃস্থবির। জ্ঞানস্থবির যারা তারা ঠায় ব'সে হাজার মানুষের কাজ করে, কত মানুষকে দিয়ে কাজ করায়। আপনারাও ইচ্ছা করলে তা' পারেন, কিন্তু mental paralysis (মানসিক পক্ষাঘাত)-এ তা' করতে দেয় না।

মনোহর-দা—এর ওষুধ কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওষুধ হ'লো আলিঙ্গিত্যাগ ক'রে, যা' করণীয় ব'লে বোঝেন, তা' জোর করে করা ও অত্যাচার দিয়েও করিয়ে নেওয়া। পরিবেশকে যদি কর্মমুখর ক'রে না তোলেন, তবে তাদের অদৃশ্য প্রভাবে নিজে কখন স্থবির হ'য়ে পড়বেন, তা' ঠিকই পাবেন না। তবে ভিতরে metal (জন্মগত সম্ভাবতা) না থাকলে, টানাহাঁচড়া ক'রে হয় না।

চট্টগ্রামের দাদাটি ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—আমার টাকাটা কি তাহ'লে পাব না?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আইনভং আদার করার কোন পথ তো তুমি হাতে রাখনি। এখন তার দয়া। তবে অল্পরকম চেষ্টা ক'রে দেখতে পার।

উক্ত দাদা—কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে যাকে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, যার কথা শোনে,

কিন্তু যার কাছে সে বাধ্যবাধকতার আবদ্ধ, তার কথা সে ফেলতে পারে না, তেমন কার্তিক ধরে, তার কাছে সব ঘটনা বলে যদি তার সহানুভূতির উদ্বেক করতে পার, তবে তার মাধ্যমে হয়ত কোন সুরাহা হ'লেও হ'তে পারে। তবে প্রথমে গিয়ে তোমার বন্ধুর সঙ্গে আবার দেখা ক'রে চট্‌চট্‌ না ক'রে বলা ভাল—ভাই! তোমার কোন দোষ নেই। দোষ সব আমারই। আমি এমন কোন পথ আমার হাতে রাখিনি, যা'তে টাকাটা পেতে পারি। তুমি ইচ্ছা করলে আমাকে বাঁচাতেও পার আবার মারতেও পার। কি তুমি করা সমীচীন নহে কর, দয়া ক'রে আমাকে নির্দিষ্টভাবে বল। আমার অবস্থাটা আমাকে বুঝতে দাও। আমাকে আর অনিশ্চয়তার মধ্যে রেখো না। এইভাবে appeal (আবেদন) ক'রে দেখ। মানুষ ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-সংসার করে, কাচাকাচার কথা ভেবেও দিনে-ছুপুরে মানুষের গলায় ছুরি দিতে ভয় পায়।...এতে যদি ফল না ফলে, তবে গোড়ায় যা' বললাম তাই করবে। সবটাই যদি নিষ্ফল হয়, তা'তেও ঘাবড়ে যেও না। জীবন-বিতালয়ে অনেক সময় মোটা অঙ্কে fine (জরিমানা) দিয়ে শিক্ষালভ করতে হয়।

মনোহর-দা—সংসারে তো ভাল লোকদেরই fine (জরিমানা) দিতে হয় বেশী।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাল মানুষ মানে কিন্তু বেকুব নয়। বেকুবী করলে কিন্তু তার ফল ভোগ করতেই হবে। ও যদি কিছু বন্ধক রেখে টাকা দিত, তাহ'লে তো আজ এমন ক্যা ক্যা ক'রে বেড়াতে হ'ত না।

মনোহর-দা—বেকুব ভালমানুষগুলি যেমন শান্তি পায়, চালাক-শরতানগুলিকে তো তেমন শান্তি পেতে দেখা যায় না?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কর্ষের ফল ফলেই, তা' অনিবার্য। কিন্তু সব সময় নগদানগদি বোঝা যায় না। বিবেকীলোক যারা, তারা সামান্য অস্থায় করলে বিবেকের দংশন অনুভব করে, অনুভূতাপের আগুনে জ্বলতে থাকে। এটা তো পরমপিতার আশীর্বাদ। কারণ, তার ফলে তারা তাড়াতাড়ি খারাপ কাজ থেকে প্রতিনিবৃত্ত হয়। গন্দ বেশী জমতে পারে না। কিন্তু

যারা অবিবেকী, তারা callous (কঠিন) হ'য়ে পড়ে। বহু অস্থায় ক'রেও তাদের অনুভূতাপ জাগে না। তাই আস্তে আস্তে কষ্টল ভারী হ'তে থাকে। কিন্তু অকাম বেগুনি করে, তার ফলের হাত থেকে রেহাই পায় না।—সুতরাং ছুর্ভোগ বাড়ে বই কমে না। যে-ভাবে ফল ফলবে বলে ভাবি, সে-ভাবে হয়ত ফলে না। বাইরে থেকে লোকে হয়ত সবটা বুঝতেও পারে না। কিন্তু এমন কষ্ট হয়ত তার কপালে জোটে যা' সে কইতেও পারে না, সহ্যেও পারে না। ধর, একজন হয়ত বেথানে-সেখানে যথেষ্টভাবে বদমাইসি করে বেড়ায়, তার বাড়ীতেই হয়ত সে দেখতে পেল, তার আদরের মেরেটা উচ্ছৃঙ্খল চলনায় চলছে। তাকে বিয়ে দিল। উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবের দরুণ সে স্বামীর ঘর করতে পারল না। সেখান থেকে এসে বাপের বাড়ীতে উঠলো। স্বভাব তার বদলালো না। অশোভন চলনায় পারিবারিক আবহাওয়াটা পছন্দ ক'রে তুলতে লাগলো। অথচ মেয়েকে ফেলতেও পারে না। এইরকম একটা তুলতে লাগলো। অথচ মেয়েকে ফেলতেও পারে না। এইরকম একটা বেকারদার মধ্যে মানুষ যদি পড়ে, তার গাড়ী-বাড়ী, ঠাটবাট বতই যা' থাক, মনে কি তার শান্তি থাকে? অথচ এ অশান্তি কিন্তু তার নিজেরই কর্মফল—মানে কি তার শান্তি থাকে? অথচ এ অশান্তি কিন্তু তার নিজেরই কর্মফল—সঞ্জাত। একজন হয়ত ভাইকে ফাঁকি দিয়ে মেল। টাকা জমাল, আর সেই টাকা নিয়েই হয়ত তার ছেলে রেম্‌ খেলে দেউলে হ'য়ে গেল। হামেশা এমন হয় না?

মনোহর-দা—অনেক সময় হয়, অনেক সময় হয় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সবটা হয়ত ধরা পড়ে না আমাদের কাছে। তা' ছাড়া সব ব্যাপারের একটা পর্যায় আছে। রাবণ বা কংস কিন্তু দীর্ঘকাল অক্ষত-ভাবে যথেষ্টাচার চালিয়েছে, শুধু ঐ অধ্যায়টুকু যারা দেখেছে, পরবর্তী অধ্যায় যারা দেখেনি, তারা হয়ত এই ছুঃখই ক'রে গেছে—শরতান-চিরকাল অক্ষত-ভাবেই রাজত্ব চালিয়ে যায়, আর সংলোক তার হাতে কেবলই নির্ব্যাতিত হয়। আমরা তেমনি বহুলোকের, বহু ব্যাপারের একটা অধ্যায় দেখে impatiently (অসহিষ্ণুভাবে) conclude (সিদ্ধান্ত) করি—শরতানেরই জরজরকার। আবার দেখা যায়, অসংলোকগুলি যেমন active (সক্রিয়)

ও vigorous (তেজস্বী), তথাকথিত সংলোকগুলি কিন্তু তেমন নয়। তাই অসং হ'য়েও এদের যতখানি প্রভাব হয়, সং হ'য়েও এদের ততখানি প্রভাব হয় না। আবার আমাদের বিগারেও ভুল থাকে, বাদের অসং বলি, তারা হয়ত প্রকৃত অসং নয়। হুসমান পুরোহিত সেজে গিয়ে রাবণের মৃত্যুবান চুরি করেছিল, লক্ষ্মী পুড়িয়ে দিয়েছিল, আরো কত তথাকথিত গর্হিত কাজ করেছিল। কিন্তু হুসমানের মত পুণ্যবান করজন? কারণ, সে যা করেছিল, তা' করেছিল প্রভু রামচন্দ্রের জন্ত। সেইজন্ত কেন উদ্দেশ্যে কে কি করে, তা' যদি আমরা না বুঝি, না জানি, তাহলে ভালকও মন্দ বলতে পারি, আবার মন্দকও ভাল বলতে পারি। তাই বিচার করতে গেলে, সব দিক্ দেখে শুনে বিচার করতে হয়। Superficially (উপর-উপর) দেখতে গেলে জগৎটাকে মনে হয় একটা chaos (বিশৃঙ্খলা), কিন্তু মানুষের জ্ঞান ও পরিচয় যত বাড়ে, ততই দেখতে পায়—বিধির বিধানে সবই cosmos (শৃঙ্খলা)। ভিতরে সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠা না হ'লে, মানুষ বাইরের জগতেও কেবল অসামঞ্জস্য দেখতে পায়। তাই ব'লে মানুষের সমাজে অনানুজস্য যে বাস্তবে কিছু নেই, তা' নয়; তা' আছে, কিন্তু তা'তে উৎক্লিষ্ট বা হতাশ না হ'য়ে তাকে হুসমানের ক'রে তুলতে হবে আমাদের অন্তরের সামঞ্জস্যসম্পদে।

পাগলুভাই খ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম ক'রে বললেন—জ্যাঠানশাই! আজ কলকাতার বাব।

খ্রীশ্রীঠাকুরও জোড় করে পরমপিতার উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন ক'রে বললেন—সাবধানে যেও। রাস্তাঘাট পার হওয়ার সময় দেখে শুনে পার হ'য়ে। চলতি ট্রামবাসে উঠবাও না, চলতি অবস্থায় নামবাও না, থামলে তারপর নেমো। পারলে রোজ একখানা ক'রে চিঠি দিও।...তোমরা চোখের আড়াল হ'লে আমার হুঁতবনীর অন্ত থাকে না।

খ্রীশ্রীঠাকুরের স্নেহাঙ্গী কণ্ঠ আবেগে একটু কেঁপে উঠলো। চোখ ছুঁটা ছলছল করতে লাগলো। পাগলুভাইয়েরও চোখে জল এসে গেল। মাথা

নীচু ক'রে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। খ্রীশ্রীঠাকুর স্নেহবিস্মল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সেদিকে।

একটু পরে আহেদ ব'লে গ্রামের একটি মুসলমান-ভাই যা'চ্ছে আশ্রমের সামনে দিয়ে। খ্রীশ্রীঠাকুর ডেকে বললেন—কিরে আহেদ! কেমন আছিস? আহেদ—ভাল।

খ্রীশ্রীঠাকুর—ভাল তো বুঝলাম, তা' চুল কাটিস্-না কান্? কেমন পাগল পাগল চেহারা হইছে। ভূতের মত থাকতে ভাল লাগে, তাই না?

আহেদ—না ঠাকুর! কাজ-কামে সময় পাই না।

খ্রীশ্রীঠাকুর—দূর পাগল? চুল কাটতি কতটুক সময় লাগে? যে কাজে যাচ্ছিস যা, তাড়াতাড়ি ঘুরে আসে নাবার আগেই চুল কাটে ফেলবি। পরস্না আছে তো কাছ?

আহেদ—সে আটকাবি না। পরস্না পরে দিলিও চলবি।

খ্রীশ্রীঠাকুর—দরকার বুঝলি হরিপদর কাছ থেকে চায়ে নিস আমার নাম ক'রে।

আহেদ—‘আচ্ছা!’ ব'লে দখিনমুখে রওনা হ'লো।

সুবোধের মা এসে প্রণাম করতেই খ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—পঁচিশটা টাকা দিবি? একজন এসে গোপনে চেয়ে গেছে, আমি কইছি, ‘দেখি তো!’ ...আবার হয়ত এসে পড়বে।

সুবোধের মা খুশী হ'য়ে বললেন—আপনারই তো সব, দেব না কেন? এখনই নিরে আসি।

খ্রীশ্রীঠাকুর—আখ! আমি তো যখন-তখন চাই, আমার জন্ত আলাদা একটা তফিল করবি। যখন যেমন পারিস, তা'তে কিছু-কিছু ফেলে রাখবি। এতে কষ্ট হবে না। আর সংসারের জন্তও আলাদা কিছু-কিছু সঞ্চয় করবি। পারতপক্ষে তা'তে হাত দিবি না। অসময়ে তা'তে দেখবি, খুব কাজ দেবে। সংসারী মাত্রেই কিছু-কিছু সঞ্চয় করা দরকার, বিশেষতঃ মেয়েদের।

স্ববোধের মা—আপনার মুখে আগেও এ-কথা শুনেছিলাম, আমি একটু একটু চেষ্টা করি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—খুব ভাল।

সুরোজিনী-মা—বাদের সংসারের খরচ চালিয়ে বেশী থাকে, তারা না হয় সঞ্চয় করতে পারে, কিন্তু বাদের সংসারই চলে কষ্টে, তারা কিভাবে সঞ্চয় করবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওটা হলো অভ্যাসের ব্যাপার। বেশী পেয়েও একজন সুশৃঙ্খলভাবে সংসার চালাতে পারে না, আরো দেনা করে। আবার কেউ কন্মের ভিতর সুষ্ঠুভাবে সংসার চালিয়ে তার ভিতর থেকে জমাতে পারে। তবে মনে রাখতে হবে, টাকা জীবনের জন্ত, টাকার জন্ত জীবন নয়। তোমার কাছে টাকা থাকা নতুনও তোমার সংসার বা নিকট পরিবেশের কারও প্রাণাত্মিক প্রয়োজনে তা' যদি খরচ করতে কুণ্ঠিত হও, তবে বুঝতে হবে, অর্থাসক্তি তোমার জীবনাসক্তির উপর দিয়ে উঠেছে। অমনতর আসক্তি কিন্তু অনর্থেরই মূল।

শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার ওখান থেকে উঠে খেপু-দার বারান্দায় এসে বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে অনেকে আসলেন। ওখানে আসার পর বতীন-দা, কেশব-দা, মণি-দা, অজয়-দা ও সত্য-দাও আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের কতকগুলি হুড়া প'ড়ে দাদাদের শোনান হ'লো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এগুলি ঠিক আছে তো?

কেশব-দা—অতি সুন্দর।

শ্রীশ্রীঠাকুর—লেখাপড়া তো জানি না। তাই তোমাদের মুখে শুনেই ইচ্ছা করে। মনের সন্দেহ যায় না।

কেশব-দা—এগুলির তুলনা হয় না। লেখাপড়া জানা লোক এমন পারে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমরা শুধু মুখে তারিফ করলে আমার কিন্তু সুখ হয় না। তখনই বুঝব তোমাদের এগুলি সত্যি ভাল লেগেছে, বখন দেখব

তোমরা এইমত চলছ। আমি তোমাদের মধ্যে বেঁচে থাকতে চাই। গুরুগোবিন্দের মত বলতে ইচ্ছা করে—‘আমার জীবনে লভিয়া জীবন জাগরে সকল দেশ’। এটা অহঙ্কার কিনা বলতে পারি না, কিন্তু মন আমার এমনই বলে। প্রত্যেকের জন্তই আমার ভাবনা হয়, ভাবি, আমি না দেখলে কে দেখবে তাদের? যুদ্ধে এতলোক মারা যাচ্ছে যখন শূনি, তখনই মন খারাপ হ'য়ে যায়। মনে হয়—আমি অক্ষম, তা' না হ'লে এদের বোধ হয় বাঁচাতে পারতাম। যুদ্ধবিগ্রহের কোন প্রয়োজন হ'তো না।...মমতার তুলনায় ক্ষমতা এত কম যে আপশোস আর ছাড়ে না। কিন্তু ক্ষমতা কমই বা বলি কি করে? আপনারা এতজন আছেন, আপনাদের ভিতরকার ভালবাসাই আমার ক্ষমতা। একা হুমান কি কাণ্ড করেছিল?...আপনারাও তেমনি অসাধ্য সাধন করতে পারেন। কার প্রাণ কখন নেচে ওঠে, তা' কি বলা যায়? তাই ভরসা আমি হারাই না।

তার কথাগুলি দিয়ে যেন মধু ব'রে পড়ছে। অন্তরের সমস্ত কাঠিগু, মালিগু গ'লে জল হ'য়ে যেতে চায়। ভাল, বড় ভাল লাগে প্রাণে। স্বর্গ-সুখ হার মানে তার কাছে।

বতীন-দা—আদর্শপ্রাণ জীবনে এত আনন্দ, তবু কেন মানুষ তা' ছেড়ে বাজে ভোগসুখে মত্ত হয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ইষ্ট না থাকলে মানুষের ইন্দ্রিয়গুলিও weak (দুর্বল) ও sub-normal (স্বাভাবিক অপেক্ষা নূন) হ'য়ে পড়ে, তাই খাওয়া-দাওয়াই হো'ক বা sexual life (যৌনজীবন)-ই হো'ক—কোনটাই properly (যথাযথভাবে) enjoy (উপভোগ) করতে পারে না। তাই সেদিক দিয়েও বঞ্চিত হয়। যার self-control (আত্মসংযম) নেই, সে ভোগের বস্তু পেয়ে নিজেকে তার মধ্যে হারিয়ে কেলো। যার নিজের বজায় নেই, যে নিজেকে ‘নেই’ হ'য়ে গেছে, সে আর ভোগ করবে কি?...দেখেন, সুখের ধারণা আমাদের কত বিকৃত হ'য়ে গেছে। মেয়ের বিয়ে যদি দিতে চাই—বরের বংশ ও ব্যক্তিত্বের মেকদারের কথা বড় করে না ভেবে খুঁজি,

কোথায় গেলে মেয়ে আমার রাজার হালে থাকবে, বামুন-চাকর, দাস-দাসী তার ফরমাজ খাটবে, মাটিতে পা-টুকু ফেলতে হবে না, খাট-পালঙ্কে বসে হুকুম চালাবে। ছুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগের লেশমাত্র থাকবে না। কিন্তু একথা ভাবি না—ছুঃখ-দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে হয় করুক, ভিক্ষা ক'রে স্বামীকে খাওয়াতে হয়, তা' খাওয়াক, শ্বশুর-শাশুড়ী, আত্মীয়-পরিজনের সেবার একমুহূর্ত বিশ্রাম না পায়, তা না পাক, তার উপর দিয়ে অগ্নি-পরীক্ষা চলে, তা' চলুক, কিন্তু সে যেন অটুট ইষ্টপ্রাণ সদংশজাত উপযুক্ত ছেলের হাতে পড়ে।...তপস্কার ভিতর দিয়ে ছাড়া মানুষ বড়ও হয় না, সুখীও হয় না। অনেকদিন পরাবীন থেকে থেকে এই ধারণাটাই আমাদের উবে গেছে। আমরা যে সুখ চাই, সে মানুষের সুখ নয়, পশুর সুখ। বাধাকে নিরোধ ক'রে জয়ের নিশানা গাড়ার যে সুখ, সেই সুখই মানুষের কাম্য।

“হার সে কি সুখ, এ গহন ত্যজি

হাতে লয়ে জয়তুরী

জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে,

রাজ্য ও রাজ্য ভাঙ্গিতে গড়িতে

অত্যাচারের বন্ধে পড়িয়া

হানিতে তীক্ষ্ণ ছুরি।”

অজয়-দা—মানুষ এই সত্যটা বোঝে না কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—শিক্ষার অভাব। সবই মানুষকে ধরিয়ে দিতে হয়। ধরিয়ে দেবার মানুষ যদি না থাকে, আচরণশীল লোকশিক্ষক যদি না থাকে, তাদের সান্নিধ্য যদি মানুষ না পায়, তবে তারা শিখবে কি ক'রে? তাই তো আমি ঋষিক্, অক্ষর্যু ও যাজক-সংগ্রাহের কথা অত ক'রে কই। মানুষের ঘরে ঘরে গিয়ে তারা হানা দিক্। তাদের আচার, আচরণ, চাল-চলন, কথাবার্তা থেকে মানুষ জীবনের পাঠ গ্রহণ করুক। বুঝে নিক্—কিভাবে বাঁচতে হয়, বাড়তে হয়, সুখী ও সার্থক হতে হয় জীবনে।... Inferior beloved (নিকৃষ্টপ্রিয়) নিয়ে যারা চলে,

‘তাদের libido (সুরত) dull (ভোঁতা) ও dusky (মলিন) হ'য়ে পড়ে। এমন কোন uphill enthusiastic thrill (উর্দ্ধগামী, উৎসাহ-দীপ্ত স্পন্দন) থাকে না, যাকে বলা যায় elixir of life (জীবনের অমৃত)। জীবনের ছুই দিক্ যারা দেখেছে অর্থাত্ ইষ্টমুখীন ও প্রবৃত্তিমুখীন উভয় জীবনের স্বাদ যারা পেয়েছে, তারাই compare (তুলনা) ক'রে বলতে পারে—কোনটা মানুষের আসল জীবন।...ইষ্টহীন জীবন প্রেতজীবনের সান্নিধ্য, তফাৎ এই, প্রেতলোকে কারও উন্নতি হয় না, অবনতিও হয় না, কিন্তু ইহ-লোকে ইষ্টহীন জীবন যারা যাপন করে, তাদের কেবল অবনতিই হয়, উন্নতি আর হয় না, উন্নতির রকম-সকম বা' দেখা যায়, তা'ও অবনতির কারণ হ'য়ে দাঁড়ায়। চুবিকাঠি নিয়ে ভুলে থাকে, মায়ের বুকের ছুঁধের কথা আর মনে পড়ে না। ফলে আসল সুখ, আসল পুষ্টি থেকে বঞ্চিত হয়।

মঙ্গলমধুর আলোচনার শ্রোত ব'য়ে চলেছে।

যতিন-দা আগ্রহভরে প্রশ্ন করলেন—কি করলে ইষ্টের প্রতি মানুষের চানটা তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কিছু না, অত্যন্ত সোজা ব্যাপার। বলতে হয়, ঠাকুর! তোমা বই আমি জানি না। আর বা'—কিছু করতে হয় তাঁর জন্ত। তাঁকে দিতে-থুতে হয়। তিনি যা'তে খুশী হন, সেইসব কাজ করতে হয়। যা' তিনি পছন্দ করেন না, তেমনতর চলনের ধারকাছ দিয়েও যেতে নেই। এই সব করতে করতে চান বেড়ে ওঠে। ছাখেন না! পরের মেয়েগুলি স্বামীর ঘর করতে এসে কেমন হয়! বিয়ের পর বাপের বাড়ী থেকে শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় কাঁদতে কাঁদতে যার। ভাবে, কোথায় কোন্ অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়বে, তার তো কোন নিশ্চয়তা নেই। ভয়-ভাবনার অন্ত থাকে না। কিছুদিন যেতে-না-যেতে স্বামীর ঘর তার আপন জায়গা হ'য়ে ওঠে। তখন বাপের বাড়ী এসে আবার বেশীদিন থাকতে চায় না। বলে, ‘আমি ওখানে না থাকলে শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা-যত্ন ঠিকমত হয় না। আমি আর বেশীদিন

ঐর্গ—আট

থাকব না, তাড়াতাড়িই চ'লে যাব।' বাপের বাড়ীর আরাম-বিরাম ফেলে এই যে শ্বশুরবাড়ীতে ছুটে যেতে চায়, কেন চায়? চায়, কারণ সেই বাড়ী ও সেই বাড়ীর লোকজনকে সে আপন ক'রে নিয়েছে। এই যে পর সব আপন হ'লো, তা' হ'লো কি ক'রে? এর পেছনের ইতিহাস হ'লো—স্বামীকে ও স্বামীর আপন জনকে নিজের ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছে। শুধু স্বীকার ক'রে নিয়ে যদি ব'সে থাকত, তাহ'লে কিন্তু হ'তো না। আপন ব'লে ভাবলে যা' যা' করে, দিনের পর দিন অজস্র রকমে তা' করেছে। এই ভাবা, বলা, করার ভিতর দিয়ে অজ্ঞাতসারে মমতার শিকড় মোটা ও লম্বা হ'য়ে গেছে। শ্বশুরবাড়ী হয়ত রাজসাহীর কোন গ্রামে। বাপের বাড়ীতে ব'সে একটা খবরের কাগজের হেডলাইনে যদি দেখে রাজসাহীতে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড, অমনি বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে থাকে। ভয়ে ভয়ে কাগজ-খানা হাতে নেয়, ভাবে কি খবর দেখে যেন! যখন দেখে, রাজসাহী-শহরে অগ্নিকাণ্ড, তার শ্বশুরবাড়ীর গ্রামে কিছু হয়নি, তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে। এই যে মমতার বিস্তার, সে কিন্তু সম্ভব হয় স্বামী-ভক্তিকে সূত্র ক'রে। ইষ্টের প্রতি টান বা ভক্তি হ'লেও কিন্তু তা' প্রসার লাভ করতে থাকে। ইষ্টের সঙ্গে জড়িত যারা, তাদের সকলের উপর গিয়েই টান পড়ে। আমাদের ভালবাসেন, বড়বৌকে ভালবাসেন না, বড়খোকাকে ভালবাসেন না, এ হ'তে পারে না। আমাদের ভালবাসলে আমার কুন্তটাকেও আপনার ভালবাসতে ইচ্ছা করবে। কিন্তু এই ভালবাসার বিস্তার বতই হো'ক না কেন, তার মূলে থাকে কিন্তু নির্ভা। আমার যথাসর্বস্ব যিনি, তাঁকে ছাপিয়ে কিন্তু কেউ নয়, কিছু নয়। কার সঙ্গে আমার ভাবসাব কতখানি হবে, তার মাপকাঠি কিন্তু হ'লো—আমার বাঙ্কিতের সঙ্গে তার সম্পর্কটা কিরকম। যে আমাদের ভালবাসে, আমার জন্তু ঢের করে, যাকে পেলে আমি খুশী হই, তেমন কেউ যদি রাগ ক'রে আপনার কান মলেও দেয়, তাহ'লেও আপনি তার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে চাইবেন না, যদি আপনি আমাকে ভালবাসেন। কারণ, আপনি তখন ভাববেন—আমার কান মলে দিলেও আমার

ঠাকুরের সুখসোয়াস্তির জন্তু ও কিন্তু যথেষ্ট করে। যে গরুটা দুধ দেয়, তার চাটিটাও সহ্য হয়। আপনার কোন সুখ-সুবিধা হয় না তাকে দিয়ে, বরং সে আপনার অসুবিধাই কারণ হ'য়ে থাকে, কিন্তু ঠাকুরকেই যদি আপনার স্বার্থ ব'লে বোধ থাকে, তাহ'লে ঠাকুরের জন্তু তার করাটার ভিতর দিয়ে আপনি নিজেকেই লাভবান মনে করবেন। এইরকম হয়। তার কান-মলা দেওয়াটা যে সমর্থনযোগ্য ব্যবহার, তা' আমি কই না। কিন্তু এ ব্যাপারে, আপনার যে attitude (মনোভাব) হবে, আপনি যে-ভাবে নিজেকে adjust (নিয়ন্ত্রণ) করতে পারবেন, সেই কথাই কচ্ছি এখানে। ভালবাসায় সহ্য, ধৈর্য্য, সংযম সবই বেড়ে যায়। আপনারা যে consolidation (সংহতি), consolidation (সংহতি) করেন, মূলে টান থাকলে consolidation (সংহতি) আপনি আসে। শুধু নিজেদের পরস্পরের মধ্যে যে ভালবাসা আসে, তা' নয়, আব্রহ্মসত্ত্বপর্য্যন্ত ভালবাসা ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ে। তার বুদ্ধি হয়, বচন হয়, চেষ্টা হয়—'আব্রহ্মসত্ত্বপর্য্যন্ত জগৎ তপ্যতু।' ধীরে ধীরে 'যত্র যত্র নেত্র পড়ে, তত্র তত্র কৃষ্ণ ক্ষুরের'—মত হয়।

যতিন-দা—সত্যি কি সর্বত্র ইষ্টের দর্শন হয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কথাটা আছে ক্ষুরণ। আর এটা কিন্তু স্বাভাবিকভাবেই হয়। ধরেন, নতুন-স্ত্রী বাড়ীতে আছে ছেলেপেলে নিয়ে, স্বামী আছে বিদেশে। ছেলেপেলেকে দেখে, তাদের আদর-বত্ত করে। কিন্তু ঐ দেখা ও আদর-বত্তের ভিতর দিয়ে স্বামীর কথাই বারবার ক'রে মনে পড়ে। ছেলের চাউনি, চলন, কথাবার্তা—সবই তার বাপের স্মৃতি জাগ্রত ক'রে দেয়। মনের মত কাউকে পেলে হয়ত গল্প করে—'ও ব্যাটা হইছে ঠিক বাপের মত। সব তো পাঁচ বছরে পা দিছে, কিন্তু দাপট কী?' সংসারের জিনিষপত্র যা' দেখে, তা' দেখেও কত সুখস্মৃতির উদ্দীপন হয়। সেবার এই কুলোটা নিয়ে এসেছিলেন রথের মেলা থেকে। আহা, কুলোটা ছেঁড়ার উপক্রম হয়েছে। ছোটো বেতের বাঁধন দিয়ে ঠিক ক'রে রাখি। কত বাড়জলের মধ্যে ভিজপুড়ে নিয়ে এসেছিলেন। জিনিষটা নষ্ট হ'তে দেওয়া হবে না। ঐ ধবলী গাইটার গায় হাড় বেরিয়ে

গেছে। কত আদরের গরু ওঁর। উনি থাকলে এ দশা হ'তো না। কটি ঘাস এনে খাওয়াতেন। আমি কি পারি ওঁর মত ক'রে গরুর যত্ন করতে? ছু-চার পয়সা যায় যাক—কিছু ঘাস কিনে খাওয়ালেও গরুটাকে খাওয়াতে হবে। শুধু খড়-কুটোর ওর পেট ভরে না। আমগাছে এত আম হইছে। বাড়ীতে খাবে কে? উনি থাকলে কত আগ্রহ ক'রে খেতেন। কিছু যে পার্শেল ক'রে পাঠাব ওঁনাকে, সে সুবিধেও নেই। পাঠালেও, দু'বের রাস্তা, পচে-গলে যাবে। যাক, বরং ভাল ক'রে আমসত্ত্ব দিয়ে রাখি, উনি আসলে খাবেন। আমসত্ত্ব দিতে বাঁসে ফং ক'রে নিজের অজ্ঞাতসারেই হয়ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে যায়। আপনা থেকে চোখের কোণে জল এসে পড়ে। ছেলে এসে ধ'রে ফেলে, বলে—‘মা! তুমি কাঁদছ কেন?’ মা এড়িয়ে যায়, বলে—‘ও কিছু না, চোখের মধ্যে ছোট এক টুকরো কুটো পড়েছিল। বের ক'রে ফেলেছি।’ স্বামীর সংসারকে কেন্দ্র ক'রে প্রতিনিয়তই এমনিভাবে তার অন্তরে স্বামীর স্মরণ হ'তে থাকে। ইষ্টকে যে গভীরভাবে ভালবাসে, তার কাছেও নানা-ভাবে ইষ্টের স্মরণ হ'তে থাকে। আপনি হয়ত খবরের কাগজ পড়ছেন। তাতে একটা নূতন ধরণের ইঞ্জিনের বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে। দেখানাত্রই আপনার মনে হ'লো—ঠাকুরকে এর একটা জোগাড় ক'রে দিতে পারলে ভাল হ'তো। স্মরণ হ'লো আপনার ধ্যান ও চেষ্টা। কোথায় কোথায় গেলেন, কার কার কাছে কি বললেন, টাকা যোগাড় করলেন। কোম্পানি থেকে ব'লে-ক'রে কিছু দান কমালেন। তারপর জিনিষটা এনে আমাকে দিলেন। স্মরণের মধ্যে এতখানি বাস্তবকরণ আছে। নইলে গাছের দিকে চাচ্ছি, গাছ দেখতে পাচ্ছি না, গাছের মধ্যে ঠাকুর দেখতে পাচ্ছি—এমনতর ব্যাপার নয় কিন্তু। বাস্তবতার বোধের সঙ্গে একটা ইষ্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠামূলক চিন্তা ও চেষ্টা লেগেই থাকে। আর প্রত্যেকটি বিশেষের মধ্যেই নির্বিশেষ বিশেষকে বোধ করার একটা ঝোঁক হয়। ইষ্ট হলেন নির্বিশেষ বিশেষ, তিনি বিশেষ ব্যক্তি হ'য়েও সব বিশেষত্বের উর্দ্ধে। অর্থাৎ বহু আপাত-বিরুদ্ধ গুণ ও বৈশিষ্ট্যের সার্থক সমাবেশ ঘটেছে তাঁর মধ্যে। তিনি মূলতঃ যা',

তত্ত্বতঃ যা', তা' বুঝতে গেলে নরবপূরূপে তাঁর যে বিশিষ্ট আবির্ভাব, তাঁকে বাদ দিলে চলবে না। চৈতন্যচরিতামৃত আছে—

“কৃষ্ণের যতেক লীল। সর্বোত্তম নরলীলা।

নরবপু তাঁহার স্বরূপ।

গোপবেশ বেণুকর। নবকিশোর নটবর

নরলীলার হয় অনুরূপ।”

তাঁর এই মানুষী লীলার মধ্যে অনুরাগমুখর অনুপ্রবেশ না ঘটলে সর্ব-সঙ্গতিসম্পন্ন জ্ঞান ও বোধের উন্মেষ হয় না। অনেক ফাঁক থেকে যায়। আর প্রকৃত রসনানুভূতিও হয় না। বোধটা বুদ্ধিগত থেকে যায়, সত্তাগত হয় না। আবার নিছক তাঁকে নিয়ে আছি, পরিবেশের ধার ধারি না, তাতে কিন্তু তাঁকেও অনুভব করতে পারব না। সেই নির্বিশেষ বিশেষ প্রতিটি বিশেষের মধ্যে আছেন বিশেষ রকমে। তাই প্রত্যেক বৈশিষ্ট্যে তাঁকে যদি বিশিষ্ট রকমে অনুভব করতে না পারি, তাহ'লে কিন্তু আমাদের বোধই পাকা হবে না। কেউ-দা কর নৈরন্তর্য্যের কথা, আমাদের ব্রাহ্মী-স্থিতি নৈরন্তর্য্য লাভ করবে না। বোধগুলি কাঁটা কাঁটা হ'য়ে যাবে। সেইজন্ত প্রতিটি যা'-কিছুকে ঐ ভাবে দেখা চাই। ইষ্টস্বার্থপ্রতিষ্ঠামূলক ভাবা, বলা, করা, নিয়ন্ত্রণ, সামঞ্জস্য ও সমাধানের ভিতর দিয়েই এটা সহজ হ'য়ে আসে জীবনে। খুব করতে হয়। নইলে সড়গড় হয় না। যোগ বিরোগ গুণ ভাগ তো অনেক ছেলেই জানে। কিন্তু যোগ বিরোগ গুণ ভাগের প্রয়োগ কোথায় কেমনতর হয়েছে বা হবে, সেটা লাখে রকমের আঁক কবার মধ্য দিয়ে যারা নির্ভুলভাবে আরম্ভ করেছে, তাদেরই বলে গণিতজ্ঞ। সোমেশ বোস তো শুনেছি, কত বিরাট গুণ নিমেষে ক'রে ফেলে। লোকে বলে যোগবলে করে, কথাটা ঠিক। কিন্তু কথাটা তারা যেভাবে বোঝে, আমি ও-ভাবে বুঝি না। আমি বুঝি, অঙ্কের ব্যাপারে সোমেশ বসু এতখানি actively attached ও interested (সক্রিয়ভাবে যুক্ত ও অনুরক্ত) যে করতে করতে তার intuition (অনুদৃষ্টি) খুলে গেছে।

বিরাট গুণ সংক্ষেপে অল্প সময়ে করা, তার পক্ষে প্রায় instinctive (সহজাত) হ'য়ে উঠেছে। উপযুক্ত বিয়ে-থাওয়া ও কুল-কৃষ্টি অনুসরণের ভিতর দিয়ে এই সব গুণ আবার বংশপরম্পরায় সঞ্চারিত ও বিকশিত ক'রে তোলা যায়। তাই আমার মনে হয়—এমন ভক্ত যদি কেউ থাকে, যার বোধে স্বাভাবিকভাবে বা'-কিছু ভিতর দিয়ে ইষ্টের রকমারি ক্ষুরণ হ'য়ে চলে, এবং তার বংশে বিবাহ, দাম্পত্যজীবন, প্রজনন, সন্তানের লালন-পালন ও শিক্ষা বিধিমাফিক নিয়ন্ত্রিত হ'তে থাকে, তাহ'লে পরে ঐ বংশে আরো অনেকে অননন্তর হ'য়ে উঠতে পারে।

বগুড়া থেকে একটি দাদা এসেছেন। তিনি প্রশ্নাম ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন—ঠাকুর! আমাকে অনেকে ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বরশিপের জন্য দাঁড়াতে বলছে, আমি কি দাঁড়াব? স্থানীয় অবস্থা যেমন, তা'তে আমি হয়ত শেষ পর্যন্ত প্রেসিডেন্ট হ'য়ে যেতে পারি। অনেকেই বলেছে—আপনি সংসদী, আপনি ওর ভিতর গেলে কাজ হবে। প্রত্যেকবার কতকগুলি ছুটলোক ঢুকে দল পাকায়। কাজের কাজ কিছুই হয় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—লোকে যদি তোমাকে চায়, তুমি দাঁড়াতে পার, অবশ্য তোমার যদি অন্য কোন অসুবিধা না থাকে। দাঁড়ালে এমনভাবে দাঁড়ান চাই, যাতে returned (নির্বাচিত) হবেই কি হবে। দাঁড়িয়ে হেরে যাওয়া—ও কিন্তু আমার কাছে বড় insulting (অপমানজনক) লাগে। সংসদী ব'লে মানুষ যে তোমাদের চায়, তোমাদের সততায় বিশ্বাস করে, এ শুনে আমার খুব আত্মপ্রসাদ হয়। ওর ভিতর ঢুকলে তাদের সে প্রত্যাশা পূরণ করা চাই। শুধু খাতির-বশের আশায় যদি ঢোক, সে ঢোকের কোন দাম নাই। ঢুকলে এমন কাজ করা চাই যে, সেইটেই যেন একটা নজির হ'য়ে থাকে, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হ'য়ে লোকের সেবা কতখানি করা যায়। তোমাদের ইউনিয়নের চেয়ারাই পালটে দেওয়া চাই। চুরি, ডাকাতি, খুন-খারাপি যাতে না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবা। শুধু চোঁকিদার দিয়ে পাহারা দিয়েই কিন্তু তা' বন্ধ হবে না। তোমার

বাড়ী-বাড়ী ঘোরা লাগবে, মানুষের সঙ্গে মেলা-মেশা করা লাগবে, কারও দিন চলে না, এমন অবস্থা হ'লে তার জন্ম প্রয়োজনমত ব্যবস্থা করা লাগবে, কারণ, অনেক সময় মানুষ অভাবে প'ড়ে হীন কাজ করতে বাধ্য হয়। তা'ছাড়া মানুষ মানসা-মোকদ্দমার বহু টাকা খরচ ক'রে সর্বস্বান্ত হয়। সালিশী ক'রে বেশীর ভাগ মানসা যদি আপোষে মিটিয়ে ফেলতে পার, পারস্পরিক শত্রুতা যাদের মধ্যে রয়েছে, তাদের মধ্যে যদি সৌহার্দ্য স্থাপন করতে পার, তাহ'লে একটা কাজের কাজ হবে।.....তোমার কথার মধ্যে ইউনিয়ন বোর্ডের পূর্বতনদের সম্বন্ধে একটা নিন্দার ঢেকুর টের পেলাম, ওটা কিন্তু আমার ভাল লাগলো না। পূর্বগামীদের নিন্দা ক'রে, তাদের অপ্ৰতিষ্ঠা ক'রে যদি নিজের প্রতিষ্ঠা চাও, সে চেষ্টা সফল হবে না। তাদের সম্বন্ধে ভাল বা' জান, তাই বলাই ভাল। আমাদের দেশে ইদানীং একটা রেওয়াজ হয়েছে—ভোটাভুটির ব্যাপারে নামলেই একে অপরের নিন্দা করে, পরস্পর কাদা ছোড়াছুড়ি করে—এসব ইত্যরমি আমার পছন্দ হয় না। সমাজের মাথা বারা, তারা যদি এই করে, তাহ'লে সর্বসাধারণও ঐ দেখাদেখি অমনি করতে থাকে। গুতে শত্রুতা বাড়ে, বিদ্বেষ বাড়ে, শ্রীতি আর বাড়ে না। হ্যাঁ! তবে বিভিন্ন দল যদি থাকে, এবং দলগত নীতির ভিতর ক্রটি যদি থাকে, আবার তা' যদি বিশেষ ক'রে ধর্ম, ইষ্ট, সাহিত্য কৃষ্টি, ঐতিহ্য ও কল্যাণ-বিরোধী হয়, এবং নীতি ঠিক থেকেও নির্বাচন-প্রার্থীর চলন-চরিত্র যদি তার উল্টো হয়, সেটা জন-কল্যাণের দিকে চেয়ে শোভনভাবে উদ্ঘাটিত করা যায়। এটা করতে গেলে বিপ্লবের সঙ্গে যে শত্রুতা করতে হবে, তার কোন মানে নেই।

প্রভাত-দা—এ সব করতে গেলে politics (রাজনীতি) হয় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি বুঝি, politics (রাজনীতি) আরো ভাল ক'রে হয়। Politics (রাজনীতি)-এর কাজ হ'লো মানুষের পূরণ-পোষণ। Political platform (রাজনৈতিক মঞ্চ)-টাকে যদি আত্মপুষ্টির উপকরণ ক'রে তোলা হয়, তা'তে politics (রাজনীতি) বা politician

(রাজনীতিব্রতী)—কা'রও মর্যাদা বাড়ে না। তাই তো আজ এত নোঙ্রামির ছড়াছড়ি। সংসদী হিসাবে তোমরা এই আবহাওয়া পরিশুদ্ধ না ক'রে যদি ওর ভিতর-ই গা ঢেল দাও, তাহলে তোমাদের-ই বা লাভ কী আর দেশেরই বা লাভ কী?

বগুড়ার দাদাটি বললেন—ইউনিয়ন-বোর্ডের ভিতর ঢুকলে, আপনি আমাকে যে-ভাবে কাজ করতে নির্দেশ দিলেন, আমি সেই ভাবেই কাজ করতে চেষ্টা করব। তবে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা অতি স্বল্প ও সীমাবদ্ধ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট-পদের ক্ষমতা স্বল্প ও সীমাবদ্ধ হ'তে পারে। কিন্তু পরমপিতার সন্তান হিসাবে, সৈবক হিসাবে তোমার যে ক্ষমতা, তা' কিন্তু স্বল্প ও সীমাবদ্ধ নয়। সেটাকে যত টানবে, ততই লম্বা হবে। ঐ ক্ষমতা তোমার দেহমনের গঠন-অনুপাতিক সীমাবদ্ধ হ'লেও ঐ সসীমতার মধ্যে একটা অসীমতা গোঁজা আছে। তাই ঠিকভাবে যদি চল, এগোনের পথ তোমার নিঃশেষ হ'য়ে গেছে—এমনটি দেখতে পাবে না।...তুমি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হ'তে পার বা না পার, তোমার কাছে কিন্তু আমার একটা নালিশ থাকলে। যুদ্ধবিগ্রহের অবস্থা ভাল নয়, কতদিনে মিটেবে তার কোন ঠিকঠিকানা নেই। আমাদের দেশের খাজ-পরিস্থিতিও দিন দিন জটিল হ'য়ে উঠছে। দেশে টাকা আজকাল সস্তা হ'য়ে গেছে, কিন্তু টাকা খেয়ে তো মানুষের প্রাণ বাঁচবে না। বাঁচতে গেলে দানাপানি পেটে দেওয়া চাই। কিন্তু যুদ্ধের কল্যাণে এমন দিন আসছে সামনে, যখন একমুঠো টাকার বদলেও একমুঠো চাল পাওয়া যাবে না। তাই আমি কই—প্রত্যেকে যা'তে কৃষির দিকে নজর দেয় তার ব্যবস্থা কর। এক ফালি জমিও যেন প'ড়ে না থাকে। অনাবাদী চাষ-যোগ্য পতিত জমি যেগুলি আছে, সে-গুলি যা'তে উঠিত হয়, সেখানে বাতে চাষ হয়, তার ব্যবস্থা কর। এর পেছনে প্রথমটা বেশী টাকা খরচ হ'লেও পারে দেখা যাবে, এই খরচে আর দেবে। তোমার এলাকায়

এটা করবাই লক্ষ্মী! আমি এক বছর ধ'রে সকলের কাছে পচাল পাড়তিছি। আমার হাতে তো আর কিছু নেই। যাকে কাছে পাই তাকেই কই। (সকলের দিকে চেয়ে)—তোমাদের সকলকেই কছি। তোমরা এ ব্যাপারে গাফিলতি ক'রো না। আমাদের এখানে আশে-পাশে দাণ্ডুডে, গাতি ইত্যাদি জায়গায় ভাল ও পতিত জমি কেনা হইছে ও হ'চ্ছে। কিন্তু সেগুলি চালু করতে গেলে অনেকগুলি কৃষক দরকার। নিবারণ তো কইছে, সেরপুর থেকে হৈহয় কৃত্রিয় পাঠাবে। লোকজন আসে গেলি বিলিব্যবস্থা ক'রে কাজ-কাম শুরু করা যায়। এর পেছনে খাটুনি আছে, টাকাও লাগবে মেলা। এতগুলি পরিবারের বসবাসের ব্যবস্থা করা কম কথা নয়। ঘর-বাড়ী, জায়গা-জমি, অন্ন-বস্ত্র, চিকিৎসা—না কি? শুধু পুরুষছেলেগুলিকে নিয়ে আসলি ব্যাপার অনেক মোজা ছিল। কিন্তু বৌ-ছাওয়াল বাড়ীতে রাখে আসলি মন প'ড়ে থাকবি বাড়ীতে। ফাঁক পালিই ঐ দিক পানে ছুট দিবি। কাম আর হবি নানে। (সহাস্তে)...আমার ঋদ্ধিকদের দেখি, যাদের বৌছাওয়াল এখানে থাকে, তাদের কনফারেন্স কামাই যায় কমই। কামাই যাওয়া তো দূরের কথা, কয়েকজন আছে, তারা কনফারেন্স আরম্ভ হওয়ার অনেক আগে আসে' হাজির হয়, আর কনফারেন্স মিটেমাটে বাবার অনেক পরেও বারাতি চায় না। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলে, অফিস থেকে Istavrity defaulter's list (ইষ্টভ্রতি লজ্জনকারীদের তালিকা)-টা তৈরী ক'রে নিচ্ছি। ওটা নিজের কাছে থাকলে কাজের সুবিধা হয়। তাই এখানে একটু দেরী হ'লেও পরে পোষায়ে যাবে। এইভাবে গড়িমসি করে। তারপর বৌ যখন চাপ দেয়—এখানে ব'সে রইছ। অভাবের সংসার, বাইরে গেলে ছ'চার টাকা জোগাড় ক'রেও তো পাঠাতে পারতে আমাকে', তখন আস্তে আস্তে মোট-গাটরী বান্ধে (অনিচ্ছাগমনের উদ্যোগ-পর্ব অভিনয় ক'রে দেখালেন)।

সকলে হেসে কুটিপাটি।

শ্রীশ্রীঠাকুর রহস্য ক'রে বললেন—হাসলে কি হয়? ব্যাপার এমন-তরই। আর ছাখ, আর একটা কাজ করতে পার, কৃষিকাজে উৎসাহ দেওয়ার জন্ম যদি মাঝে মাঝে ছোট ছোট এলাকার মধ্যে agricultural exhibition-এর (কৃষি-প্রদর্শনীর) ব্যবস্থা করতে পার, তাহলে ভাল হয়। ছোট ছোট এলাকা নিয়ে exhibition (প্রদর্শনী) করার কথা বলছি এইজন্য যে, সেখানে মানুষগুলি পরস্পর পরস্পরকে চেনে। হিমারেতপুরের একজন কৃষক যদি দেখে ও শোনে যে ছাতনের অমুক হিমারেতপুরের একজন কৃষক যদি দেখে ও শোনে যে ছাতনের অমুক কৃষক জিনিষটা ফলাইছে, তাহলে তার মনে একটা আশা ও বিশ্বাস হয় যে সেও চেষ্টা করলে এমনটা পারবে। কৃষি বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় যারা দেবে, তাদের আবার পুরস্কার দিতে হয়। কৃতিত্ব বলতে শুধু দেখানাইতে তাক লাগান জিনিষ উবজালে হবে না। একজন হয়ত অনেক সার দিয়ে, অনেক যত্ন ক'রে আধমণ একটা কুমড়া করলো। সেইটেকেই যদি কৃতিত্বের মানদণ্ড ক'রে ধর, তাহলে কিন্তু সাধারণ লোকে উপকৃত হবে না। জিনিষ কত বড় করা যায়, কত ভাল করা যায়, সে চেষ্টা তো করতে হবেই, সঙ্গে সঙ্গে দেখতে হবে, সব দিক্কার সঙ্গতি নিয়ে কে কতখানি লাভজনক কৃষি করলো, কত কম খরচে; কত কম জমিতে, কত কম সময়ে, কত বেশী-পরিমাণে, কত রকমারি জিনিষ ফলালো। ঐ প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে স্থানীয় সব লোকের সভা ক'রে ভাল কৃষক যারা, তারা কিভাবে কি করলো সে সম্বন্ধে তাদের দিয়ে বক্তৃতা দিয়ে সকলকে শোনাতে হয়। এ সব ব্যাপারে গভর্নমেন্ট যদি সহযোগিতা করে, সে তো খুব ভাল কথা। তা' না হ'লেও নিজেরা সজ্জবদ্ধ হ'য়ে স্থানীয় ও আশপাশের মোড়ল, প্রধান ও বিশিষ্টদের নিয়ে করতে হয়। Appreciation (তারিফ) সবাই চায়, কৃতিত্বশীল কৃষক যারা, তারা যদি সমাদৃত হয়, তবে তারা তো উৎসাহিত হবেই, তা'ছাড়া তাদের ঐ খাতির-মুরোদ দেখে আরো দশজন কৃতিত্ব অর্জন করতে চেষ্টা করবে। মানুষকে পুরস্কৃত করার বেলায় আর একটা দিকেও লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। সেটা হচ্ছে পরিবেশকে

নিয়ে কে কতখানি কৃষিতে উন্নতি দেখাতে পারলো। তা'তে আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থপর প্রতিযোগিতার বদলে সপরিবেশ সমবায়ী প্রতিযোগিতার সূত্রপাত হবে। সব ব্যাপারেই এই ভাবটা নিয়ে আসতে হবে। তা'তে Social run (সামাজিক গতি)-টাই চলবে towards evolution (বিকর্ষনের দিকে)।

শ্রীশ্রীঠাকুর একবার জিজ্ঞাসা করলেন—কটা বাজে?

ঘড়ি দেখে বলা হ'লো, দশটা পাঁচ।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্তে)—তাহলে এখনও খোঁরাড়ি ভান্ডার যথেষ্ট সময় আছে। এক-একদিন যেন আমায় কথার পায়। কথা আর ফুরোয় না। যখন যে idea (চিন্তাগুলি) মাথায় আসে, সেগুলি যদি খালাস ক'রে দিতে না পারি তাহলে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করি। আমার আবার ভাল লাগে যদি দেখি, তোমরা সাগ্রহে ঐগুলি work out (নিষ্পাদন) করছ ও সবার মধ্যে সঞ্চারিত করছ। আমি যেমন যেমন বলি, তেমন তেমন যদি চলতে থাক, তাহলে দেখবে, দেবতারও স্বর্গপুরী ছেড়ে তোমাদের মধ্যে বসবাস করবার জন্ম লালায়িত হ'য়ে উঠবেন। এ সব গল্পকথা নয়। বাস্তবেই এমনতর হ'তে পারে। কৃষির কথা বলছিলাম—কৃষি দিয়ে মানুষের পেট ভরাবে আর যাজন দিয়ে মানুষের মন ভরিয়ে তোলবার ব্যবস্থা করবে, চরিত্রের ও অন্তরের দৈন্য ঘুচিয়ে দেবে।

বাদল-দা পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর সম্মুখে জিজ্ঞাসা করলেন—কিরে বাদলা! কোনে ঘাস?

বাদল-দা—একবার উমা-দাদের বাড়ীতে বাব।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' আর গিয়ে। বোদের মধ্যে একটা ছাতা নিয়ে গেলি পারতিস। আজকালকার রোদ ভাল না।

বাদল-দা—আমি তেমন অসুবিধে বোধ করি না। তা' তুমি যখন কচ্ছ, নিয়েই যাই।

এই ব'লে বাদল-দা বাড়ীতে গেলেন ছাতা আনতে। ব্রজেন-দা, নিরু-দা, অরুণ, কালু-দা, পুণে ভাই, অক্ষয়-দা, মঙ্গল-দা, অমূল্য-দার মা, সুকুমারী-মা, সুশীলা-দি (সেন), ক্ষেত্র-মা প্রভৃতি অনেকে আসলেন। এখন রীতিমত ভিড় জমে গেছে।

খ্রীষ্টীঠাকুর নিজে থেকে উচ্ছ্বসিতভাবে বলতে লাগলেন—আমাদের সমাজে উন্নতির পথ এস্তার খোলা ছিল, আর অবনতির পথ রুদ্ধ করার জন্য যতরকমের clutch (গোঁজা) দিয়ে রাখা যায়, তা'ও রাখা হ'তো। প্রধান জিনিষ ছিল Ideal (আদর্শ) ও eugenics (সুপ্রজনন)। উন্নতির ধারাটা বজায় রাখবার জন্য বিহিত সর্ব ও অল্পলোম অসর্ব বিবাহের ভিতর দিয়ে good souls-এর (ভাল আত্মার) advent-এর (আগমনের) ব্যবস্থা ছিল। Future-এর (ভবিষ্যতের) দিকে চেয়ে eugenic reform-এর (প্রজননগত সংস্কারের) ব্যবস্থা চাই-ই। নচেৎ continuity (ক্রমাগতি) থাকে না, আজ যেখানে বিপুল উন্নতি, কাল সেখানে শ্মশান—এমনতর হয়। বহু সভ্যতা, বহু জাতি যে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে ও হ'য়ে যাবার পথে, তার মূল কারণ আমার মনে হয় এখানে। সেইজন্য প্রতিলোম রূঢ় হস্তে বন্ধ করা লাগে। জাতির অস্তিত্ব যারা চায়, তারা কখনও প্রতিলোম সমর্থন করতে পারে না। অজ্ঞতা বা জিদ বশতঃ যদি কেউ তা' করে, সে কিন্তু বাস্তবে জাতির বিনাশের পথই উন্মুক্ত ক'রে থাকে। বিজ্ঞানের দোহাই দিয়েও যদি কেউ এটা প্রবর্তন করতে চায়, তাহ'লেও আমি বলব, সে বিজ্ঞানের মধ্যেও অজ্ঞান-ভরা, thorough observation-এর (পূর্ণাঙ্গ পর্যবেক্ষণের) অভাব আছে তার মধ্যে। complex-এর (বৃত্তির) bias (পক্ষপাত) নিয়ে research (গবেষণা) করতে গেলে, তার মধ্যে অনেক error (ভ্রান্তি) এসে পড়ে।

ব্রজেন-দা—বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠ গণ্যমাণ্যলোক প্রতিলোম সমর্থন করেন

কেন?

খ্রীষ্টীঠাকুর—অনেকে সমর্থন করে এর কুফল সম্বন্ধে জানে না ব'লে,

আবার অনেকে জেনেশুনেও করে, তাদের মতলবই খারাপ।.....একদল যেমন class war (শ্রেণী-সংগ্রাম) করে, আমাদের তেমনি সংগ্রাম করা উচিত—সত্তাবিরোধী যারা, কল্যাণবিরোধী যারা তাদের সঙ্গে। তাদেরই বলে heathen (বিধর্মী), মোনাফেক বা কাফের। অসং আচরণের কখনও প্রশ্রয় দিতে নেই। দিলেই সর্বনাশ। আমার class war (শ্রেণী-সংগ্রাম) হ'লো এই। সব সম্প্রদায়ের মধ্যে সং যারা, তাদের আমরা সম্ভব ক'রে তুলব এবং অসংশক্তি মাথা তোলা দিয়ে বা'তে সত্তার অপঘাত আনতে না পারে, সে চেষ্টা আমরা করব। ধর্ম ও কৃষ্টির পরিবেষণের ভিতর দিয়ে অসং-বুদ্ধির পরিবর্তন যা'তে হ'তে পারে, সে চেষ্টাও আমাদের করতে হবে। সবার পরিবর্তন হবে না। কিছু লোক থাকবে, যারা ভয়ে ছাড়া অনুগত হবে না। বাস্তবে তাদের ক্ষতি না ক'রে, তারা যা'তে অন্তের ক্ষতি না করতে পারে, তেমনতর প্রস্তুতি রাখাই লাগবে। তাই আমি স্বস্তিসেবক বাহিনীর কথা এত ক'রে কচ্ছি আপনাদের। এদের কাজ হবে কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্য, নিরাপত্তা। প্রাথমিক অবস্থায় কৃষি ও নিরাপত্তাকেই priority (অগ্রাধিকার) দিয়ে শিল্প ও স্বাস্থ্যোন্নতির দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখে চলতে হবে।

আমাদের বর্ণাশ্রমিক রাষ্ট্রব্যবস্থা এমনই ছিল যে, সেই রাষ্ট্রে প্রত্যেক বর্ণের প্রধানরাই অর্থাৎ ব্রাহ্মণোচিত ব্যক্তিবৃন্দসম্পন্ন যারা, তাঁরা স্থান পেতেন। তাই প্রকৃত সং ও মহৎ যারা, তাঁদের একটা সংহত সমাবেশ ঘটতো। আজকালকার তথাকথিত গণতান্ত্রিক যুগে যে নির্বাচন-প্রথা প্রচলিত, তা'তে যে শ্রেষ্ঠ, দক্ষ সং ও মহৎব্যক্তিরাই নির্বাচিত হবেন, তার কোন নিশ্চয়তা নেই।.....সে যা' হোক, যা' আছে, তার ভিতর দিয়েই অনেকখানি ভাল পাওয়া যেতে পারে, যদি মানুষগুলিকে ইষ্টপ্রাণ ক'রে তোলা যায়। ইষ্ট-প্রাণতার মানুষের সব powers (শক্তি) concentric (একমুখী) হ'য়ে effulge (চক্চক) ক'রে বের হয়, alert inquisitiveness (জাগ্রত অনুসন্ধিৎসা) জাগে। সর্বদা তার চোখ দেখে, নাক শোকে, কাণ শোনে, মাথা চিন্তা করে, শরীর কাজ করে—মানুষের মঙ্গলে সদাজাগ্রত সে।

ব্রজেন-দা—আমরা সব বুকেশুনেও ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে বিব্রত আছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর (উল্লাসের সঙ্গে ডান হাতখানি উত্তোলন করে)—Let the dead past bury their dead, take up the cross and follow me. (মৃতেরা মৃতের সংকার করুক, তোমরা ক্রুশ হাতে নিয়ে আমাকে অনুসরণ কর।)—এই বলে শ্রীশ্রীঠাকুর বাম করে উঠ কাঁজল ভাইয়ের ঘরের দিকে রওনা দিলেন। সকলেই মন্ত্রবৎ পিছনে পিছনে তাঁর সঙ্গে গেলেন।

ওখানে গিয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর একটি মোড়ার পর পূর্বাস্থ হয়ে বসলেন। ছোটমা ও কাঁজল কাছে এসে দাঁড়ালেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর হঠাৎ আপন মনে গান ধরলেন—

‘ও! প্রাণে মধু ঢেলে দিল রে,

মধু ঢেলে দিল!’

মাথা তুলিয়ে গাইতে গাইতে সকলের দিকে চেয়ে ক্রিক করে হেসে দিলেন।

মধুস্মৃতি বুকে ভরে আনন্দে ডগমগ হয়ে বাড়ী ফিরলেন সবাই।

* * * * *

শ্রীশ্রীঠাকুর বিকালে আশ্রম-প্রাঙ্গণে বাবলাতলায় একখানি বেঞ্চের উপর পশ্চিমাশ্রয় হয়ে বসে আছেন। কিশোরী-দা, প্যারী-দা, প্রকাশ-দা, ডাক্তার কালী-দা, জিভেন-দা, ব্রৈলোক্য-দা, লোচনা-দা, কালিদাসী-মা, তরু-মা, রেণু-মা, রাণী-মা, মঙ্গলা-মা, গৌরী-মা প্রভৃতি অনেকেই কাছে আছেন।

একজন মিস্ত্রী কারখানার একটি ছোট কাঠের আলমারি তৈরী করেছে। জিনিষটি কেমন হলো তা দেখাতে নিয়ে এসেছে। সঙ্গে ইন্দু মিস্ত্রী-দা আছেন। আলমারিটি মাটিতে রাখার পর শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—দরজা খোল্ তো।

দরজা খোলার পর বললেন—ভিতরে যে তাকগুলি করেছিস, আর একটু বড় করে করলে ভাল হতো। একটু বড় কোটো বা বয়েম যদি কেউ এর ভিতর রাখতে চায়, তা রাখতে পারবে না।

ইন্দু-দা—এগুলি খুলে ফেল এখনও তা’ করা যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আবার খোলাখুলি করতে গেলে জিনিষটার সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে যাবে। তাই খুলে আর দরকার নেই। কাজ করার সময় এমন হিসেব করে করবি, যাতে তার ব্যবহারিক উপযোগিতা বেশী হয়, অর্থাৎ তা’ সম্ভবমত নানা প্রয়োজনে ব্যবহার করা যায়। এই আলমারিটা বেশী উচু নয়, এর মাথার উপরের কাঠটা যদি সামনের দিকে কিছুটা বাড়িয়ে দাও, তাহলে ভাদিয়ে একটা টেবিলের কাজ চলতে পারে। আমাদের গরীব দেশ, বেশী আসবাবপত্র করবার মত সামর্থ্য সবার থাকে না, আবার করলেও সেগুলি রাখবার মত জায়গা সবার জোটে না। তাই একই জিনিষের যাতে রকমারি ব্যবহার হতে পারে, বুদ্ধি করে তাই করবে। শরীর যেমন খাটাও, মাথাটাকেও তেমনি খাটাবে। যে যেখানে যে-কাজ নিয়ে আছে, সেইখানেই সে সেই কাজের ভিতর দিয়ে বাড়তির পথে চলছে এবং অন্তর্কে বাড়তির খোরাক জোগাচ্ছে—এমনটা দেখলে মনে হয়, কাজকর্মের আয়োজন ও ব্যবস্থা যা’ করা হয়েছে, সেগুলি সার্থক হয়ে উঠছে। বাড়তির একটা আবহাওয়া আছে। নিজের ভিতরে ও বাইরে সেই আবহাওয়া সৃষ্টি করে তুলতে হয়। তখন বড় আমেজ লাগে কাজে। বোকা যায়, কাজ-কাম কত সুখের জিনিষ।

কালী-দা—কাজের প্রতি এত আসক্ত হয়ে লাভ কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্তে)—কাজের প্রতি আসক্তি বাড়লে, অন্ততঃ আনন্দের প্রতি আসক্তি ততটুকু কমবে। সেইটেই তো মস্ত লাভ। আনন্দের মত শত্রু নেই। ওকে কখনও প্রশ্রয় দিতে নেই। তারপর বাস্তব কাজের ভিতর দিয়ে ছাড়া মানুষের বাঁচা-বাড়ার কোন পোষণ জোগান যায় না। আর তুমি যদি মানুষকে কোন পোষণ না দাও, মানুষ

আলোচনা

তোমাকে পোষণ দেবে কেন? আবার, অন্নের পোষণ ছাড়া তুমি কি বাঁচতে পার? তাহলে দেখ, কাজের প্রতি টান কতখানি প্রয়োজন। কাজের প্রতি টান কিছু খারাপ নয়, কিন্তু এটা কারও জন্ত হওয়া দরকার। নইলে শুধু কর্মপ্রিয়তা একটা রোগবিশেষ হয়ে দাঁড়ায়। তবু তা' মন্দের ভাল। যারা কাজ ভালবাসে না, কাজে যুক্ত হয় না মনপ্রাণ দিয়ে, নজর কেবল ফলের দিকে, তারা achieve (লাভ)-ও করতে পারে না কিছু। তাই বলে, 'যোগঃ কর্মসু কৌশলম্', আবার বলে অনাসক্ত হয়ে কর্ম করার কথা। গীতার মত practical philosophy of life (বাস্তব জীবন-দর্শন) কমই আছে।

কালী-দা—আবার গীতার মধ্যে নৈষ্কর্ম্যের কথাও তো আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ইষ্টকর্মের প্রতি অর্থাৎ লোকমঙ্গল কর্মের প্রতি মানুষের যখন একটা তীব্র ঝোঁকের সৃষ্টি হয়, তখন প্রবৃত্তিতাড়িত অনর্থপ্রসূ কর্ম তার নিভে যেতে থাকে। এবং এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার। কারণ, সেদিকে নজর দেবার ফুরসুত কোথায় তার? তাই আমার মনে হয়, তাকেই বলা যায় নৈষ্কর্ম্যাসিন্দ্র, যে ইষ্টকর্মে চির-অন্তর্ভুক্ত। গীতার আগা-গোড়া সবটার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ব্যাখ্যা করতে গেলে, এর অর্থ কোন অর্থ হ'তে পারে বলে আমার মনে হয় না।

এমন সময় একটি মা একটা এন্টুমিনিয়ারামের পাত্র হাতে করে এসে হাজির হলেন। মা'টি এসেছেন দিনাজপুর থেকে।

শ্রীশ্রীঠাকুর দেখে সোলাসে বলে উঠলেন—তোর হাতে কি-রে?

উক্ত মা—নাটোরের কাঁচাগোলা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে কি? কো'স কি? নাটোরের কাঁচাগোলা! দেখা তো দেখি।

মা'টি ঢাকনা খুলে দেখালেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর (হাসতে-হাসতে)—বেশী সময় খুলে রাখিস না, খোসবর বারায়ৈ বাবি। যা, বড়বোয়ের কাছে দিয়ে আয় গিয়ে। একে বারিন্দির

প্রসঙ্গে

বামুন, তায় নাটোরের কাঁচাগোলা। বেশী সময় দেখলি কি আর রক্ষে আছে?

শ্রীশ্রীঠাকুরের বালশূলভ আনন্দ দেখে সকলেই হাসছেন। এদিকে মা'টি শ্রীশ্রীবড়মার কাছে মিষ্ট দিয়ে এসে শ্রীশ্রীঠাকুরের বেঞ্চের সামনে মাটিতে বসলেন। ব'সে বললেন—ঠাকুর! আমার একটা দুখ যে ছেনেদের মধ্যে কেউ ঠাকুর-মুখী হ'লো না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওর জন্ত ভাবিস কেন? তারা তোকে ভালবাসে তো?

উক্ত-মা—তা' বাসে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোকে যদি ভালবাসে, তবে তুই যাকে ভালবাসিস, তাকেও ভালবাসবে। জোর ক'রে ঠাকুর ভজাতে বাস না, তা'তে দূর না'রে যাবে। বরং তোর ব্যবহার যেন এমন হয়, যা'তে তোর খুশীর জন্ত যা' করণীয়, তা' না ক'রেই পারে না।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুরের হুড়া নম্রক্বে কথা উঠলো। শ্রীশ্রীঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন—ছড়াগুলি যখন পড়ে, তখন মনে হয় না যে আমার মুখ দিয়ে ঐগুলি বারাইছে। পরমপিতার দরায় মালগুলি উতরাইছে খুব। কেষ্ট-দা প্রথম যখন ক'লো, তখন যেন কাপরে প'ড়ে গেলাম। কেষ্ট-দাও নাছোড়বান্দা। তারপর যা' মনে আসে কইতে লাগলাম। কেষ্ট-দা ক'লো, বেশ হ'চ্ছে, আমিও ভাবলাম, হয় তো হোক। 'Message'-এর লেখাও যে কেমন ক'রে সম্ভব হ'লো, এখনও ভেবে পাই না। কেষ্ট-দা যেন কি কারদা জানে, আমার কাছ থেকে মাল বের ক'রে নিতে পারে। নইলে আমি কখনও বুঝি না যে, আমি কিছু জানি এবং আমার কিছু কওয়া সম্ভব। সেইজন্ত কেউ যদি এসে কয়—আমাকে কিছু উপদেশ দেন, আমি তখন যেন বোবার মত হ'য়ে যাই, কোন কথা বেরোতে চায় না মুখ দিয়ে। কিন্তু প্রসঙ্গ উঠে গেলে কত কথাই হয়তো কওয়া হ'য়ে যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রফুল্লকে বললেন—কিছু ছড়া পড়ে শুনোবি নাকি এঁদের?

প্রফুল্ল—আজ্ঞে হাঁ।

এরপর ছড়ার খাতা আনা হ'লো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পুরোণোগুলি না প'ড়ে, এই বছরে যেগুলি দিছি, তার থেকে কতকগুলি পড়।

প্রফুল্ল—আচ্ছা! ১৯৪২ সালের গোড়া থেকে কিছু পড়ছি।

পড়া চলতে লাগলো—

স্বতঃস্বেচ্ছ অভিধ্যানে

ছুটলে আবেগ কাজের পথে

শিক্ষা তখন সহজ পায়

গজিরে ওঠে মনোরথে।

বৈশিষ্ট্যকে করলে হত

দেশের দেশের জাতির ধুরায়

জ্ঞানের আলোক যায়ই নিভে

জীবন পড়ে মরণ কুরায়।

যে মনীষী জন্মেন যখন

সময় কালের গর্ভ ফুঁড়ে

সার্থকতায় অর্থ দিয়ে

বিরোধবান্ধী হটান দূরে।

গুণগরিমায় আঘাত দিয়ে

ক'সনে কথা সম্ভব মত

অনুরোধী আবেদনের

সুরে কথা ক'স নিরত।

ইষ্টাভুগ সংহতিক

বজায় রেখে সর্বথা

সব ব্যাপারেই সকল কাজে

হিসাব ক'রে ক'স কথা।

বাক্যে আর কায়মনে

বস্তু কিসা বিষয়ের

ইষ্টোচ্ছল নিয়ন্ত্রণই

সারমর্ম ধরানের।

স্বল্প সার্থক বিভেদ বিচার

সকল অনুভব

ক্ষিপ্ৰ চিন্তা স্মৃতি কর্ণ

ধ্যানেরই বিভব।

বলা হ'লো—ধ্যান সম্বন্ধে আপনি ঐ ছড়া দুটো দিয়েছিলেন, এই বছরের ১০ই ফেব্রুয়ারি, তার পরের দিন ওর একটা ইংরেজীও ক'রে দিয়েছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—সেটাও পড়।

পড়া হ'লো—

The psycho-physical moulding of objects and affairs
to fulfil the interest of the Love-Lord unfurling the

faculties of perception, conception, distinction, sharp division and remembrance with a shortening of the reaction-time is the fundamental of concentration and meditation.

এরপর আরো অনেকগুলি ছড়া পড়া হ'লো। শ্রীশ্রীঠাকুর কিশোরী-দার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কি ডাক্তার! এগুলি বোঝা যায়?

কিশোরী-দা—আমি তো লেখাপড়া জানি না, কিন্তু আমার তো অনুবিধা লাগলো না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুমি তো বুঝবাই, আমার সঙ্গে তোমার না'ত আছে, কিন্তু বাইরের লোক বোঝে তাহ'লে যে হয়!

কিশোরী-দা—বাইরের লোকেরও না-বোঝার কোন কারণ দেখি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর উপস্থিত দাদা ও মায়াদের প্রায় প্রত্যেকের কাছে জনে জনে জিজ্ঞাসা করলেন—তোর কি মনে হয়?

দু'কলেই একবাক্যে বললেন—কারও বোঝবার পক্ষে অনুবিধা হবে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লেই হয়। লোকশিক্ষার প্রয়োজন আজ বড় বেশী। জীবনের পথে কিভাবে চলতে হয়, তাই-ই মানুষ জানে না। যারা যত লেখাপড়া করে, তারা আবার তত বেহেডের মত চলে। লেখাপড়া শিখে সঙ্গতির বদলে অসঙ্গতিই বেড়ে যায়। তাই টোটকা কথার ভিতর-দিয়ে মেরে-পুঙ্কব সবাই বা'তে জীবন-চলনার রীতি-নীতি সযত্নে অবস্থিত হয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। এই ছড়াগুলি বা'তে ধরে-ধরে হৃদয়ে পড়ে তার ব্যবস্থা করা লাগে। Minimum (ন্যূনতম) এইটুকু conception (ধারণা) (ছড়াগুলির ভিতর-দিয়ে বস্তুটুকু সন্তুষ্ট, অস্তুত: ততটুকু) যদি থাকে, তাহ'লে মানুষ আর বেবোরে পড়বে না। মায়ের! যদি ধরে-ধরে ছেলেপিলেদের 'নিয়ম' সূচক করে, এগুলি রোজ আবৃত্তি করে, তাহ'লে অজান্তে অনেক ছড়া মুখস্থ হ'য়ে যায়। আবৃত্তি: সর্বশাস্ত্রাণ্য বোধোদয়ি পরীক্ষণী। আবৃত্তি

মানে সম্যকভাবে থাকা, করা, স্বভাবের সাথে গেঁথে ফেলা। ছেলেপিলের! তখন তখন হয়তো সব জিনিষের মানে বোঝে না, কিন্তু জীবনের পথে নানা সংঘাতের মধ্যে পড়ে ঐগুলির তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে থাকে।

হেলোকা-দা—সে-কথা খুব ঠিক। ছেলেবেলার যখন চাণক্য-শ্লোক মুখস্থ করা যায়, তখন ঐ-নব অমূল্য উপদেশের—মর্যাদা ভাল ক'রে বোঝা যায় না, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা যত বাড়ে ততই বোঝা যায়, ওগুলি কি অমূল্য জিনিষ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ছড়াগুলি যা'তে ঐভাবে চারিয়ে যায়, তার ব্যবস্থা করেন।

প্রভাস-দা—ওগুলি তাড়াতাড়ি বই-আকারে ছাপিয়ে ফেলা দরকার।

শ্রীশ্রীঠাকুর—নে তো কেই-দারা চেঁচায় আছেই। আপাতত: যদি আর কিছু নাও পার, অল্পস্বত্বের মধ্যে যে slogan (আহ্বান)-গুলি আছে, ধরে-ধরে তার আবৃত্তি ও অনুশীলনের ব্যবস্থা কর। ঐ টুকুর মধ্যেও কম মাল নেই। পারিবারিক সংস্পর্শের পর প্রত্যেক পরিবারে রোজ যদি ওগুলির আবৃত্তি হয়, তাহ'লে খুব ভাল হয়। সংসঙ্গী-পরিবারের ছেলেপিলেদের ভিতর-দিয়ে তখন ওগুলি তাদের পরিবেশেও চারিয়ে যাবে। সব লাল হো জারগা, শুধু লাল কেন সফেদ হো জারগা—বা' অন্ধোষিত জ্ঞান আস'লে হয়। এ যদি শিকড় গাড়ে, আজবাজে ism (বাদ) পাত্তা পাবে না। আর এ শিকড় গাড়তে বাধ্য, কারণ, এ ভোণাদের রক্তের জিনিষ। ধার করা জিনিষ নয় বা পরগাছা নয় যে গজিয়ে তুলতে হিনসিম বেয়ে বেতে হবে। একবার টেট তুলে দিতে পারলে হয়, তখন দেখবে—

“পড়ি গেল কাড়াকাড়ি—

আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান,

তারি লাগি তাড়াতাড়ি।”

শ্রীশ্রীঠাকুর কথা বলতে বলতে উজ্জী উদ্দীপনার গার্জ উঠলেন।

চোখমুখের চেহারা তার পালটে গেল। নখর ওজস্বিতার মনোহর ভঙ্গী ফুটে উঠলো সারা দেহে।

কিছুক্ষণ নীরব গাভীর্ষো বসে রইলেন। কালিদাসী-মা তামাক নেজে দিলেন। তামাক খেওয়ার পর কালিদাসী-মার হাতে গড়গড়ার নলটি দিতে-দিতে সহজভাবে বললেন—আজ ছুপুরে ঘুম হয়নি।

কালিদাসী-মা—ঘুমের আর দোষ কী? দুর্বল শরীরে সকাল থেকে কথাই তো থামছে না। অতো কথা বললে তো ভাল মানুষেরই মাথা গরম হ'রে যায়, ঘুম আসতে চায় না, আর আপনার তো শরীর ভাল না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এত কথা আমার বলতে হয় কেন জানিস?

কালিদাসী-মা—কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোদের অবাধ্যতার জন্ত।

কালিদাসী-মা—সে কি রকম?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোরা কথামত চলিস না, তাই আমার শরীরকে কষ্ট দিয়েও বার বার বলতে হয়। নইলে আমি কোন কথা বলতে তো বাকী রাখিনি। আবার যদি দেখতাম, তোরা যা' গুনিছিস, সেগুলি নিজেরা স্বতঃ-স্বাধীনভাবে অতুলে শোনাচ্ছিস, তাহ'লেও এত বকার প্রয়োজন হ'তো না। কিন্তু তোরা যে পাথরের মত অচল থাকিস, কথামত কাজ তো করিসই না, আবার কথাগুলি যে অছের কাছে পৌঁছে দিবি, তাও দিন না। লোকজন আসলে দেখি, তোরা যেন বোবা হ'রে যাস। তাই শরীর ভাল থাকুক না থাকুক, আমাকে একলাকেই বগবগ করতে হয়। তবে সাধারণতঃ আলাপ-আলোচনা করতে আমার ভালই লাগে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে থাকতো তাঁর ভায়ে হৃদয়। হৃদয় মাঝে-মাঝে মামাকে তিরস্কার ক'রে বলতো—মামা! তুমি রোজ রোজ এককথা অতোবার কি বল? তা'তে মাকি শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন—বনবো তো, তা'তে আলা ভোর কী? আমি এককথা হাজারবার বলবো।

এই কথা শুনে সবাই হাসতে লাগলেন।

কালিদাসী-মা যেন একটু লজ্জা পেয়ে গেলেন। তাই লক্ষ্য ক'রে শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁকে সহাস্তে বললেন—আমি ও-কথা বললাম গল্পছলে, তোর কথা স্বতন্ত্র। কারও উপর দরদ বা সহানুভূতি থাকলে, তুই যেমনটা বলেছিস, অমনটাই বলা আসে।.....লোকজনের সাথে বাদের আলাপ-সালাপ করবার, তারাই করে কত? আর তুই তো মেরেছেলে! তবে মায়েরা বারা আসে, তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ও আলোচনা করাই ভাল—অনুকম্পী ছোতনা নিরে। বাইরে থেকে বারা আসে, তারা তোমাদের কাছ থেকে অনেকখানি আশা করে। আর আজীবনে গল্প না ক'রে নিজেদের মধ্যে এই সব প্রসঙ্গ বত করতে পারবে ততই ভাল। তোমার দেখাদেখি আর পাঁচজনেও এটা শুরু করবে।

কালিদাসী-মার মুখখানি প্রসন্নতার ভরে উঠলো।

শ্রীযুত প্রমথনাথ সিংহ (গ্রামের এক ভদ্রলোক, শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতিবেশী) আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর (আশ্রীরভার সুরে)—কতদিন পরে দেখছি তোমাকে। ভাল আছ তো? ছেনেপেনে ভাল আছে তো?

প্রমথ-দা—ভাল আর কই? মাঝে-মাঝে এটা-সেটা লেগে আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সাবধানে থেকো। সদাচারে চলো। সদাচারে চললে রোগবালাই অনেক কমে যায়।

একটু পরে প্রমথ-দা চলে গেলেন।

প্যারী-দা—লেশের মধ্যে যে এত মানুষের অভাব, তার মূল কারণ কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—মূল কারণ হ'চ্ছে বর্ণাশ্রম ও বিবাহে গোলমাল। প্রতি-লোমের সূত্রপাত হয় গুনেছি প্রথম বেণের সময়। সে তো পৌরাণিক যুগের কথা। কিন্তু ঐতিহাসিক যুগে প্রতিলোম প্রশ্রয় পায় অশোকের প্রব্রজ্যা বিধানের থেকে। সমাজের শ্রেষ্ঠ দস্থ্যন বারা, তারা তখন বিয়ে-থাওয়া না ক'রে হাজারে-হাজারে, কাতারে-কাতারে দ্রব্যাস গ্রহণ করতে

ଅର୍ଥ—ଏକାକ୍ଷରି

যদি না পাও, তাহ'লে কি তুমি নিজেকে বোধ বা উপভোগ করতে পার? তোমার বুকখানা হয়তো কাউকে ভালবাসতে চায়, কিন্তু যাকে ভালবাসবে, তেমন কারও অস্তিত্ব যদি না থাকে, তাহ'লে বুক-চাপড়ান ছাড়া আর কি পথ থাকে? আত্মোপভোগের জন্তই তাঁর এতরূপে আত্মপ্রকাশ। সচ্চিদানন্দধর্ম-বিশিষ্টরূপে তিনি যখন নরলীলার অবতীর্ণ হন, এবং তাঁর সাক্ষাৎ সান্নিধ্য লাভ ক'রে মানুষ যখন তাঁরই ছন্দানুবর্তী হ'য়ে চলে, তুংখ, কষ্ট, সংগ্রাম সত্ত্বেও মানুষ তখন বুঝতে পারে—জীবন কত মধুর, সৃষ্টি কত সুন্দর।

প্রকাশ-দা—সন্ন্যাসের প্রশংসা তো ধর্মগ্রন্থে খুব দেখা যায়। কিন্তু আপনি সন্ন্যাসকে অল্পমোদন করেন না কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সন্ন্যাসকে অল্পমোদন করব না কেন? কিন্তু সেটা বিধিমাফিক হওয়া চাই। প্রকৃত সন্ন্যাসী হলেন শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীচৈতন্যদেব, বুদ্ধদেব, রত্নল, যীশুখ্রীষ্ট ইত্যাদি। শিবাজী রাজ্য জয় ক'রে রামদাসকে দিয়ে ককির হলেন, আবার রামদাসেরই আদেশমত তাঁর প্রতিনিধি হিনাবে রাজ্য-পরিচালনার রত হলেন—লোককল্যাণার্থে এই যে আচার্য্যানিষ্ঠ কর্ম-মত্ততা, আমি একেই বলি সন্ন্যাস। সতী স্ত্রীরা কম সন্ন্যাসী না। সতী স্ত্রীর সতীত্বের সার্থকতা আবার স্বামীকে ইষ্টপ্রাণ ক'রে তোলায়। তা'তে আবার তাঁরই লাভ। ইষ্টপ্রাণ স্বামীর স্ত্রী পাঁচ সেকেণ্ডের জন্ত স্বামীকে পেয়েও মনে করে যেন গঙ্গাস্নান ক'রে উঠলাম। সেই পাঁচ সেকেণ্ডের মধুময় স্মৃতি বর্ণনা করতে, সে একখানা 'মহাভারত' রচনা ক'রে ফেসতে পারে। ভালবাসা চিরকালই অন্তহীন, তার কোন ইতি নেই। ভালবাসাই ব'লে দেয় যে আমরা অমর, আমরা অনন্ত। তাই অল্পরাগী ভক্ত যে, বাঞ্জন তার কাছে মদের নেশার মত, তা' ছেড়ে সে থাকতেই পারে না। কথাও তার ফুরোর না, প্রার্থের কথা কত রকম ক'রে বলে, তবু মনে হয়, কিছুই বলা হ'লো না। ব্যাখ্যার আবেগে কত সময় বর বর ক'রে কেঁদেই ফেলে। তার সে বোবা কান্না শক্তিশালী ভাবার থেকেও শক্তিমান হ'য়ে ক্রিয়া করে মানুষের মধ্যে। এই বাঞ্জন-উন্মাদনা স্বাস্থ্যকেও ভাল

ক'রে তোলে.....যাঞ্জন যেমন করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে সংহতি বা'তে আসে তা'ও করতে হবে। তিনি জ্বাল দিয়ে ঢেলে রাখলেই মিশ্রী হয় না, কতকগুলি স্মৃতি লাগে, পরস্পর সঙ্গতিসম্পন্ন ইষ্টপ্রাণ কর্মীরাই সেই স্মৃতি। Cell (কোষ)-গুলির পরস্পরের মধ্যে টান আছে ব'লেই system (বিধান) গ'ড়ে ওঠে। ইষ্টকে কেন্দ্র ক'রে কর্মীদের পরস্পরের মধ্যেও তেমনি টান দরকার, নইলে organization (সংগঠন)-এর ভিতর cohe-sive force (সংযোজক শক্তি) থাকে না।

প্রকাশ-দা—আমরা বুঝি সব, জানি সব, কিন্তু করি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বোঝা একটা জিনিষ, জানা অন্য জিনিষ, বুঝগুলি apply (প্রয়োগ) ক'রে জানতে হয়। কঠিন কিছু না, 'হ্যাঁ' আর 'না'-এ যতটুকু তফাৎ, পারা আর না-পারার ততটুকু তফাৎ।.....যতই শোন, শুন যতই উদ্দীপ্ত হও, কাজে যদি না কর, সব উদ্দীপনা সার্থকতা হারিয়ে লয় পেয়ে যাবে, তা' তোমাকে দিন দিন আরো স্থবির ক'রে তুলবে।.....সব কথার শেষে আবার তাই স্মরণ করিয়ে দিই—আমাদের আশু প্রয়োজন হ'লো—মানুষ, করলা, টাকা, মাটি।

৭ই আশ্বিন, বৃহস্পতিবার, ১৩৪৯ (ইং ২৫।১।৪২)

কেষ্ট-দা আজ সকালে বরিশালের উৎসব-অন্তে আশ্রমে ফিরেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর মাতৃমন্দিরের দক্ষিণ দিক্কার বারান্দার তত্ত্বপোষে ব'সে আছেন। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে এসে বসেছেন। অনেক এসে প্রশ্নাম করছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তাদের কাছে খবরাখবর নিচ্ছেন। আগেই খবর পেয়েছেন যে কেষ্ট-দা এসেছেন। তাঁর প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে আসতে একটু দেরী হ'চ্ছে, তাই শ্রীশ্রীঠাকুর উন্মুখ করছেন। মাঝে মাঝে ডানদিকে চেয়ে চের দেখছেন। এমন সময় কেষ্ট-দা এসে হাজির হলেন। কেষ্ট-দাকে দেখেই

শ্রীশ্রীঠাকুর আনন্দে গেয়ে উঠলেন—কমু বুয়ু, কমু বুয়ু, কে এলে নুপুর পায়।
কেই-দাও হানতে হানতে এসে শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম করলেন। পণ্ডিতের
হাতে একটা হাঁড়ি দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন—কি মাল রে?

পণ্ডিত—মিষ্টি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কি মিষ্টি রে?

পণ্ডিত—রাণাঘাটের পানতুরা, লালমোহন, লেডিকিনি ইত্যাদি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—জবর মাল আনছিন তো! কড়া মিষ্টি আছে তো?

আজকাল যুদ্ধের বাজারে চিনির অভাব, তাই বেকীর ভাগ মিষ্টি জলোজলে
লাগে। মিষ্টি যদি মিষ্টি না হয়, তাহলে তার খায় কি?

পণ্ডিত—মিষ্টি ঠিক আছে বলে মনে হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আনার আগে খায়ে দেখিছিলি?

পণ্ডিত—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—খাবার জিনিব আনতে গেলে আগে খেয়ে দেখা ভাল।

এরপর পণ্ডিত-ভাই শ্রীশ্রীবড়মার কাছে মিষ্টি দিয়ে আসলেন।

কেই-দা একটু দূরে বসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর স্নেহে ঝাঁকি মেরে বললেন—কাছে আগায়ে আসেন,
গল্প শুনি।

কেই-দা এগিয়ে এসে শ্রীশ্রীঠাকুরের তক্তপোষের কাছাকাছি বসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর কেই-দার চোখে চোখ রেখে সহাস্ত চাঁউনিতে জিজ্ঞাসা
করলেন—কেমন হ'লো?

কেই-দা—ভালই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনি বহন ঘেরে পড়েছেন, ভাল হবেই এ-বারণা
আমার ছিল।

কেই-দা (সহাস্তে)—ঝড়ে কাক নরে, ককিরের কেরামতি বাড়ে।
আমি তো দেখি, বা হয় আপনার দরাত্তেই হয়, আমরা শুধু নিমিত্ত মাত্র।
তবে প্রমথ-দা খুব খোটেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রমথ-দা খুব methodical (শৃঙ্খলাসম্পন্ন), sense
of responsibility (দায়িত্বজ্ঞান)ও আছে। বোচারির শরীর ভাল নয়,
তাহলে আরো অনেক কাজ হ'তো ওকে দিয়ে।...এবার শরীর কেমন
দেখলেন?

কেই-দা—ভালই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপাতত ভাল থাকলেও শরীর খুব ঘাতসহ নয়।
সাবধানে থাকতে বলে আসছেন তো?

কেই-দা—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যোগেশ-দার সম্বন্ধেও আমার ভয় ছিল। তাই পই-
পই করে কত সাবধান করে দিতাম। কিন্তু কথা না শুনলে কি করব?
অনেকে শুধু কাজ দেখিয়েই আনাকে খুশী করতে চায়। কিন্তু তারা ভাল
না থাকলে যে আমি খুশী হই না, তা' আর বোঝে না। ইষ্টস্বার্থ ও ইষ্ট-
প্রতিষ্ঠা এই দুইয়ের সামঞ্জস্য চাই, নইলে গোলমাল হ'য়ে যায়। আপনাদের
প্রত্যেকের সুস্থ, সুদীর্ঘজীবন আমারই স্বার্থ। আমার স্বার্থ বিবেচনায় তা'
যদি সংরক্ষণ না করেন, তাহলে কিন্তু ইষ্টস্বার্থেরই হানি হয়। আর ইষ্টস্বার্থ
হানন করলে ইষ্টপ্রতিষ্ঠাও বৈধিদিন করা যায় না। কাজের অছিলায় অমনতর-
ভাবে স্বাস্থ্যবিধি লঙ্ঘন করার পিছনে imbalance (অব্যবস্থতা) থাকে,
martyr (ধর্মার্থে আত্মোৎসর্গকারী) সাজার complex (প্রবৃত্তি) থাকে।
ওর ভিতর ইষ্টপ্রতিষ্ঠার বুদ্ধির থেকে আত্মপ্রতিষ্ঠার বুদ্ধি প্রবল থাকে।

কেই-দা একটু অপ্রতিভভাবে চেয়ে রইলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের পানে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার analysis (বিশ্লেষণ) খুব cruel (নিষ্ঠুর)
হ'তে পারে, কিন্তু বহুর ভাগ স্বতঃস্বেচ্ছ আত্মদানের ক্ষেত্রেই এমনতর দেখতে
পাবেন। আমি বলি—যদি কোন cause (উদ্দেশ্য) আমি ভানই বাসি,
তবে সেই cause (উদ্দেশ্য)-কে successful (সফল) করবার জন্যই
তো আবার দীর্ঘদিন বেঁচে থাকতে চেষ্টা করা প্রয়োজন। মৃত্যুর কাছে,
অসাকল্যের কাছে কেন তাড়াতাড়ি yield (আত্মসমর্পণ) করতে যাব?

প্রাণপণ চেষ্টা করব আদর্শ ও উদ্দেশ্য এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের অস্তিত্বকে অক্ষুণ্ণ রাখতে। এ কিন্তু হীন স্বার্থের কথা নয়। এ জীবন পরমপিতারই দান। তাঁর এ প্রীতি-অবদান আমি সহজে কিছুতেই খোঁয়াব না। সেই আকৃতি থাকলে মাথা চিরে বুদ্ধি বেরোর, মানুষ কুশল-কুশলী হ'য়ে ওঠে, অশ্রু বোধানে মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করে, সে সেখানে স্বর্কোশলে আদর্শ ও উদ্দেশ্যকে অব্যাহত রেখে মৃত্যুকে এড়িয়ে যায়। মৃত্যুকে বরণ করার থেকে এ সাধনা অনেক বড় সাধনা। এর মধ্যে tragedyর (বিয়োগান্ত নাটকের) dazzle (চোখ-ধাঁধান ঔজ্জ্বল্য) নেই, কিন্তু আছে comedyর (মিলনান্ত নাটকের) struggle (সংগ্রাম)। এই struggle (সংগ্রাম)-এর ভিতর দিয়েই মানুষ evolve ক'রে ওঠে (বিবর্তিত হ'য়ে ওঠে)। অবশ্য আমি এ কথা বলি না যে, আদর্শ বা উদ্দেশ্য পূরণের জন্য কোন ক্ষেত্রেই মৃত্যুবরণের প্রয়োজন নেই, এবং সব ক্ষেত্রেই তা' পূরণের জন্য কোন ক্ষেত্রেই মৃত্যুবরণের প্রয়োজন নেই, এবং সব ক্ষেত্রেই তা' আত্মপ্রতিষ্ঠার বুদ্ধি-প্রণোদিত। অনিবার্য প্রয়োজন ও সামাজিক আত্মত্যাগের দৃষ্টান্তও আছে। নফর কুণ্ড যেমন একটা ছেলের প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে নিজের প্রাণ বিনশ্জ্ঞান দিল। অবশ্য আমার মনে হয়, মানুষের বুদ্ধি বত বিকশিত হবে, সে ততই মৃত্যুকে এড়িয়ে মনুষ্যত্বাচিত মহত্তম কর্তব্য বা'—কিছু সেগুলি সুষ্ঠুভাবে সম্পাদন করতে সক্ষম হবে।

কেউ-না—যীশুখ্রীষ্টের আত্মোৎসর্গ সর্বদা আপনি কী বলতে চান?

খ্রীষ্টীয়ান—যীশুখ্রীষ্টের প্রাণ দান প্রয়োজন হয়েছিল তৎকালীন নির্ভুর সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা এবং তাঁর শিষ্যবর্গের উদাসীনতা ও অদূরদর্শিতার জন্য। পরিবেশ ও পরিস্থিতি তাঁর অমনস্তর মৃত্যুকে অনিবার্য প্রয়োজন ক'রে তুলেছিল, কিন্তু অন্ততঃ তাঁর শিষ্যবর্গ যদি আরো অম্লরক্ত, শক্তিমান ও স্বর্কোশলী হতেন, তাহ'লে এ মৃত্যুকে avoid (পরিহার) করা যেত না, তা' আমি মনে করি না। আর তাঁর crucifixion (ক্রুশকাঠে মৃত্যু) যে divine decree (ভাগবত বিধান) আমি তাও মনে করি না। যদিও আমার মনে থাকে না যে তিনি কেটেছিলেন।

কেউ-না—যীশুখ্রীষ্টের মৃত্যুকে অবলম্বন ক'রেই তো তাঁর প্রচার আরো ছড়ানো হ'লো। তাঁর আদর্শ ও উদ্দেশ্যের প্রতিষ্ঠার দিক দিয়ে তো তাঁর মৃত্যু কোন অন্তরায় সৃষ্টি করেনি।

খ্রীষ্টীয়ান—মুশংস হত্যার ভিতর দিয়ে তাঁর যে অকালমৃত্যু ঘটলো, এটা মন্দই, এই মন্দের ভিতর দিয়ে বতখানি ভাল করা যায়, তা' তাঁর শিষ্য-বর্গ পরবর্তীকালে করেছিলেন। তাঁর মানে এই নয় যে, তিনি বেঁচে থাকলে তাঁর আদর্শ ও উদ্দেশ্যের প্রতিষ্ঠার দিক দিয়ে এর থেকে ভাল হ'তো না। তাঁর জীবনই যে পৃথিবীর মহাসম্পদ, তাঁর একটা নিঃশ্বাসের বাতাসে জগতের যত মঙ্গল হয়, তার কি কুলকিনারা করতে পারি আমরা? তিনি বেঁচে থাকলে মানুষগুলিকে আরো কতখানি গড়ে দিয়ে যেতে পারতেন। খ্রীষ্টধর্মে অতো ভাড়াভাড়া হয়ত বিকৃতি আসতে পারতো না। তারপর ব্যক্তিগত ও সামগ্রিক জীবনচলনা সম্বন্ধে আরো কত হয়ত বিন্দু নির্দেশ পাওয়া যেত।

কেউ-না—যীশুখ্রীষ্টের যে কথাগুলি পাওয়া যায়, সেইগুলিই কি মানুষের পক্ষে যথেষ্ট নয়?

খ্রীষ্টীয়ান—Fundamental (মূল) কথাগুলি যীশুখ্রীষ্টের বলা থাকলেও আরো অনেক কথা বলার হয়ত বাকী ছিল। যদি বৈশিষ্ট্যানু-পাতিক grouping (বিভাগ) ও proper marriage system (বিহিত বিবাহপ্রথা) introduced (প্রবর্তিত) না হয়, তাহ'লে ভিতরটাই থেকে যায় কাঁচা। Religion (ধর্ম) বা morality (নৈতিকতা) সেখানে ভালভাবে শিকড় গাড়াতে পারে না। ইউরোপে বিজ্ঞানের চর্চা যথেষ্ট হ'য়ে থাকলেও সমাজব্যবস্থা বা বিবাহ-ব্যাপারে সেখানে খাঁটি-খাঁটি বৈজ্ঞানিক বিধান এখনও চালু হয়নি। কিন্তু আমাদের দেশে তথাকথিত বিজ্ঞানের চর্চা ইদানীং কম হ'য়ে থাকলেও, আগে আমাদের ঋষিরা ছিলেন অত্যন্ত science-minded (বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন)। সমাজ-সংস্থিতির জন্য যে-বিজ্ঞান সব চাইতে বেশী প্রয়োজন, সেই বিজ্ঞানের

প্রতি তাঁদের দৃষ্টি ছিল প্রথর। তাই সংহিতাগুলির ভিতর দেখা যায়, বর্ণ-বিধান ও বিবাহের প্রতি কতখানি তীক্ষ্ণ নজর। তাঁরা সুত্বাকারে কথাগুলি বলে গেছেন, সব জায়গায় reasoning (বুদ্ধি)-গুলি unfold (প্রকাশ) করেননি। তাই অনেক সময় ওগুলি narrow dogmatic assertion-এর (সঙ্কীর্ণ স্বমতপোষক সদন্ত উক্তি) মত মনে হয়, কিন্তু আসলে তা' নয়। অনেক experiment (পরীক্ষা) ও observation (পর্যবেক্ষণ)-এর ফলে ঐ সব generalization (সাধারণ নীতি-নির্ধারণ) তাঁরা করেছেন। আপনাদের কাজ হ'লো, ঐগুলির scientific causal relation (বৈজ্ঞানিক কার্যকারণ-সম্পর্ক) unfold (উদ্ঘাটিত) করা। ইউরোপ, আমেরিকার অস্তিত্বের জন্ম দেখানে এই তত্ত্বের উদ্ঘাটনের প্রয়োজন আছে। ওখানে সামাজিক প্রথা হিসাবে কতকগুলি জিনিষ ভাল আছে, তাই এখনও ঠাট বজার আছে। কিন্তু ওখানকার সমাজব্যবস্থা ও বিবাহপদ্ধতি যদি শাশ্বত বিজ্ঞানের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহ'লে কিন্তু ইউরোপ, আমেরিকা তাদের সব উন্নতি সঙ্গেও আত্মরক্ষা করতে পারবে না। আমি তো ভাল ক'রে সব খবর রাখি না। আপনাদের কাছে বা' গুনি তা'তে এমনতরই মনে হয়। শুধু ইউরোপ, আমেরিকা কেন, যে দেশই সুপ্রজন্মের উপযোগী বৈজ্ঞানিক সমাজবিধান ও বিবাহ-প্রথার আশ্রয় গ্রহণ না করবে, সে দেশই কালের কবলে পড়ে যাবে। তাদের হাজারো achievement (কৃতিত্ব)ও তাদের দীর্ঘদিন টিকিয়ে রাখতে পারবে না। হাউইবাজীর মত তারা দপ ক'রে জ্বল উঠে ফট ক'রে মিইয়ে যাবে। ভারত যে সহস্র সহস্র বৎসর ধরে তার কৃষ্টি ও সভ্যতা নিয়ে বেঁচে আছে, এখনও যে এদেশে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের মত মানুষের জন্ম হয়, তার মূলে আছে ভারতের ঋদি-প্রবর্তিত বর্ণাশ্রম ও বিবাহপ্রথা। বাইবেলে আমরা যতটুকু বা' পাই, তার কোন-কিছুই আধ্যাত্মিকতার বিরোধী নয়। মনে হয়, দেশকালপাত্রানুপাতিক একই কথা। কিন্তু তিনি সব কথা ব্যক্ত করার সময় পেলেন কই? তাই তাঁর বাঁচার

প্রয়োজন ছিল কত বেশী, তা' তো সহজেই অনুমান করা যায়। মানুষ জেনেগুনে তো অনেক ভুল করেই, কিন্তু না জেনেও মানুষ অনেক ভুল করে। সেইজন্ম মহাপুরুষরা এসে মানুষকে সত্যিকার পথ জানিয়ে দিয়ে যান। ইউরোপ, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা, এমন কি ভারতেরও এশীর দেশগুলিরও সুষ্ঠু সমাজবিজ্ঞান ও বিবাহ-প্রথা সবকিছু যথাযথ শিক্ষা-লাভের সুযোগ ঘটেনি। সেদিক দিয়ে আপনাদের চের করণীয় আছে। আগে বাংলাকে ঠিক করুন। আমার মনে হয়, বাংলাকে ঠিক করতে পারলে ভারতকে ঠিক করতে বেশী দেরী লাগবে না। আর ভারত ঠিক হ'লে জগতেরও ঠিক হবার পথ খুলে যাবে। আমার বলতে ইচ্ছা করে—Bengal is the key to India and India is the key to the World (বাংলা ভারতের চাবিকাঠি এবং ভারত জগতের চাবিকাঠি।)আমার কথা মনে আছে তো?—মানুষ, মাটি, টাকা, কয়লা! আসছে কনকারেন্সে ভাল ক'রে move (প্রোৎসাহন) দেন।

একটানে কথাগুলি বলে নিয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর একটু থামলেন। হরিপদ-না শ্রীশ্রীঠাকুরকে তামাক সেজে দিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার আনমনাভাবে তামাক খাচ্ছেন।

ইতিমধ্যে রীতিমত ভিড় জমে গেছে মাতৃমন্দিরের বারান্দায়। এতক্ষণ সবাই মুগ্ধ অন্তরে গুনছিলেন তাঁর উদ্দীপনী অমৃতবচন, আর দেখছিলেন তাঁর মোহনমধুর বয়ান। এখন কথা থেমে গেছে, তাই সর্ব্ব ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করছেন তাঁর দিবা সান্নিধ্য, আর উন্মুখ হ'য়ে আছেন বচন-সুধাপানের আশায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার অন্তরঙ্গভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করলেন—যুরে তো আসলেন। মানুষ-টানুষ চোখে পড়লো নাকি? বরিশালের মানুষগুলি প্রায়ই রোখা হয়। রোখা মানুষ না হ'লে আবার কাজ হয় না। অবশ্য রোখটা সংরোধ হওয়া চাই।

কেউ-না—না! আপনি যেমন মানুষের কথা কন, তেমন মানুষ তো চোখে পড়ল না। সব সময় তো ঐ খোঁজেই থাকি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার হইছে সেই সাধুর দশা। এক সাধু ছিল, সে অনেক সময় অচেতন হ'য়ে পড়তো, সোকে মনে করতো, সমাধি হয়েছে। বেই তথাকথিত সমাধি ভেঙ্গে যেতো অর্থাৎ চেতনা আসতো, সেই-ই সে বলতো—রূপরা ফেকো! রূপরা ফেকো! ব্যাধিই হোক আর সমাধিই হোক 'রূপরা ফেকো' কথা তার মাথা থেকে যেত না। আমারও তেমনি, যত যাই-কিছু হোক, ঘুরে-কিরে এক কথা—'মানুষ ফেকো', 'মানুষ ফেকো'। এই কান্দালপনা আর এ জীবনে ঘুচে না। আর ব্যাপারও গুরুতর, ওষুধ করতেও মানুষ মেলে না। ভাঙ্গাচোরা অপুষ্টি, অপরিণত ছাড়া একটা আস্ত মানুষ চোখে পড়ে না। আপনাদের যত দোবই দিই, তবু আপনাদের মত মানুষ তো আর একটাও আসছে না। মানুষগুলি যেন স্বার্থপ্রত্যাশার ঝুড়ি। মহং কিছু জন্ম, মহং কারও জন্ম নিজেকে উজাড় ক'রে দেবার বুদ্ধি নেই। বেশীর ভাগ এই মতলব নিয়ে চলে—কোথা থেকে কোন কাঁকে নিজের জন্ম কি বাগাবে। অমনতর হাভাতে যারা, দৈন্যহুই যারা, তাদের কাছে কি কখনও মানুষ ভেড়ে? না, ভিড়লেও কিছু পায়? রামকৃষ্ণ ঠাকুর বলেছেন—শকুনি ওড়ে উচুতে, কিন্তু দৃষ্টি ভাগাড়ে। বাজন যারা ক'রে বেড়ায়, তাদের মধ্যেও অনেকের দৃষ্টি ঐ স্বার্থ-ভাগাড়ে। ধর্মকথার উচ্চস্তরে যতই উড়ে বেড়াক না কেন, অনেকেরই দৃষ্টি নিবন্ধ স্বার্থ-প্রত্যাশার হীন স্তরে। কেউ চায় টাকা, কেউ চায় মান-বশ-খাতির, কেউ চায় অতাকে down (নীচু) ক'রে নিজে বড় হ'তে, যোগ্য না হ'য়েও মানুষের উপর প্রভুত্ব করতে। আর এ-সবের পেছনে প্রায়ই গুড়ি মেরে থাকে sex-complex (যৌন-প্রবৃত্তি)। এই রকম হ'লে কি আর কাজ হয়? তবে ভরনার কথা এই যে, সবাই এমনতর নয়। কিন্তু জগতের কল্যাণের জন্ম আরো বহু গুণ সত্তার প্রয়োজন। আমার মনে হয়, তারা সব নিরালস্য বায়ুভূত নিবাসর হ'য়ে

ঘুরে বেড়াচ্ছে। জন্ম নেবার মত ঠাই পাচ্ছে না। ঠিকানা পাচ্ছে না। দ্বারে দ্বারে করাঘাত ক'রে বেড়াচ্ছে। যেখানে নিষ্ঠা নেই, পবিত্রতা নেই, সন্দাচার নেই, সংসদ নেই, বিহিত সুসংস্কার নেই, সেখানে তো আর তার আসতে পারে না। তাই তো আপনাদের কাছে অতো ক'রে কই দীক্ষার কথা, বিবাহ-সংস্কারের কথা, শ্রুশিক্ষার কথা, পরিবারগুলিকে আর্ঘ্যাচারে অভ্যস্ত ক'রে তোলার কথা। নাস্তিক আচার, নিয়ম, বিধি, বিধানগুলিকে যদি revive (পুনরুজ্জীবিত) না করেন, তাহ'লে কিন্তু শুধু philosophyর (দর্শনের) lecture (বক্তৃতা) ঝেড়ে কাজ হবে না।

কেউ-না—আমাদের বাজন তো আজকাল বহু ক্ষেত্রে lecture (বক্তৃতা) বাড়াতাই পর্য্যবসিত হ'চ্ছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে তো হ'লো না। বাজন বলতে আমি কি বুঝি, তা' আমি বলিনি?

কেউ-না—হ্যাঁ! বলেছেন বই কি? আপনার স্পষ্ট ক'রে বল। আছে—বাজন মানেই হ'চ্ছে, মানুষের সংসর্গে গিয়ে বাক্যে, আচারে, ব্যবহারে, সাহচর্য্যে ও সাহায্যে বাস্তব করণের ভিতর দিয়ে নিজের ইষ্টপ্রাণতাকে সেবাগুটু দক্ষতার অনুপ্রাণনে এমনতরভাবে তাদের ভিতরে চারিয়ে দেওয়া—যা'তে তারা তোমার ইষ্টপ্রাণতার আকৃষ্ট, উদ্বুদ্ধ ও অনুপ্রাণিত হ'য়ে তোমার ইষ্টে এমনতর অটুট ও আপ্রাণভাবে যুক্ত ও অনুরক্ত হ'য়ে ওঠে, যার কলে স্বতঃশ্রদ্ধা ও ভক্তির উৎসারণে তারা পূজায়, বজ্জে, দানে, তৎসঙ্গমে অন্তিরুদ্ধির অমৃতকুণ্ডিতে সহজ আপ্রাণ আলিঙ্গনে নিরন্তর হ'য়ে ওঠে।

আবার এ-কথাও বল। আছে—বাজন যখনই বজ্রকে অনুসরণ করে না, তখন তার উপসংহারে ব্যাধি, সমাজ ও জাতির ধ্বংসকেই নিমন্ত্রণ ক'রে আনে; কারণ, মানুষকে যা' উদ্বুদ্ধ ক'রে তুলছে, তা' যদি অনাচার-জনিত নোবে ক্রিষ্ট হ'য়ে অবসন্ন হ'য়ে থাকে, সেই অবসন্নতার ভিতর দিয়ে ignorance (অজ্ঞতা) তাকে অধিকার ক'রে বিকট-বিক্রমে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে অনবরত প্রয়াস পায়—তাই, যিনি বাজক, তিনি

যদি Ideal-এ (ইষ্টে) thoroughly interested (সমাক্ভাবে-অন্তরাসী) ও আচারবান্ না হ'য়ে যাজন করতে যান, তবে তা' সমূহ বিপদেরই কথা।

আমরা যজনহীন বাক্-সর্বস্ব যাজন করতে গিয়ে সেই বিপদই ভেকে আনছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যজন না থাকলে, আচরণ না থাকলে কথারই কি জেলা হয়? কথার মত কথা কইতে পারলে তা'তেও অসম্ভব কাজ হয়। আমাদের উদ্দেশ্যই যে ঠিক থাকে না, তা' কথা কইব কি? Thoroughly (সমাক্ভাবে) ইষ্টস্বার্থপ্রতিষ্ঠাপন না হ'লে কথাই ঠিকভাবে কইতে পারে না। ইষ্টস্বার্থপ্রতিষ্ঠাপনতার নামে যেখানে আত্মস্বার্থপ্রতিষ্ঠাপনতা active (সক্রিয়) হ'য়ে চলে, সেখানে libido (সুরত)ই অনেকখানি distortion-মুখী (বিকৃতিমুখী) হ'য়ে থাকে। অমনতর কপটতা থাকলে কথাই খোলে না। কথার মত কথা কইতে পারলে মানুষকে মাত ক'রে দেওয়া যায় না? সক্রিয় ইষ্টমুগ্ধতা ও ইষ্টশ্রীতার্থে লোককল্যাণতৎপরতা যার মধ্যে সজাগ ও উদগ্র হ'য়ে থাকে, তার কথার ভিতরও ঐ spark (কিলিক) থাকে। কেউ কেউ একটা পুরো নাটক একক অভিনয় করে, দেখেনি? বিচিত্র ভাব ও রসের অভিব্যক্তি সে একাই দেখিয়ে যায়। তন্ময় হ'য়ে যাজন যে করে, তার ভিতরও তেমনি কত ভাব ও রসের স্কুরণ যে হয় তার ইয়ত্তা নেই। প্রকৃত যাজক যে, সে যাজন করতে করতে প্রভুর বিশ্বরূপ দেখে, আর সশ্রদ্ধ, গুণ্ণাশু শ্রোতা যে, সেও তার ভিতর দিয়ে ঐ প্রভুরই বিচিত্র রূপ উপলব্ধি করে। বিশ্বরূপ দেখা মানে নানামূর্তি দেখা নয়, ইষ্টের চরিত্রে যে অকুবন্ত, অনন্ত গুণ আছে, বিশ্বতোমুখী বৈভব আছে, তা' নিত্য নূতনভাবে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠতে থাকে যাজন করতে করতে। তাই গীতার আছে—‘মচ্ছিত্তা মদগতপ্রাণা’—কি তো?

কেষ্ট-দা—‘মচ্ছিত্তা মদগতপ্রাণা বোধয়ন্তঃ পরস্পরম্।

কথরন্তুচ মাং নিত্যং তুভ্যন্তি চ বনন্তি চ॥

তেবাং সততযুক্তানাং ভজতাং শ্রীতিপূর্বকম্।

দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মাযুপযাস্তি তে॥

তেবামেবানুকম্পার্থমহমজ্ঞানজং তমঃ।

নাশয়াম্যাত্মভাবস্বে জ্ঞানদীপেন ভাস্বতা॥”

যাদের চিত্ত আমাতেই অর্পিত, যাদের প্রাণ মদগত, এমনতর ভক্তগণ পরস্পরকে আমার কথা বুঝিয়ে এবং সর্বদা আমার কথা কীর্তন ক'রে পরম সন্তোষ ও আনন্দ লাভ করেন।

যারা সতত আমাতে চিত্ত অর্পণ ক'রে শ্রীতিপূর্বক আমার ভজনা করে, সেই সব ভক্তকে আমি এমনতর বুদ্ধিযোগ দিই, যার দ্বারা তারা আমাকে লাভ ক'রে থাকে।

আমার সেই ভক্তগণের প্রতি অল্পগ্রহার্থই তাদের অন্তঃকরণে অবস্থিত হ'য়ে উজ্জ্বল জ্ঞানরূপ দীপবার। তাদের অজ্ঞান-অন্ধকার বিনষ্ট করি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এসব হ'লো বাস্তব কথা। সত্যিই এমন হয়।

কেষ্ট-দা এইবার বললেন—কতকগুলি চিঠি লিখতে হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে যান, কাম সারে আসেন গা। আমি হলাম কর্মনাশা মানুষ।

কেষ্ট-দা (হাসতে হাসতে)—অকর্ম্ম, কুকর্ম্ম ও তথাকথিত নৈকর্ম্মের নাশ আপনি করেন, সে কথা ঠিকই।

শ্রীশ্রীঠাকুর (মধুর হাসে)—বা' কইছেন! তাড়াতাড়ি সারে আসেন। আপনার গল্প কিন্তু কিছুই শোনা হ'লো না। সকাল সকাল না শুনে বাসি হ'য়ে গেলে আর রদ থাকবে না।

কেষ্ট-দা ওঠার পর আরো কয়েকজন উঠে গেলেন।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর কাজল-ভাইয়ের বারান্দায় গিয়ে বসলেন। নরেন-দা, প্রকাশ-দা, কানু-দা, জগন্নাথ-দা, রাজেন-দা, ঈবদা-দা, সন্তোষ-দা, হরেন-দা, সনৎ-দা, মণি-দা, অক্ষর-দা, মিলন, অরুণ প্রভৃতি অনেকে সেখানে এসে হাজির হলেন। একটু পরে আবু-দা আসলেন।

আকু-দা বসার পর শ্রীশ্রীঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন—তোকে যে খাণ্ডা, বড় খোকা, মণি, কাজল, সাধনা, সান্ন, পাগলু, শান্ত, কান্ন ইত্যাদির কোষ্ঠী ভাল করে দেখতি কইছিলাম, তা' কি দেখিছিস্ ?

আকু-দা—সময় পেয়ে উঠিনি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সময় করে নিতি হয়। যখন যেটা করবার, তড়িৎ-ঘড়িৎ তা' না করাটাই ঠকা। Motor-sensory-co-ordination (বোধ-স্নায়ু ও কর্ম-স্নায়ুর সঙ্গতি) না থাকলে জীবনের output (উৎপাদন) বাড়ে না। তা' ছাড়া শরীর-মনের-balance-এর (সমতার) জন্মও mtor-sensory co-ordination (বোধ-স্নায়ু ও কর্ম-স্নায়ুর সঙ্গতি) প্রয়োজন। ঐ co-ordination (সঙ্গতি) পুরোপুরি আনতে গেলে কিছুটা কার্যিক-পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়। তা'তে শরীরও ভাল থাকে, মনও ভাল থাকে। মাথাটা আরো তরতরে হ'য়ে ওঠে। ওতে মাথার কাজ করা যায় ভাল। একঘেয়েমিটা নষ্ট হ'য়ে যায়। বাহোক, আজই সারে ক্যাল গা!

আকু-দা—খুব তাড়াতাড়ির কাজ নয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—রোখ থাকলে দশঘণ্টার কাজ একঘণ্টায় করা যায়। দশজনের কাজ একজনে করা যায়। আমার কেবল ইচ্ছা করে, আপাত-অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলব কেমন করে। এই যেন আমার জীবনের খেলা। তেদের মধ্যেও অমনতর রোখ যদি দেখি, ভাল লাগে।

আকু-দা শ্রীশ্রীঠাকুরের কথায় উদ্দীপ্ত হ'য়ে বললেন—আমি এখনই ঘেঁরে লাগছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর (উল্লাস সহকারে)—জয়গুরু জগন্নাথ! পরমপিতা কী জয়! একেবারে দলমাদল কামান দাগারে দাও, negativism (নেতি-যাতক ভাব) ধুলিমাং হ'য়ে বাক। শালা! নারি অরি, পারি যে কোণে। Mood (মনোভাব) এমন করে নেওয়া লাগে যে, বাধাবিল্ল, ছুং-কষ্ট, সম্ভাব-অসম্ভাবের সম্মুখীন হয়েছি কি তাকে fight out (জয়) করবই কি করব। বাঁচাবাড়ার অন্তরায় বা', তাকে নিকেশ করে, পরিবার-পরিবেশসহ

জীবনের পথে, বাড়তির পথে এগিয়ে যাওয়াই ধর্ম। নিব্বীয়াতা ধর্ম নয়, জীবনের তপস্বাই হ'লো। অন্তরায়কে অতিক্রম করে অমৃতের পথে এগিয়ে চলা। তাই ধর্মের সঙ্গে অজ্ঞতা, দারিদ্র্য, স্বার্থান্ধতা, রোগ, বাধি অনাকুল্য, আনন্দ, দুর্বলতা ও প্রবৃত্তি-অভিভূতির কোন সঙ্গতি নেইকো।

আকু-দা পুলকিত অন্তরে বেরিয়ে গেলেন কাজে।

শ্রীশ্রীঠাকুর ডেকে বললেন—ও কালিদাসী! জালের ঘর থেকে কোষ্ঠীর ছকের খাতা ও পঞ্জিকাটা এনে দে তো আকুকে।

কালিদাসী-মা তাড়াতাড়ি গেলেন খাতা ও পঞ্জিকা আনতে।

আকু-দা মাতৃমন্দিরের সামনের দিক্কার সিঁড়ির কাছাকাছি গেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর হঠাৎ কি মনে করে যেন বললেন—পেছন থেকে ডাকব না। আকুকে একটা কথা বলতে ভুলে গেলাম।

প্রকাশ-দা—ডাকব?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাল কাজের সঙ্কল্প নিয়ে যাচ্ছে, পেছন থেকে ডাকিস না। ছুটে গিয়ে ঘরে ঢোকান আগে সামনাসামনি জায়গা থেকে বলবি—ঠাকুর আপনার খোঁজ করছিলেন।

প্রকাশ-দা তাইই করলেন।

আকু-দা আসার পর শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—কল্যাণী, তিনা, অশোক ওদের কোষ্ঠীও দেখিস।

আকু-দা হাসতে হাসতে বললেন—কেবলই যে বোঝা বেড়ে যাচ্ছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—ও কিছু না, বোঝার উপর শাকের আটি।

আকু-দা চ'লে যাবার পর শ্রীশ্রীঠাকুর আপন মনে বলছেন—কাউকে কাউকে দেখে হঠাৎ মনে হয়, ওকে এখন খুব চাপের উপর রাখা ভাল।

অক্ষয়-দা—কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—Obsession-এর (অভিভূতির) চাপ যতখানি, তার চাইতে বেশী চাপের মধ্যে না ফেললে obsession (অভিভূতি) কাটে না। যারা ভালবাসে না, যাদের আমাকে গুণী করার sentiment (ভাবান্ধ-

কম্পিত) নেই, তাদের উপর চাপ দিয়েও সুফল ফলে কমই। তার। callous (অসাড়) হয়ে থাকে। ভাবে, আমি আমার গরজে তাদের উপর দৌরাণ্য করছি, তাদের স্বস্তিতে ব্যাঘাত ঘটাইছি! কিন্তু আমিও নাছোড়বান্দা, অনেক সময় পাড়ে ফেলে বুক হাটু দিয়ে লাগে বাই। শিব চক্কাতির হেলের জিদ তো কম নয়।

সকলের হাস্য।

শ্রীশ্রীঠাকুর কালীবটী-মাকে পূবদিক্ থেকে আসতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—কোনে গেছিলু রে?

কালীবটী-মা—বড়মার কাছে।

কালীবটী-মা কথা বলতে বলতে মাতৃমন্দির ও শ্রীশ্রীমায়ের কুটিরের মাঝখানে দিয়ে উত্তর দিক্‌পানে বেকেছেন দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—তুই অহা করিস কান্।

কালীবটী-মা (সহাস্তে)—কি করলাম?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুমি সবজায়গায় চক্কর মারে বেড়াতি পার, আর আমার কাছে আসে একটু বসতি পার না।

কালীবটী-মা—আমি কি আর সেই কপাল করে আইছি যে আপনার কাছে আসে ব'সে থাকব? সংসারের কত ভাল!

শ্রীশ্রীঠাকুর (কৃত্রিম গান্ধীর্ঘ্যে)—কি আমার পীরিতের ঘুঘু রে! সংসারের কত ভাল! আমি যেন ওর সংসারের বাইরে!

কালীবটী-মা—তা' কি করব ব'লে দেন!

শ্রীশ্রীঠাকুর (রহস্যের স্বরে)—তুমি হ'লে সেয়ানা শালিক! তোমারে শেখাব আমি? (পরে হেসে ফেলে বললেন)—তড়াভড়ি কাম সারে এভোরে চলে আস।

কালীবটী-মা—হাসতে হাসতে বিদায় নিলেন।

৯ই অক্টোবর, শনিবার, ১৩৪৯ (ইং ২৬/১০/৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে বাবলাতলার একখানি বেঞ্চের উপর ব'সে আছেন। কাছে লোকজন আছেন, কিন্তু বিশেষ কোন কথাবার্তা হচ্ছে না। প্রফুল্ল কাছে আসতেই বললেন—তোর শরীর ঠিক হইছে তো? কাল অনেকগুলি লেখা এসে ফস্কে গেল।

প্রফুল্ল—কাল বিকাল থেকেই ভাল আছি। ইচ্ছা করলে বিকালের দিকে আসতে পারতাম। কিন্তু বিকালে হাড়ুড় প্রতিযোগিতার শেষ খেলা ছিল, আগে থাকতে ওরা বিশেষ ক'রে বলেছিল খেলা দেখতে যেতে, তাই গিয়েছিলাম। খেলার মাঠে দর্শক অনেকে উপস্থিত থাকলে খেলোয়াড়রা তো খুশী হয়ই, তাছাড়া বড়দাও খুব ক্ষুধী পান। সবাই তোড়জোড় করার কাল তাই বহুলোক হয়েছিল। খেলাটাও বেশ উপভোগ্য হয়েছিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' খুব ভাল। আজকাল দেশী খেলাগুলি উঠে যাচ্ছে। সে কিন্তু ভাল নয়। ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, টেনিস, ব্যাডমিন্টন বা' খুশী খেল, যার যেমন নয়, সে তেমনতর, কিন্তু দেশী খেলাগুলিকে বাতিল করা ঠিক নয়। বরং আমার মনে হয়, আমাদের দেশে প্রাচীন কালে যে-সব খেলার প্রচলন ছিল, বইপত্র খুঁজেপেতে সেগুলি introduce (প্রবর্তন) করা ভাল। আমাদের খেলাধুলো, গানবাজনা, আমোদক্ষুধী সব-কিছুর মধ্যমি আমাদের কৃষ্টির ছাপ দেখা যায়, তাই কৃষ্টির জাগরণ-বাপারে ওগুলির দিকেও লক্ষ্য দেওয়া লাগে। ঋষিকৃষ্ণের চাই চারচোখো নজর, এমন ক'রে জাল বিস্তার করা লাগে, যা'তে যে যেমনতর instinct (সংস্কার)-এর লোকই হোক না কেন, সে তার নিজস্ব রকমে ইষ্ট ও কৃষ্টির প্রতি interested (অন্তরাসী) হয়ে উঠতে পারে। বড়খাকার এ-সব দিকে খুব লক্ষ্য আছে।

খুলনার একটি প্রবীণ দাদা—আমরা হাড়ুড়, দাড়িয়া-বান্ধা, ছি-বুড়ি, কানামাছি এই রকম কত খেলা খেলেছি ছোটবেলার। নৌকায় বাইচ

ওর্থ—তের

দিয়েছি কত। আজকালকার ছেলেরা বলে, ফুটবলের মত অতো উত্তেজনাপূর্ণ খেলা আর নাই। কিন্তু আমাদের গ্রাম্যজীবনের ঐ সব খেলাধুলায় উল্লাস বা উত্তেজনা কিছু কম ছিল তা' তো মনে হয় না। পুকুরে, নদীতে আমরা যেভাবে দল বেঁধে সাঁতার কেটেছি, একজন আর একজনকে পিছে ফেলে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করেছি এবং এইভাবে তীব্র প্রতিযোগিতা চালিয়েছি, আজকাল আর তা' দেখি না। আমাদের প্রতিদিনকার স্নানটাই ছিল একটা উৎসব। আমাদের কালে গ্রামে-গাঁয়ে প্রাইজ দেওয়ার রীতি ছিল না, কিন্তু মনের আনন্দে আমরা কতরকম প্রতিযোগিতা নিজেদের মধ্যে চালিয়েছি। গাছে-চড়া, লাঠি-খেলা, দৌড়-বাঁপ, না কি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সব চাইতে বড় প্রাইজ হচ্ছে আত্মপ্রসাদ ও মানসিক উল্লাস। তা' যদি না থাকে, বাইরের প্রাইজের কোন দাম নেই। আজকাল সব জায়গায়ই মানুষের নাম চেতানর দিকেই ঝোঁক বেশী, দশজনের দৃষ্টি আকর্ষণ না করতে পারলে যেন কিছুই হ'লো না। এ থেকে বোঝা যায়, মানুষের অন্তরের সম্পদ কমে যাচ্ছে, স্বতঃস্ফূর্ত তৃপ্তি ক্ষীণ হ'য়ে আসছে। ধর—তোমার বৌ তোমাকে খুব সেবাবত্ত্ব করে। তোমার স্বাচ্ছন্দ্যবিধান তার কাছে মুখ্য না হ'য়ে তোমার কাছ থেকে তারিক পাওয়াই যদি তার প্রধান লক্ষ্য হয়, তাহ'লে কিন্তু তার সেবা কৃত্রিম ও তারিক-সাপেক্ষ হ'য়ে থাকলো। এমনতর যে সেবা তার প্রাণ বা আয়ু বা দৌড় কতখানি তা' তো সহজেই বুঝতে পার। তারিক চাওয়াটা মানুষের স্বভাবগত, কিন্তু ঐটেই যেখানে প্রধান হ'য়ে ওঠে, সেখানে বোঝা যায়, অনুশীলনে সে আনন্দ পাচ্ছে না। আর অনুশীলনে যদি মানুষ আনন্দ না পায়, তার নৈপুণ্য বা যোগ্যতা বাড়ে না। তাই প্রাইজের লোভ মানুষকে ঐক্য পর্যন্ত প্রাইজ থেকে বঞ্চিত করে। আমি মানুষকে প্রশংসা দিতে কাতর নই। ও আমার ভালই লাগে, এবং প্রশংসা করি যখন, করিও প্রাণ খুলে। কারণ, জানি, প্রশংসার ভিতর দিয়ে মানুষের উৎসাহ, উদ্দীপনা ও কৃতি বেড়ে যায়, বাঞ্ছিত চলন বৃদ্ধি পায়। কিন্তু

মাঝে মাঝে আবার কারও কারও সম্বন্ধে চুপচাপ থাকি, কিছুই কই না। দেখি, তা'তে তারা কিভাবে চলে। ক্রমাগত প্রশংসার steam (বাপ) না দিলে যাদের সং-চলন স্তিমিত হ'য়ে যায়, সং-চলন যে তাদের instinctive (সহজাত সংস্কারগত) নয়, সে বিকরে কোন সন্দেহ নেই।—আবার প্রশংসাও করতে জানা চাই। প্রশংসা এমন ভাবে করা লাগে যাতে মানুষ অহঙ্কারে আত্মহারা হ'য়ে অনুশীলন বন্ধ ক'রে না দেয়, বরং উৎসাহিত হ'য়ে অনুশীলনে আরো তীব্র হ'য়ে ওঠে, ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবার প্রেরণা পায়।

খুলনার দাদাটি বললেন—আমি ছোটবেলার যে স্কুলে পড়তাম, সেই স্কুলের অঙ্কের মাষ্টারমশাই আমি কোন অঙ্ক না পারলে প্রায়ই বলতেন, 'তোকে দিয়ে কিছু হবে না, তোর মাথার গোবর পোরা। মিছেমিছি বাপের পরস্না খরচ ক'রে লাভ কী? তুই বরং কাস্তে নিয়ে মাঠে বেয়ে ঘাস কাট গিয়ে।' সবার সামনে এই রকম বলতেন, আর আমার অত্যন্ত অপমান বোধ হ'তো। কিন্তু যেগুলি পারতাম তার জন্তু কখনও প্রশংসা করতেন না। ঐ মাষ্টারমশাইয়ের দরুণ অঙ্কে আমি কোনদিন রসই পেলাম না।

শ্রীশ্রীঠাকুর (নহাস্তে)—সে আর ক'রো না। আমিও ভুলভোগী কম না। আমি conjugationই (ইংরেজী ধাতুরূপ) শিখবার পারলেন না। Intelligently (বুদ্ধিমানের মত) কিছু বুঝতে গেলে অনেক মাষ্টার-মশাই মনে করেন—ছেলেটা ডেঁপো, আর তাঁরা যে ছাঁচে ও যে কাঠামোর ফেলে বুঝেছেন ও বোঝান, সেই ছাঁচ ও কাঠামোর মধ্যে যে নিজেকে না ফেলতে পারে তাকে মনে করেন dull (বোকা)। আমি একবার অঙ্কের ক্লাসে এক আর এক ছুই হ'লো স্তম্ভ জিজ্ঞাসা করেছিলাম—তা' হবে কি ক'রে? বরং ছুটো এক হ'তে পারে। কারণ, ছুনিয়ার দিকে, প্রকৃতির দিকে—সেই আমার তখনকার মত অভিজ্ঞতা যা' হয়েছিল তা'তে এইটুকু বুঝেছিলাম—স্থির মধ্যে কোথাও কোন ছুটো জিনিষ ঠিক সমান নয়। আমার বোধ-সম্মুখী এই কথা জিজ্ঞাসা করার মাষ্টারমশাই দারুণ চটে

গেলেন। তারপর সে কি মার? আমি কিন্তু হতভম্ব হয়ে গেলাম, মাষ্টারমশাই আমাকে এত মারছেন কেন? আমি সত্যিই তো কোন অপরাধ করিনি। আমার বুকের সঙ্গে মিলছে না, তাই সঙ্গতি করে নিতে চাচ্ছি। তার জন্ত মার খাব কেন? আমাদের সঙ্গে পড়তো দেবেন সরকার। ও আবার আমাকে তখন প্রভু ক'তো। কীলো-কীলোভাবে মাষ্টার-মশাইকে ক'লো—‘প্রভুকে মারবেন না, প্রভুকে মারবেন না।’ তাতেও কি মাষ্টারমশাই ক্ষান্ত হন? বরং ওর উপর চটে যাওয়ায় আমার উপর মারের মাত্রাটা বেড়ে যায়।.....এইভাবে কত ছেলে যে তাদের মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর জন্ত মার খায়, তার কি ঠিক আছে? আর এইভাবে তাদের অল্পসঙ্কিৎসা নষ্ট হয়ে যায়। ভাবে, অতো ডাকাল দিয়ে কাম কী? জিজ্ঞাসা করতে গেলে তো আবার মার, গালাগালি শুরু হবে। ওর চাইতে চুপচাপ থাকি। এতে যে শুধু তাদের অল্পসঙ্কিৎসা খতম হ'তে থাকে তাই নয়, তাদের ব্যক্তিত্বের বিকাশও রুদ্ধ হ'য়ে যায়। ঐ যে মনে একটা আয়স্কত প্রাপ্ত জাগছে অথচ প্রতিকূল পরিবেশের দরুণ খোলাখুলিভাবে সে প্রস্ফুট করতে পারছে না, এতে একটা suppression (নিরোধ) হয়, আর suppression (নিরোধ) যার মধ্যে যত হয়, তার ব্যক্তিত্বও ততখানি ব্যাহত হয়। তাই অভিভাবক বা শিক্ষক যদি সহানুভূতি-সম্পন্ন না হন, তাদের কাছে ছেলেমেয়েরা যদি সব কথা প্রাণথুলে বলতে না পারে, তাহ'লে তা'নমুহ বিপদেরই কথা।

যোগেন-দা—কিন্তু আপনি তো বলেছেন সম্মানবোধ দূরব বজায় রেখে চলার কথা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ও তো সব ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে এত গভীর ও নিবিড় সম্পর্ক, সেখানেও স্বামী যদি স্ত্রীর সঙ্গে সম্মানবোধ দূরব বজায় রেখে না চলে, তাহ'লে স্ত্রী কিছুদিন বাদে তাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে আরম্ভ করে দেবে। তাই ঐ সম্মানবোধ দূরব সেখানে দাম্পত্য-প্রণয় ও পারস্পরিক শ্রদ্ধাবোধের জন্ত অপরিহার্য।

যোগেন-দা—পারস্পরিক শ্রদ্ধার কথা বলছেন, স্বামী তো আর স্ত্রীকে শ্রদ্ধা করবে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—স্ত্রীর প্রতি, সহধর্মিণীর প্রতি স্বামীরও একটা স্নেহল শ্রদ্ধা থাকে। প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বেরই একটা মর্যাদা আছে। আত্মমর্যাদা-শীল যারা, তারা অশ্রদ্ধেও যথাযোগ্য মর্যাদা দিয়ে চলে। পারস্পরিক মর্যাদাদান অন্তর্নিহিত শ্রদ্ধাবোধেরই পরিচয় দেয়। যার যতটুকু মর্যাদা প্রাপ্য, তাকে যদি ততটুকু মর্যাদা না দেওয়া যায়, তবে পারস্পরিক সম্পর্ক সুস্থ ও স্বাভাবিক থাকে না, অন্তরের বন্ধনও শিথিল হ'য়ে উঠতে চায়। ধরেন আপনি বাবা, তাই ব'লে আপনি আপনার ছেলের সঙ্গে যথেষ্ট ব্যবহার করতে পারেন না। আপনার হয়ত তাকে শাসন করা প্রয়োজন, কিন্তু সকলের নামনে, সব জায়গায়, সব অবস্থায় শাসন করা চলে না। যে-সব অভিভাবক এইগুলি বুঝে চলতে না পারে, ছেলেকে তার প্রাপ্য মর্যাদা দিতে না জানে, ছেলেপেলেরা তাদের বেহাতি হ'য়ে যায়। শিক্ষক, স্বামী, জমিদার—সবার বেলায়ই ঐ কথা। এমন জমিদারের কথা আমি জানি, যারা প্রজাপালী কিন্তু বদমেজাজী। রাগ হ'লো তো হাটের মধ্যে-ই একজনকে জুতোপেটা করে ছেড়ে দিল। এই যে মানুষের মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করে চলা—এ কিন্তু বেশীদিন চলে না। এর reaction (প্রতিক্রিয়া) আছেই। ঐ অগণ্য, নগণ্য, দুর্বল যারা, তারা প্রবল-প্রতাপাধিতদের এমন ক'রে বিব্রত ক'রে তুলতে পারে যে তখন আর তারা চোখে-মুখে পথ দেখতে পার না। কাউকে অপমান করেছেন কি আপনাকে পাশ্চাৎ অপমানের জন্ত প্রস্তুত থাকতে হবে। প্রত্যেকটা individual-এর (ব্যক্তির) ego (অহা) mightily (যথার্থভাবে) tackle (নাড়াচাড়া) করা চাই। এ যারা না করতে জানে তারা বিপদে পড়বেই। আবার শুধু dealings (বাহ্যিক ব্যবহার) ভাল হ'লে চলবে না, feelings (ভাব) ভাল হওয়া চাই। অনেকে মৌখিক ভাল ব্যবহার করে, কিন্তু তার মধ্যে যেন কোন প্রাণ নেই, তাতে কিন্তু মানুষের প্রাণ ভেঙ্গে না। আবার অনেকে অন্তরের থেকে অন্তকে অবজ্ঞা করে,

জকেই সর্বস্বর্বা মনে করে, মানুষের প্রতি অশুভ-বুদ্ধি ও অসূয়া পোষণ
ক, কিন্তু বাইরে একটা মোলায়েম ও কৌশলী চাল নিয়ে চলে। এরা
মরিকভাবে মানুষকে বিভ্রান্ত করতে পারলেও দীর্ঘদিন তাদের স্বরূপ
দেখাটি থাকে না।.....হ্যাঁ! আর একটা কথা মনে পড়ে গেল।
র প্রতি সজ্ঞক ব্যবহারের আরো একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে।
য়ের স্বামীভক্তি দেখে সন্তানের পিতৃভক্তি বেনন বাড়়ে, মায়ের প্রতি
পের স্নেহল আশ্রয়ক আচরণ দেখে সন্তানের মাতৃভক্তি আবার তেমনি
ষ্ট হয়। কাজলের মাকে তো আমি আগে 'মুন্সলী' বলতাম। কিন্তু
এখন 'মুন্সলী' ডাক মুখেই আসে না। ভাবি—ও এখন না, ও এখন কত
ড়।

হরেন-দা এসে বললেন—আপনি যে কাপড় আনার কথা বলছিলেন,
সেই কাপড় আনছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এখন তোর কাছে রেখে দে। পরে কবোনে, কাকে
দেওয়া লাগবি।

হরেন-দা—আচ্ছা। তবে ভবানী-দা যে টাকা দিছিলেন, তার থেকে
কিছু বেশী লাগছে। বেশীটা দোকানে বাকী আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা'তে কিছু না। জিনিষটা তোর পছন্দ-মত
আনিছিস্ তো?

হরেন-দা—আজ্ঞে হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা'লেই হ'লো। বাকী টাকাটা ভবানীর কাছ থেকে
আমার কথা ব'লে নিয়ে দোকানে আজই দিয়ে আদিস্। দোকানে বাকী-
বকেয়া ফেলে রাখা ভাল না। দোকানে বাকী ফেলে রাখলে দোকানদার-
দেরও অনুবিধা হয় আর আপত্তি আসে নিজেরও কথল ভারী হ'য়ে পড়ে।
অনেক টাকা জমে গেলে একমুঠে দেওয়াও মুশিল হয়।

হরেন-দা—দোকানদাররা জানে যে আমাদের টাকা কখনও মারা
যাবে না। তাই যত টাকার মানই বাকী চাই, আপত্তি করে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমাদের আচার-আচরণ দিয়ে দোকানদারদের বিশ্বাস
উৎপাদন করতে পেরেছ, এ তো খুব ভাল কথা। তবু বাকী বা ধারের
মধ্যে যত না যেয়ে পার, সেই-ই ভাল।

এরপর হরেন-দা বিদায় নিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর পূর্বসূত্র ধরে নিজেই বলতে লাগলেন—মেয়েদের প্রতি
সমীহ ও নম্রম যেন আমার মজ্জাগত হ'য়ে গেছে। ছেলেকেনার বখন
বুঝলাম, মেয়েদের পেটে মেয়ে ও ছেলে দুই-ই হয়, কোন মানুষই মায়ের পেট
থেকে ছাড়া জন্ম নিতে পারে না, তখন মেয়েদের প্রতি অশেষ আদর হ'লো।
ভাবলাম, এরা তো ভগবানের মত। তাই একটা বাচ্চা মেয়ে দেখলেও,
সে মায়ের জাতের একজন—এই কথা মনে ক'রে আদর হয়।

যোগেন-দা—আপনি বলছিলেন, শিক্ষক বা অভিভাবক যদি সহানু-
ভূতিসম্পন্ন না হন, তাহ'লে তা' সমূহ বিপদের কথা। এই বিপদটা কি
রকম?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যরেন আপনি শিক্ষক, ছেলে একটা জিনিষ বুঝতে
পারছে না। কিন্তু সে যদি সেই কথা আপনার কাছে অকপটে বলতে না
পারে, বলতে গেলে আপনার কাছে অথবা ধমক খায়, তাহ'লে তার গোজামিল
দেবার প্রযুক্তি হবে, না-বুঝেও বলবে বুঝেছি। এতে তার মাথাটাই একটা
আবর্জ্যনাস্তূপ হ'য়ে থাকবে। ধীরে ধীরে সব ব্যাপারেই গোজামিল দিয়ে
চলতে অভ্যস্ত হবে। পরে তার চলন-চরিত্রের মধ্যে সামঞ্জস্যের সূত্র খুঁজে
পাওয়া যাবে না। কারণ, conception (ধারণা) যাদের clumsy
(কদাকার), চলনও তাদের inconsistent (সামঞ্জস্যহীন) হ'য়ে ওঠে।
তাই শিক্ষকের খুব দৃষ্টি, ধৈর্য ও সহানুভূতি দরকার। তাকে নিজেকে
কেলতে হবে ঐ বিশিষ্ট ছাত্রটির অবস্থার। সে কেন বুঝতে পারছে না,
তার বুকের পাল্লা কতদূর অগ্রসর হ'য়ে আছে, তার বুকের দরজা কোন্টা
এবং তা' আবার কোন্ angle (কোণ) থেকে বন্ধ আর কোন্ angle
(কোণ) থেকে খোলা। তা' তাকে অনুধাবন করতে হবে, আবিষ্কার করতে

হবে। এতখানি না করে ধমক দিয়েই যদি তিনি কাজ সারতে চান, তাহলে কখনও তিনি ছাত্রের শ্রদ্ধা অর্জন করতে পারবেন না। এতে ছাত্র ও শিক্ষক উভয়েরই ক্ষতি হবে। তাঁর এই ব্যবহারের ফলে ছাত্র ছবিবিনীত ও হুঁশে উঠতে পারে। যে হয়ত শিষ্ট, সংবত ও সংগঠনমূলক ব্যক্তিদের অধিকারী হুঁশে সমাজের অশেষ কল্যাণ করতে পারত, সে হয়ত একটা destructive attitude (ধ্বংসাত্মক মনোভাব) imbiibe করে (পেয়ে) নিজের ও পরিবেশের দুর্গতির কারণ হয়ে দাঁড়ানো। আবার ধরুন, আপনি অভিভাবক, আপনার ছেলে হয়ত কোন চারিত্রিক দুর্বলতা বা মানসিক দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়ে কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু নিজস্বের পথ পাচ্ছে না। সে যদি জানে যে, আপনার কাছে বললে আপনি রুচু আচরণ করবেন না, সহানুভূতির সঙ্গে বিহিত সমাধান দেবেন, প্রয়োজন হলে মাত্রামত সহানুভূতি-স্নিগ্ধ শাসন করবেন, আবার তার ব্যক্তিত্বের মর্যাদা দশের কাছে অঙ্গুল রাখবেন, তাহলে সে কিন্তু আপনার কাছে সব কথা খোলাখুলি বলে রেহাই পেয়ে যেতে পারে। আর তা' যদি না হয়, সে ক্রমাগত গোপন করতে থাকবে। আপনাকে দিয়ে তার পরিণতির কোন কাজ হবে না। আর এই প্রবৃত্তি-বশত তার সেও হয়ত আপনার কোন কাজে লাগতে পারবে না, কালে কালে তার প্রবৃত্তির খোরাক পায় এমনতর দলের খপ্পরে পড়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে আপনার থেকে। এইরকম কত ব্যাপার যে ঘটে তার কি ইরশাদ আছে? আবার দেখা যায়—যে-সব পরিবারে অথবা কঠোর শাসন করে, সেই-সব পরিবারের ছেলেরা বেঞ্জী করে মিথ্যাবাদী ও অবাধ্য হয়। তাই বলে শাসন করা যে অস্থায়ী তা' কিন্তু নয়। শাসনও নোকাগের স্তূর্ষ সমাবেশ চাই, আর মাত্রাজ্ঞানও চাই। কলকথা শিক্ষক-ছাত্র শিষ্ট-পুত্র ইত্যাদির মধ্যে এমনতর একটা নিবিড় শ্রীতির বন্ধন চাই, সমানরোগ্য দূরদ-সমবিত অন্তরঙ্গতা ও সাহচর্য চাই যে ছাত্র যেন শিক্ষকের কাছে, পুত্র যেন পিতার কাছে নিজেকে উন্মুক্ত করতে ভয় না পায়। তাহলে যেন ঐতিহাসিক পরম নির্ভরযোগ্য আশ্রয়স্থল বলে ভাবতে

পারে, এবং তা' যেন বথাসম্ভব সর্ব ব্যাপারে। সারাদিনের মধ্যে সবার অবসর মত কোন-না-কোন সময়ে পরিবারের সকলে মিলে জ্ঞান আলাপ-আলোচনা, গল্প-শুজব, নিখিল-হাস্য-পরিহাস ইত্যাদি করার রেওয়াজ যদি থাকে, তাহলে ভালই হয়। পরিবারের সকলে মিলে একসঙ্গে নিত্য বিনতি-প্রার্থনা, গান ইত্যাদি করাও ভাল। আর ছাত্র যদি মাঝে-মাঝে শিক্ষকের বাড়ীতে যায়, নিজস্বের বাড়ীর আলুটা, মুলোটা, লাউটা, কলাটা শ্রদ্ধার অর্ঘ্য হিসাবে তাঁকে উপঢৌকন দেয়, আবার শিক্ষকও যদি মাঝে-মাঝে ছাত্রের বাড়ীতে গিয়ে তার খোঁজ-খবর নেন, বাড়ীতে একটা ভাল জিনিব হ'লে ছাত্রকে ডেকে খাওয়ান, (অবশ্য বাকে যেমন খাওয়ান চলে), তাদের সঙ্গে একসঙ্গে খেলাধুলা করেন, বেড়ান, তাহলে বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার ভিতর দিয়েও অনেকখানি সুকল করতে পারে। অভিভাবক, শিক্ষক সবার-ই আবার হওয়া চাই আদর্শ-নিষ্ঠ। তা' না হ'লে কিছুই হবে না।..... ছাত্রকে কেহ ক'রে তাঁদের (অভিভাবক ও শিক্ষক) পরস্পরের মধ্যে আবার যোগাযোগ থাকা চাই। ছাত্রকে মানুষ ক'রে তোলার ব্যাপারে পরস্পরের পরস্পরকে সাহায্যও করা দরকার। শিক্ষক হওয়া বড় কঠিন কাজ। তিনি হবেন একসঙ্গে ছাত্রের মা-বাপ ছুই-ই। ক্লাসে উপস্থিত ছাত্রদের মধ্যে কারও যদি পেট খারাপ হ'য়ে থাকে, বা রাত্রে ঘুম না হ'য়ে থাকে, এবং শিক্ষক যদি এক বলক তাকিয়েই তা' টের না পান, তাহলে তিনি আবার কেমন শিক্ষক? তার জ্ঞান দরদী মন চাই, দরদী দৃষ্টি চাই। ছেলের অন্তর, অশান্তি যেমন মায়ের চোখ এড়ায় না, শিক্ষকেরও তেমন চোখ চাই। তিনি তখন ছেলের নিয়ে magic (যাছ) করতে পারবেন। তাঁকে খুঁজী করার প্রলোভনে ছেলেরা না পারবে এমন জিনিব নেই। আজ বাকে দেখছি মোকা-হাবড়া, কাল তাকে দেখবে তুখোড়, চতুর, চৌকোব, যদি তার জন্মগত থাকতি না থাকে।

ইতিমধ্যে অনেকই এসেছেন। সবাই মুগ্ধ অন্তরে গুনছেন তাঁর

সুধাশ্রাবী কণ্ঠের অমির-বচন, আর তার ভিতর দিয়ে তাদের মনের আঙ্গিনার অজ্ঞাতে উগ্ধ হয়ে চলেছে এক নবীন আলোকবীজ, যা হয়ত একদিন কলে-কলে সুশোভিত হয়ে ধ্বংস করে তুলবে ধরাতল।

গভকাল Questers' club-এর (অল্পসঙ্খিৎসু সভার) এক অধিবেশন হয়ে গেছে, সেই নব্বন্ধে কথা উঠলো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—Debating (তর্ক) হিসাবে যে আলোচনা হ'তো, তাই ভাল ছিল, না, এই ধরনের আলোচনা ভাল হ'চ্ছে?

প্রফুল্ল—ওতে উত্তেজনা বেশী ছিল, এটা কার্যকরী বেশী হ'চ্ছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যেটা কার্যকরী হয় সেই-ই তো ভাল। আদর্শ ও উদ্দেশ্যকে বা' পরিপূরণ করে না, তার দাম কী?

রত্নেশ্বর-না—Questers' club (অল্পসঙ্খিৎসু সভা) ও Debating club (তর্কসভা)—এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য কি, তা' তো বুঝতে পারছি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—Debating club-এ (তর্কসভার) দুটি বিরুদ্ধ দল হয়। এক দলের আর-এক দলকে পরাজিত করার বুদ্ধি থাকে। যে বৈদিক্টার বার, সে সেই দিক্টাকেই জোরদার করে তুলতে চায়। এতে অনেক সময় আলোচনা একদেশদর্শী হয়ে ওঠে। সমাধানী ও সমস্বয়ী দৃষ্টিভঙ্গী থাকে না। আবার তর্কের খাতিরে অনেক ইষ্টকৃষ্টিবিরোধী, প্রত্নতিপোষক, মুখরোচক কথা ও বুদ্ধির অবতারণা করা হয় অকাট্য রকমে। বক্তা ও শ্রোতাদের মধ্যে দুর্বল মস্তিষ্ক বাদে, তারা যদি চিন্তাধারায় ই gear-এ (মাটে) বেশী সময় থাকে, তার দ্বারা তারা affected (কৃতপ্রভু) হতে পারে। তাই আমি কলহিলাম, Questers' club (অল্পসঙ্খিৎসু সভা) করার কথা। তার মধ্যে প্রতিপাত্ত বিষয় থাকবে ইষ্ট ও কৃষ্টিহীনক কোন কথা। তার বিরুদ্ধে বক্তা কথা উঠতে পারে, সে কথাও সভার আলোচনা করবেন, কিন্তু যিনি যে-সমস্যার কথা তুলবেন তিনি তা' বিশ্বস্ততার বিরূত করে দৃষ্টি দৃষ্টি তার সমাধান কি হ'তে পারে, তাও

দেখিয়ে দেবেন। এবং উপস্থিত অত্যাচারীও তাকে ঐ ব্যাপারে সাহায্য করবেন।

রত্নেশ্বর-না—তর্কসভাতে একপক্ষ ইষ্টকৃষ্টিবিরোধী বক্তা কথারই অব-তারণা করুক না কেন, অন্যপক্ষ এবং সভাপতিও তো সেগুলির ইষ্টকৃষ্টিসম্মত সমাধান দিতে পারেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ছাটার মধ্যে অনেক কারাক হয়। আমাদের মনেও তো কত সময় কত সমস্যা ও প্রশ্নের উদয় হয়, কিন্তু সব সময়ই আমরা চেষ্টা করি, আমাদের আদর্শ ও বিধান অনুযায়ী সেগুলির সমাধান খুঁজে পেতে। তা' যদি না পারি, তাহলে মনের দ্বন্দ্ব বার না। অল্পসঙ্খিৎসু সভার, আমি যে ভাবে বললাম, ঐ ভাবে যদি আলোচনা হয়, তাহলে বক্তা ও শ্রোতা প্রত্যেকেরই সমাধানী চিন্তার অভ্যাস হবে, এবং বাজনের ক্ষেত্রে যে-সব ক্রুর প্রশ্ন উঠতে পারে, তার সমাধান কি-ভাবে দিতে হবে, সে নব্বন্ধে জ্ঞান হবে। এই জ্ঞান মানুষকে সমাধান-সম্বন্ধ নির্বন্ধিতার ভূমিতে উপনীত হ'তে সাহায্য করবে। ভাল করে চালাতে পারলে ঐ বৈঠকগুলিতে সমবেত ধ্যানের কাজ হ'তে থাকবে। আর তার ভিতর দিয়ে ব্যক্তিগত ধ্যানধারণাও পরিপুষ্ট হয়ে উঠবে। ধ্যান বলতে আমি বুদ্ধি, ইষ্টকেন্দ্রিক মিরত্ব-সামঞ্জস্য-সমাধি-সম্মার চিন্তন। ধ্যান এসেছে বোধ হয় দ্বৈধ বাত্ম থেকে। তাই না? আপনি তো পণ্ডিত মানুষ। আমার থেকে তো এদের বেশী জানেন।

রত্নেশ্বর-না (নহাস্তে)—কিন্তু আলোচনাকে যখন 'পদ্যালোচন' আখ্যা দেওয়া যায়, তখন আমাদের পণ্ডিত আখ্যা দেওয়ার দোষ কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর রহস্যবিজ্ঞিত হানি-হাসি মুখে বললেন—পরমাপিতার দ্বারা আমার ছেলেরা কেউ বড়-একটা কাগা নয়, বেশীর ভাগই চক্ষুমান। কিন্তু চক্ষুমান হ'লে কি হবে! আর নব সময়ই তারা চোখ বুজে থাকে। চোখ বুজা চলতে যে অনেক পরিশ্রম। একটা গল্প শুনেছিলাম। নারায়ণ মন্দির নাম্নী পাখাপাখি ন'সে আছেন বৈকুণ্ঠে। নিখিল চরাচরের বিষয়

আলাপ-আলোচনা করছেন নিজেদের মধ্যে। একটি অলস দরিদ্র লোক সম্বন্ধে নারায়ণ লক্ষ্মীকে বললেন—বেচারী এত কষ্টে আছে, অভাবের তাড়নায় হা-হুতাশ করে পথে-পথে ঘুরে বেড়ায়, তুমি যদি একটু করুণার দৃষ্টিতে তাকাও ওর প্রতি, তাহলেই তো ওর দুখ ঘুচে যায়। লক্ষ্মী হেসে বললেন—প্রভু! তোমার তো অজানা কিছুই নয়, তুমি তো সবই জান। করুণা করলেই কি সবাই তা গ্রহণ করতে পারে? নারায়ণ জিদ করে বললেন—তুমি করেই দেখ না! লোকটা তখন পথ দিয়ে যাচ্ছে কোথাও থেকে কিছু আহরণের আশায়। নারায়ণের কথামত লক্ষ্মী তখন বৈকুণ্ঠ থেকে একছালা টাকা ফেলে দিলেন ঐ পথের উপর। যেতে যেতে লোকটির মনে হ'লো—চোখ চেয়ে বাচ্ছি কেন? একটু চোখ বুজেই হেটে দেখি না! এই মনে করে সে চোখ বুজে কিছুদূর হেটে গেল। টাকার ছালা ঠার পড়ে রইলো। তা' আর তার চোখে পড়লো না। টাকার ছালা পেরিয়ে গিয়ে তবে সে চোখ খুললো। লক্ষ্মী তখন নারায়ণকে বললেন—দেখলে? মাছুষকে দিলেই কি সে নিতে পারে? আপনারাও ভেমন অলস তন্দ্রার অনেক নম্পদ হারাচ্ছেন। পরমপিতার দান আপনারা নিচ্ছেন না।

শেখের কথাগুলির মধ্যে একটা করুণ বেদনার ছায়া ঘনি়ে উঠলো তাঁর চোখে, মুখে, কণ্ঠে। আনন্দের আবহাওয়াটা কেনন বেন চকিতেই মিলিয়ে গেল। একটা থন্থমে ভাব বিরাজ করতে লাগল। ঈষৎ-আন্দোলিত বাবলাগাছের পাতার কাঁক দিয়ে আলোহারার লুকোচুরি চলেছে। শ্রীশ্রীঠাকুর নেই মায়াময় ছায়া ও আলোর সিকে চেয়ে রইলেন আনন্দমতাবে।

এমন সময় কেষ্ট-দা আসলেন। কেষ্ট-দা এসে প্রণাম করার পর শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—চলেন বাই কাঁকে ঘেয়ে বসি গিয়ে। তারপর কেষ্ট-দাকে সঙ্গে নিয়ে বাঁধের ধারে তাস্তে ঘেয়ে বসলেন। তাস্তে বিহানাটা গোটান ছিল।

কেষ্ট-দা বললেন—বিহানাটা পেতে দিই।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—দরকার নেই। এমনিই বসি।

সরোজিনী-মা তামাক সেজে আনলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তামাক খেতে খেতে কেষ্ট-দার সঙ্গে কথা বললেন। কাছে দুই-একজন মাত্র আছেন। আর সবাই চলে গেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—আমি কেষ্ট-দা! কর্মী যারা আছে, তারা তো আছেই। তাছাড়া ২৭টা জেলার জন্ম আরো ২৭ জন কারিল লোক জোগাড় করেন। বাংলার থেকে তখন অনেকগুলিকে টেনে নিয়ে বাংলার বাইরে পাঠান যাবে। আর এখন দুটো touring batch (ভ্রাম্যমাণ দল) আছে, আরো অন্ততঃ চারটে touring batch (ভ্রাম্যমাণ দল) দরকার। প্রফুল্ল আপাততঃ বাইরে যাচ্ছে বাক, কিন্তু ওর শরীর ভাল না। Touring batch (ভ্রাম্যমাণ দল) lead (পরিচালনা) করার মত আরো কয়েকজনকে পেলে ওকে বাইরে না পাঠিয়ে আপনার কাছে রেখে দেবেন। বইটাইগুলি বের করার ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করতে পারবে। বীরেনকেও আপনার সঙ্গে রাখা ভাল। ওকে বেখানে ফেলবেন, হটবে না। ঢালাক আছে। Uncompromising (আপোবরকাহীন) হটবে না। চালাক আছে। Sweet (মিষ্টি)।.....আর, সব সময় নজর রাখবেন—কর্মীরা যাঁতে অথচ sweet (মিষ্টি)।.....আর, সব সময় নজর রাখবেন—কর্মীরা যাঁতে মত-নাথাতে এক হয়। নামধান কে কতটুকু করছে, কার কতটুকু হ'চ্ছে তার খোঁজ রাখবেন, এবং প্রয়োজনমত guide (পরিচালনা) করবেন। ঐটে ঠিক না থাকলে মাছুষ progressive (প্রগতিমুখর) থাকে না। তখন প্রবৃত্তির ঘুণ বেশী করে ধরে। কর্মীদের প্রত্যেকে ইষ্টমুখী চলনে চললে disintegration (সংহতিতে ভাঙ্গন) কিছুতেই আসতে পারে না।

কেষ্ট-দা—পরস্পর ওঠাবসা, মেলামেশাই আমাদের কম হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' কিন্তু করাই চাই।.....আর, কাজের পারস্পর্যগুলি ধরিয়ে দেবেন। একটা বাদ দিয়ে কিন্তু আর একটা নয়। উৎসবের টার্গে প্রত্যেক বছরই গুনি, origination work (সংস্জন কাজ) ভাল হয়নি, কারণ উৎসবের অর্থা সংগ্রহ করতে হয়েছে। আবার অনেকে বলে—জমি-সংগ্রহের জন্ম বাস্ত ছিলান, তাই origination work (সংস্জন কাজ)

ঠিকমত করতে পারিনি। কিন্তু origination work (সংস্জন কাজ) বাদ দিয়ে কিছুই যে হবার নয়, সেটা ধরিয়ে দেবেন। Unbalanced work (সমতাহার কাজ) ঠিক নয়। ওতে বোঝা যায়, ঐ কর্মীর ব্যক্তিগত জীবনে adjustment ও co-ordination-এর (নিয়ন্ত্রণ ও সঙ্গতির) অভাব আছে। এগুলি সেরে দিতে হবে। পথ দেখিয়ে দিতে হবে। স্বত্বিক-অধিবেশনে আপনারা যারা বক্তৃতা বা আলোচনা করবেন, তার আগে নিজেরা মিলে ঘরোয়া বৈঠকে ঠিক করে নেবেন—কি আপনারদের করণীয়, কি আপনারদের বক্তব্য। এবং প্রত্যেকে প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্যমত এক সুরে একই জিনিষ নানাভাবে পরিবেশন করবেন, যাঁতে কথাগুলি প্রত্যেকের মাথায়-মজ্জায় গেঁথে যায়। এককথা বার বার নানাভাবে মনোজ্ঞ রকমে বলার প্রয়োজন কিন্তু খুব বেশী।.....সংসদ-আন্দোলনের বিভিন্ন দিক নিয়ে আপনি যদি ইংরাজীতে কতকগুলি pamphlet, leaflet (পুস্তিকাাদি) লিখে ফেলেন, তাহ'লে ভাল হয়। ইংরেজী থেকে বাংলা ও প্রয়োজন-মত হিন্দীতে অনুবাদ করে নেওয়া যাবে। আপনি লাগলেই হয়। গত বছর অতো কাজের মধ্যে 'স্বস্তি-অভিযান' তো করদিনের মধ্যেই লিখে ফেললেন। সকলেই তো ঐ বইয়ের সুখ্যাতি করে। আরো লেখেন। দোরাডে লিখে যান।

কেষ্ট-দা—অবশ্য-করণীয় ব'লে বা' লিখে রেখেছি, সেই list (তালিকা) দেখলে ভয় হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভয় হবি কি? Simultaneously (কুগপং) সবই করা লাগবি। পথ যত লম্বাই হোক, হাটলে দূরত্ব কমেই।.....আর আমি কত দিন থেকে কচ্ছি, assistant (সহকারী) কয়েকটা ভাল দেখে জোগাড় করেন!

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর ডান হাতখানি কেষ্ট-দার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। কেষ্ট-দা পরম যত্নে সঙ্গীত নোহাগে হাতের আঙ্গুলগুলি টেনে দিতে লাগলেন।

১০ই আশ্বিন, রবিবার, ১৩৯২ (ইং ২৭/১০/৫২)

শ্রীশ্রীঠাকুর বিকালে বেড়াতে বেরিয়েছেন কেষ্ট-দা প্রভৃতি সহ। উত্তরমুখী হ'য়ে এগিয়ে চলেছেন। গোপাল-দার ঘরখানি পেরিয়ে গিয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর ব্যথিত সুরে বললেন—গোপালের ঘরের দিকে চাইলে মাঝে মাঝে হঠাৎ গোপালের কথা মনে পড়ে।.....মার কথা কিন্তু মনে লেগেই থাকে। বাথার কথা একটা মনে হ'লে সেই সঙ্গে আর দশটা মনে পড়ে। মাঝে মাঝে বড় একলা মনে হয় নিজেকে।

কেষ্ট-দা—আমারও আপনাকে পাঁচার আগে ঐ রকম মনে হ'তো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—দেখেন কেষ্ট-দা! মানুষ একটা জীবন্ত অবলম্বন চায়ই, যাকে ধ'রে সে দাঁড়াতে পারে। পায়ের তলায় মাটি থাকে ব'লেই সেই মাটির উপর দাঁড়িয়ে মানুষ কত জোর বলের কাম করে। সেই মাটিটা যদি সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়, তাহ'লে কাজকাম করা তো দূরের কথা, মানুষ নিজ অস্তিত্ব ও স্থিতি নিয়েই ফাঁপরে প'ড়ে যায়। প্রতি মুহূর্তে বোধ করে সে যেন শূন্যের উপর ঝুলছে, অথবা থেকেও নেই। বোধ হয় এমন মানসিক অবস্থা থেকেই শূন্যবাদ বা মারাবাদের উদ্ভব হয়। কিন্তু ভালবাসার আশ্রয় বার পাকা-পোক্ত থাকে, সে বাস্তব ছুনিয়াটাকে অস্বীকার করতে বাবে কোন্‌ ছুখে? প্রিয়ের প্রয়োজনে, প্রিয়ের পরিতুষ্টির জন্ত তার যে সব লাগে, সবাইকে লাগে। বাস্তব বা' তার এককণাও সে বাদ দিতে চায় না, fully utilise (পূর্ণভাবে সদ্যবহার) করতে চায়। আরও দেখে, বাস্তব জগৎ আজ যতখানি এগিয়েছে, তার লওয়াজিমা বা', তা' দিয়ে প্রিয়-প্রীণন ঠিক ঠিক হ'য়ে ওঠে না। প্রত্যেকটি বিষয়ে আরো অফুরন্ত উন্নতি দরকার। এর ফলে আসে অল্পসঙ্কিৎসা, আসে গবেষণা, হয় নূতন নূতন উদ্ভাবন। এইভাবে কল্পনাকে ক'রে তোলে বাস্তবায়িত। বাস্তবকে স্থগিত বিবেচনা করা তো দূরের কথা, শুভ-স্বপ্নকে বাস্তব ক'রে না তুলতে পারলে তার ভাল লাগে না। আর এইটাই জীবন। এই মনোভাবের ভিতর দিয়ে যে শুধু বিজ্ঞানের উন্নতি হয়, তা' নয় প্রত্যেকটি বিষয়ের উন্নতি হয়।

কথা বলতে বলতে খ্রীষ্টিয়ানদের কারখানার সামনে এসে গেলেন। একটা চেয়ার এনে দেওয়া হ'লো, তা'তে বসলেন দক্ষিণাত্য হ'য়ে। বেলা তখন পড়ে এসেছে। পশ্চিম দিগন্তে সূর্য্য হেলেন পড়েছে। তার রঙ্গীন আভা ছড়িয়ে পড়ে প্রকৃতির বকে। খ্রীষ্টিয়ানদের মুখখানি বড় সুন্দর দেখাচ্ছে সেই রঙের ছোঁয়া লেগে। প্রশান্ত মাধুর্য্যে ভরপুর হ'য়ে আছেন। অদূরে কয়েকটা বানর খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে। সোহাগ-সিক্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন সেই দিকে। সকলে আশেপাশে মাটিতে ব'সে মুগ্ধ-অন্তরে দেখছেন তাঁকে।

কেউ-নাও খ্রীষ্টিয়ানদের কাছাকাছি ব'সে জিজ্ঞাসা করলেন—
ভালবাসার ভিতর দিয়ে সব বিষয়ের উন্নতি হয় কি ক'রে?

খ্রীষ্টিয়ান—দেখেন, মানুষ বড় যখন কিছু করে, তার পিছনে একটা unending inspiration (অফুরন্ত প্রেরণা) দরকার হয়, তা' না হ'লে প্রতি পদে পদে বাধা-বিলম্ব ডিঙ্গিয়ে, জয় ক'রে, কৃতী হ'তে পারে না, সারাটা জীবন ভপস্কার তাপের মধ্যে নিজেকে ফেলে রাখতে পারে না। একটুতেই ক্লান্তি আসে, অবসাদ আসে, গভাভাগতিক আরামের মধ্যে ঢলে পড়ে। ভাবে, খাই-নাই আছি ভাল, অতো তাকালে কাম কী? তাই প্রেরণা লাগেই, যা' তাকে স্থির থাকতে দেয় না, একনাগাড়ে চেষ্টাতে থাকে কৃষ্ণসাধনার পথে। এ থেকে নিস্তার থাকে না। এই যে প্রেরণা, so-called ambition-এ (তথাকথিত উচ্চাকাঙ্ক্ষা) এই প্রেরণার সঞ্চার হয় না। কারণ, ambition is a complexion of complex (উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রতিপত্তির একটা রঙিন ভাব-বিশেষ)। তার মধ্যে মানুষের whole being (পূর্ণ সত্তা) থাকে না। আর কোন-কিছুর মধ্যে whole being (পূর্ণ সত্তা) যদি ঢেলে না দেওয়া যায়, তাহ'লে সে ব্যাপারে আমাদের whole energyও (পূর্ণ শক্তিও) unlocked (উন্মোচিত) হয় না। কিন্তু being (সত্তা) থাকে love-এ অর্থাৎ beloved-এ (ভালবাসার অর্থাৎ প্রিয়ত্বে)। ঐ জায়গার কারদামত চেউ তুলে দিতে পারলেই, মানুষের শক্তি ব্যটার বেগে ফুলে ফেঁপে ওঠে, আর তা'

যে পথ বেয়ে যায়, সে পথে কেবল গলি ফেলে ফেলে যায়, উন্নততর কনল কলে তার ভিতর দিয়েই, অবশ্য তার জন্ম যদি সুষ্ঠু হয়। আবার মানুষের instinct-এর (সহজাত সংস্কারের) সঙ্গে তার energyর (শক্তির) সম্পর্ক আছে। Energy (শক্তি) তখনই undisturbed way-তে (অবাহিতভাবে) flow করতে (প্রবাহিত হ'তে) পারে, যখনই তা' instinctive channel-এ (সহজাত সংস্কারগত খাতে) directed (পরিচালিত) হয়। আর এটা হয় both physiologically and psychologically (দেহ ও মন উভয় দিক দিয়েই)। মানুষের শরীর ও মন দুইই তা'তে সজাগ ও উদগ্র হ'য়ে ওঠে। শরীর সাহায্য করে মানসিকতাকে, মানসিকতা সাহায্য করে শরীরকে। দুইয়ের মধ্যে ক্রমশঃ শক্তির অপচয় হ'য়ে করণীয় কর্মে অপঘাত সৃষ্টি করে না। বাস্তব কর্মক্ষেত্রে শরীর-মনের এই মিতালী বর্ণাশ্রমের এক পরম অবদান।

কেউ-না—বড় বা'—কিছু যে যেখানে করেছে তা' যে সর্বত্র ভালবাসার প্রেরণায় করেছে তা' তো নয়! ঘৃণা, বিদ্বেষ ও শত্রুভাসাধনের স্পৃহা থেকেও তো মানুষ অনেক অসাধ্য সাধন ক'রে থাকে। আজকাল যুদ্ধের ব্যাপারে পরস্পর পরস্পরকে ধ্বংস করবার জন্য মানবীয় শক্তি ও সংগঠনের যে চূড়ান্ত নিবর্ণন দেখাচ্ছে, তার তো তুলনা মেলে না। মানুষকে বাঁচাবার জন্য তো এর শতাংশের একাংশও করে না। তবে কি ক'রে বলতে পারি, প্রেমই জগতে প্রবলতম প্রেরণা?

খ্রীষ্টিয়ান—বাঁচতে চায়, বাঁচাতে চায়, তাই তো মানুষ এত কাণ্ড করছে। প্রিয়জনকে যদি ভাল না বাসতো, দেশকে যদি ভাল না বাসতো, ভবিষ্যৎ বংশধরের সুখসুবিধা যদি না চাইতো, তাহ'লে কি মানুষ কখনও নিহক শত্রুভাসাধনের জন্য এত মশগল হ'তে পারতো? একপক্ষের ধারণা অপরপক্ষের বিনাশসাধনই তাদের অস্তিত্ব ও বিকাশের জন্য অনিবার্য প্রয়োজন। তাই মূলতঃ এটা আত্মপ্রীতি ও আত্মসংরক্ষণের প্রেরণা থেকে

উদ্ধৃত। প্রত্যেকেই চায় তার অস্তিত্বকে নিরাবিল করতে, তা'তে অপঘাত হানে বা' তা'কে উৎখাত করতে। এত কথা বলছি বলে একথা মনে করবেন না যে আমি হিটলারের আক্রমণকে সমর্থন করছি। ঐখানেই তার ভুল যে সে অত্মকে মেরে জার্মানীকে বড় করে তুলতে চায়। পরিবেশকে মেরে কেউ কোনদিন বাঁচতে পারে না, বড় হ'তে পারে না। এই যে প্রচেষ্টা, এর চাইতে বড় ভ্রান্তি, এর চাইতে বড় অজ্ঞতা আর কিছু হ'তে পারে না। বিধাতার দলিলে, প্রকৃতির দলিলে নিজের ক্ষতিসাধনের বুদ্ধির সমর্থন মেলে না তাই কারও ক্ষতি করে নিজের ক্ষতিসাধন সত্তার ধর্ম নয়কো। বিধিও নয়কো। আমার মনে হয় কি জানেন? আমার মনে হয়, সবগুলি মানুষ মিলে একটা মানুষ, সবগুলি জীবন মিলে একটা জীবন, সবগুলি সত্তা মিলে একটা সত্তা, তাই কারও ক্ষতি করা মানে নিজেরই ক্ষতি করা। যে আমার পূরণ-পোষণী হ'য়ে উঠতে পারে একদিন, তাকে যদি আজ আমি খতম ক'রে দিই, তাহ'লে সেই পূরণ-পোষণী অবদানের সম্ভাব্যতা থেকে তো আমি নিজেকে বঞ্চিত করলাম। তা'তে আমার নিজেরই কি ক্ষতি হ'লো না? ছনিয়াটার যুষ্টি এমনতর নয় যে অত্মকে ক্ষতিগ্রস্ত করে আমাকে লাভবান হ'তে হবে। যুগপৎ উভয়েই লাভবান হওয়া চলে, এই যে কোণল—একেই বলে বিগ্ণাবুদ্ধি, সাধনীয়ও তাই। যে বিগ্ণাবুদ্ধি পারস্পরিক স্বার্থের মধ্যে সম্মতিসূত্র খুঁজে পায় না, তার মধ্যে কেবল বিরোধই দেখে, সে বিগ্ণাবুদ্ধি অর্কটীন, অবাস্তব, এমন কি তাকে দানবীর বললেও বেশী বলা হয় না। তাই সব-কিছুর ভিতর দিয়ে মানুষকে বিশেষ করে একটি জিনিষ শেখাবার আছে। সেটা হ'লো—‘Do unto others as you wish to be done by’ (তুমি অশ্বের কাছ থেকে যেমন আচরণ পেতে ইচ্ছা কর, অশ্বের প্রতিও তেমনতর আচরণ কর)। যে অত্মকে মারতে চায়, সে কিন্তু চায় না যে অশ্ব তাকে মারুক, যে অশ্বের ক্ষতি করতে চায়, সে কিন্তু চায় না যে অশ্ব তার ক্ষতি করুক। শ্রীতির সঙ্গে মানুষের সত্তার হাত দিয়ে তাকে বোধ করিয়ে দিতে হয়, অশ্ব সত্তার

প্রতি কি তার করণীয়। মানুষের আর কিছু থাক বা না থাক, তার আত্মপ্রীতি আছেই, আত্মপ্রীতি যেমন আছে তেমনই আছে প্রিয়ের প্রতি প্রীতি। সেই খিড়কি দিয়ে সূচ হ'য়ে ঢুকে ফাল হ'য়ে বারাবেন, তখন দেখবেন, মিস্‌মার কাণ্ড হ'য়ে বাবি।

কেউ-দা—আপনি বলছেন—অত্মকে মেরে বাঁচা-প্রকৃতির দলিলে নেই, কিন্তু বাস্তবে তো তার উল্টো দেখতে পাই। বড়-বড় জীবজন্তুর খাত্তই তো হ'লো ছোট-ছোট জীবজন্তু। জীবজন্তুগুলি যদি অহিংস সেজে ব'সে থাকে, তাহ'লে তারা নিজেরাই তো বাঁচবে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্ত্রে)—এমনিই বা বাঁচছে কই? বাবারও বাবা আছে। যে অত্মকে মেরে বাঁচতে চাচ্ছে, তাকে আবার আর-একজন ঠিক ঐ কারণেই মেরে ফেলে। এতে কারও অস্তিত্ব নিরাপদ নয়। তাই তো তাদের বলে পশু। পশু তো মানুষের আদর্শও নয়, অহুসরণীয়ও নয়, যদিও মানুষের ভিতর পশুর আছে। মানুষের বুদ্ধিবিবেচনা, বিবেক, মনুষ্যত্ব ও হৃদয়বতার পরিচয় এইখানে যে সে অত্মকে নিজের মত বোধ করতে পারে এবং সেই বোধের দাঁড়ায় তার যাবতীয় আচরণ পরিচালিত করতে পারে—নিজ অস্তিত্বকে অক্ষুণ্ণ রেখে। ভগবান মানুষকে মাথা দিয়েছেন এই জ্ঞাত। নস্তিক-সমূহ মন্বন করলেই আপাত-বিরোধী যত বা'—কিছু আছে, সেগুলির মধ্যে একটা হুঁচু দৃষ্টি খুঁজে পাওয়া যায়। আর শুধু চিন্তা করে দার্শনিক সেজে ব'সে থাকলে হবে না। গায়গতরে খেটেপিটে তাকে বাস্তবরূপ দিতে হবে আমাদের অভ্যাসে, চলনে, চরিত্রে, শিক্ষায়, দীক্ষায়, সমাজে, শুধু সমাজে কেন প্রতিটি সংস্থায়। স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যানুযায়ী সুসমঞ্জসভাবে সপরিবেশ সর্বদ্বন্দ্বী বাঁচাবাড়া ও উন্নতির পথে চলা—আমার মনে হয়, এইই হ'লো বাস্তব সত্যসাধনা, বাস্তব ব্রহ্মোপাসনা। সত্যের মধ্যে আছে অস্তিত্ব অর্থাৎ, সত্তা, আর ব্রহ্মের মধ্যে আছে বুদ্ধি। ব্রহ্ম এসেছে বৃণহ্ বাহু থেকে, তার মানে বুদ্ধি পাওয়া। তাই না?

কেউ-দা—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্ত্রে)—সুশীল-দা জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের dictionary (অভিধান)টা আনে দিয়ে আমার যে কি উপকার করিছে, তা' আর একমুখে কওয়া যায় না। আমি তো বইটাই বিশেষ পড়িনি, সাধুসঙ্গ-টঙ্গও করিনি, তবু মানুষ তো বখেট্ট ঘাটিছি, যাত্রা, কীর্তন, কথকতা ইত্যাদিও শুনিছি, নানানটার ভিতর দিয়ে আনাদের দেশের philosophical ও religious conception (দার্শনিক ও ধর্মীয় ধারণা)-গুলি সবকিছু কিছু জানবার সুযোগ হইছে। কিন্তু আমার direct realisation (প্রত্যক্ষ অনুভূতি) বা, তার সঙ্গে প্রচলিত অনেক ধারণার মিল খুঁজে পেতাম না। নিজের বোধটাকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেবারও জো ছিল না। কেমন যেন একটা খটকা লাগে ছিল মনে। সুশীল-দা যখন ঐ বইখানা আনে দিল তখন দেখলাম, root-এর (ধাতুর) দিকে চাইলে সবই ঠিক আছে। গোল হইছে অনুভূতিহীন, কর্মহীন, অলস দার্শনিক ব্যাখ্যার আমদানী করে। বুঝবের পারলেম; আমরা কতখানি fall করিছি (পড়ে গেছি), আনাদের কতখানি readjust (পুনর্নিয়ন্ত্রণ) করা লাগবি। খাটুনি আছে—হরন্তু খাটুনি। কার কাছে যেন গল্প শুনিছিলাম। কে এক বিরাট ওস্তাদ ছিলেন, মানুষকে গানটান শেখাতেন। শিখিয়ে দক্ষিণাও নিতেন। কিন্তু একেবারে অজান্ আনকোরা নতুন ছাত্র যারা, তাদের কাছ থেকে যা' নিতেন, যারা অত্যা কোথাও থেকে কিছু শিখে আসত, তাদের কাছ থেকে তার দ্বিগুণ নিতেন। একজন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল—আপনি এমন উশ্টো করেন কেন? তা'তে তিনি নাকি তেড়ে বলেছিলেন—তুল যা' শিখে আসে, তা' ভোলাবার জন্য যে অতিরিক্ত সময় ও পরিশ্রম দিতে হয়, তার মূল্যাবাদ নিই এটা।.....আপনার ভিতর একটা scientific inquisitiveness (বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানিতা) ছিল, কোন preconceived notion (পূর্ন-কল্পিত ধারণা) নিয়ে obsessed (অভিভূত) হ'য়ে ছিলেন না। যা' কিছু যাচাই করে বুঝে নেবার আগ্রহ ছিল, এতে আপনারও সুবিধা হইছে, আমারও সুবিধা হইছে। আপনারা যদি না আসতেন, আর কেউ

দাসের মত philosopher (দার্শনিক) নিয়ে যদি আমার থাকা লাগত, তাহ'লেই গিছিলান আর কি! (ব'লেই শ্রীশ্রীঠাকুর হেসে উঠলেন, উপস্থিত সকলে একযোগে হানতে লাগলেন।) এরপর কেউ-দার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন—আপনাকে করবার কেউ দাসের কাছে পাঠাইছিলাম, মনে নেই? ওর কাছে বাবার কথা বলতেই আপনার মুখে কেমন যেন একটা আতঁতাব ফুটে উঠতো।

কেউ-দা (সহাস্ত্রে)—আমি বুঝতে পারতাম না—যার কথার মধ্যে, লেখার মধ্যে কোন sense (বোধ) নেই, যার ব্যক্তিত্ব ও ব্যবহারের মধ্যে শ্রীতিজনক কিছু নেই, তেমন লোকের কাছে ঠাকুর আমাকে বারবার পাঠাচ্ছেন কেন? কাছে গেলে কেবল মনে হ'তো, কতদূরে রেহাই পাব!

শ্রীশ্রীঠাকুর—এখন বুঝছেন কেন পাঠাতাম?

কেউ-দা—কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—নমুনা দেখাতে। আপনার তো গোড়া থেকেই খারাপ লেগেছে। আবার কিছু লোক ছিল যারা কেউ দাসের ব্যাখ্যা শুনে তার প্রতি ভক্তি-গদগদ-চিত্ত হ'য়ে উঠতো। ভাবটা এইরকম—মহাজন কোথায় লাগে এর কাছে? এই রকমটা inherent distortion-এরই (অন্তর্নিহিত বিকৃতিরই) পরিচয় দেয়। আমি সেই ভাব বুঝলে এমন ক'রে চেতায় দিতাম যে কেউ দাসের প্রতি অন্ধা শত গুণ বেড়ে যায়। আর ঐ দিকেই ঠেলে পাঠাতাম।

কেউ-দা—মুখে আনতে বাধে, কিন্তু আপনি এমনতর কথাও বলেছেন, কেউ দান প্রস্তাব ক'রে দিলে আমার মত কত মানুষ ভেসে যায়। ও কি সে-সে মানুষ? কেউ দান যখন betray (বিশ্বাসঘাতকতা) করলো, তার পর অনেকে এনে আপনার কাছে অনুযোগ করতো—আপনিই ওকে অতো বড় ক'রে পরতেন আমাদের কাছে, ওর কাছে পাঠিয়ে দিতেন, আপনার কথা শুনে আমরা তো আর কোন সন্দেহ করবার অবকাশ পাইনি। তা'তে আপনি বলেছিলেন—সোরাগী যদি স্ত্রীকে কয়, অমুক মানুষটা

খুব ভাল, ওর মত মানুষ হয় না, তাহলে খ্রী কি সোয়ামীকে ছেড়ে সেই পরপুরুষের সঙ্গে ঘর করতে যাবে?

শ্রীশ্রীঠাকুরসহ সকলেই হাসছেন এবার।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভালবাসার একটা মন্ত পরখ এই যে, প্রিয়ের পরিপন্থী যে বা বা—কিছু তাকে সে এক কাঁচড়েই চিনতে পারে। 'ও তাকে বুঝিয়ে দিতে হয় না। অনেকে আছে খুব সেরান। ধরেন আমি আপনাকে ভালবাসি, অথচ আপনার বিরোধী কেউ আমাকে হাতিয়ে নিয়ে আপনার ক্ষতি করতে চার। জানে, গোড়াতেই যদি আপনার বিরুদ্ধে কিছু কর আমার কাছে, তাহলে পাত্তা পাবে না। তাই আপনার প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তির ভান দেখিয়ে আমার মধ্যে ঢুকতে চাইবে। কিন্তু আমি যদি সত্যিই ভালবাসি আপনাকে, তাহলে ঠিক ধরে ফেলব—লোকটার মতলবটা কি? আমার যদি আনন্দ-ভালবাসার ছিটেফোটাও থাকে, তাহলে আনন্দ-নকল, অকৃত্রিম-কৃত্রিমের ভেদ বুঝতে আর কষ্ট হবে না। তাছাড়া আমি খাঁটি হলে অমনতর দুষ্ট মতলবওয়ালা কোন মানুষ আমার কাছে এগুতেই নাহস পাবে না। বনের মত ভয় করবে আমাকে। গা ঢাকা দিয়ে চলতে চাইবে। ভালবাসা একটা sixth sense (ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়) গজিয়ে দেয় মানুষের মধ্যে। সে কখনও befooled (নির্বোধপ্রমাণিত) হয় না, অন্ততঃ প্রিয়ের বাপারে। সাধনায় অতীন্দ্রিয় শক্তিনাভ হয় বলে, আমার মনে হয় তার মূলে আছে ঐ। যেমন একটা হাবা মেরের ছেলে হ'লো, সে কিন্তু ভালবাসার টানে ছেলের মুখ দেখেই চিনতে পারবে, তার কখন কি দরকার? একজন ধুরন্ধর psychologist (মনোবৈজ্ঞানিক)-ও হয়ত তার কাছে ফেল পড়ে যাবে। সম্ভান সম্পর্কে নারের এই যে দৃষ্টি অনুভূতি, এই যে স্মৃতির বোধশক্তি, আমি একে অতীন্দ্রিয় শক্তির প্রাথমিক ধাপ বলে মনে করি। অতীন্দ্রিয় মানে অতি সাড়াপ্রবণ ইন্দ্রিয়। কত মাকে দেখেননি, ছেলে বিদেশে থেকে পড়ছে, এমননি বেশ আছে, হঠাৎ একদিন হয়ত অস্থির, উত্তলা হ'য়ে উঠলো, বার-বার ধর-বার করছে আর বলছে—আমার আত্ম কিছুই ভাল

লাগছে না, মনে হচ্ছে, খোকনের শরীর বোঝ হয় ভাল নেই, হয়ত কোন অস্থির করেছে, বিছানার স্তর ছটকট করেছে আর 'মা' 'মা' ক'রে ডাকছে। তারপর টেলিগ্রাম বা চিঠিতে হয়ত জানা গেল যে ব্যাপারটা সত্যিই তাই। কিবা হলে নিজেই হয়ত জরগায় এসে হাজির হ'লো মায়ের কোলে। আকছার এসব দেখা যায়।

কেউ-না—হ্যাঁ! তবে অনেক মতলববাজ খারাপ নোকের ব্যবহার এত মিষ্টি ও মোদারম এবং তৎক্ষণাত সেবা তারা এতখানি দিয়ে থাকে যে, মানুষ সহজেই তাদের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়, অন্ততঃ প্রথমটা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অমনতরভাবে বিভ্রান্ত যারা হয়, বুঝবেন, তাদের ভিতর গোল আছে। তারা সাজগোজ দেখে, চেহারা দেখে না। সাজগোজেই ভোলে যারা, তাদের ভিতরে বে মালমশলার অভাব আছে, তা'তে কি কোন সন্দেহ আছে? মানুষ তাদের কাছেই তো যত সব অচল চালিয়ে দেয়। মায়ের মধ্যে অনেকে আছে, কুৎসিত মেয়েকে এমন ক'রে সাজিয়ে দিতে পারে, দেখে মনে হবে কেমন সুন্দরী। কিন্তু পাকা লোক যারা, তারা ও দেখে ভোলে না। তাই মেয়ে দেখতে যাবার সময় প্রবীণ লোক সঙ্গে নিয়ে যায়।.....কেউঠাকুর নাকি একবার গোয়ালিনীর বেশে গিয়েছিলেন রাধার কাছে, কেউ ধরতে পারেনি, রাধার কিন্তু ধরতে কষ্ট হয়নি, চোখ টিপে হেসে বুঝিয়ে দিয়েছে, 'আমি ধ'রে ফেলেছি।' এও যেমন ঠিক, তেমনি অল্প কেউ যদি কেউঠাকুরের বেশ প'রে যেত তার কাছে, তাও সে ধ'রে ফেলত।.....কেউ যদি কোন শিশুকে অন্তরে অন্তরে ধরা বা হিংসা করে, এবং সে যদি শত স্ত্রীও হয় ও শত আধিক্যতা দেখায়ও ঐ শিশুকে কোলে নিতে বার, তাহলে দেখবেন, সাধারণতঃ শিশু তার কোলে যেতে চাইবে না। আর কুৎসিত একটা মানুষ যদি স্নেহপারায়ণ হয় এবং মিষ্টি ভোয়ালী বোল বলতে সে যদি তেমন অভ্যস্ত নাও হয়, দেখবেন, ছেনেপেলেরা কাপিয়ে বসে তার কোলে। আমাদের বন্ধিম তো খুব একটা সুন্দর নয়, আর বচনও যে খুব একটা মধুরী তাও নয়, তবুও ভো শুনি,

ছাওয়াল-পাওয়াল ওর কোসে যাবার জন্য অস্থির হ'য়ে ওঠে। বড় খোকার ছাওয়াল-পাওয়াল তো শুনি, ওকে ছাড়বারই চায় না, বিশেষতঃ ছোট যারা। তাই বলি, শিশুরাই যেখানে এতখানি বোকা, সেখানে বয়স্করা বুঝবে না, এটা কি একটা কথা? ফলকথা, ভুল করার যাদের interest (স্বার্থ) আছে, যারা ভুল করতে চায়, তারাই ভুল করে। Culture (অভ্যুদয়) ক'রে ভুলটাকে আরও ক'রে নেয়। মানুষ যাই পাক, তা' সাধনা ক'রে পার, হুংখ পাবার জন্য মানুষ কি কম সাধনা করে?

এমন সময় শ্রীশ্রীঠাকুর একবার উঠে বাইগুং সেকসনে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে কেই-দা, পারী-দা প্রভৃতি আরো কয়েকজনে ঐ ঘরে ঢুকলেন। বেহারী-দা ও তাঁর ছেলে শ্রীগোপাল তখন কাজ করছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর যেতেই উভয়ে ভক্তিরূপে প্রণাম করলেন। কাজ ছেড়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, কেমন যেন একটা ইতস্ততঃ ভাব, অর্থাৎ বসতে দেবেন কোথায়, তাই ভাবছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর তা' লক্ষ্য ক'রে বললেন—আপনি ছাওয়াল নিয়ে কাজ-কাম করেন, আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি। এতক্ষণ ব'সেই তো ছিলাম।

ওরা কাজ করতে লাগলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—শ্রীগোপালের হাত তো বেশ পাকা হ'য়ে উঠছে। আপনারা বাপ-বেটায় কাম করলে তো ভাসে যাবি।

বেহারী-দা—ও খেরানী মানুষ। মন করলি খুব পারে। আবার একদিন হয়ত ব'সেই থাকল। কিছু কইলে রাগ করে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (কথাটা উড়িয়ে দেবার ভাবে)—না করে!..... মাঝে মাঝে দম নিয়ে নেয়, বা'তে আরো ভাল ক'রে কাজ করবার পারে।

শ্রীগোপালের এই কথাটা খুব মনে ধরেছে। হানতে হানতে বলছে—আমি কি জন্মি যে কি করি, আপনি সব বোঝেন। বাবা কিছু বোঝে না। কেবল খিচখিচ করতি থাকে। ওতে আমার মনোজাজ আরো খারাপ হ'য়ে যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মন খারাপ হবি কি? বাপের বকুনিটাও আশীর্বাদ! আবার তোর যে কত সুখাত করে আমার কাছে!

শ্রীগোপাল—বাবা অমনি। যদি কখনও রাগে যায়, আমি এক মিনিটে জন করে দিতি পারি। বেহারী-দাও ছেলের কথা শুনে যুহু-যুহু তৃপ্তি হাসি হাসছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুই যেমন কাজ-কাম শিখিছিস, আরো কয়েকজনকে যদি এইরকম দেখিয়ে দিস, তাহ'লে খুব ভাল হয়। তোর ছাত্ররা আবার তখন হবে, শ্রীগোপাল-দা কাজটা শেখাইছিল তাই ক'রে খাচ্ছি। বেহারী-দা তো বড়ো মানুষ, এখন হোদেরই তো করা লাগবি।

শ্রীগোপাল—আমি বতটুকু শিখিছি, তা' শিখাতে পারি। তবে আমার আরো অনেক শেখা লাগবি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বেশ তো, শিখবি। না শিখলে কি শেখান যায়? আবার নিজের চালচলন যদি ঠিক না হয়, কেউ কিন্তু মানবে না। ও দিকেও লক্ষ্য রাখবি। এই কথা বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন। সেখান থেকে গিয়ে কারখানার ভিতর ঢুকলেন।

কয়েকখানা ভাল কাঠ মাটিতে পড়েছিল। শ্রীশ্রীঠাকুর সত্যেন-দাকে বললেন—কাঠগুলি ঐভাবে প'ড়ে থাকলে উই ধ'রে যেতে পারে। ভাল জায়গায় তুলে রাখ।

সত্যেন-দা তুলে রাখলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—দবই নিজের জিনিব মনে ক'রে আগলে রাখবি। কিছুই অপচয় হ'তে দিবি না। ওতে নিজেরই ভাল হবে।

সত্যেন-দা—আচ্ছা।

শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার আশ্রম-অভিযুখে রওনা হলেন।

গেই-হাউসে করিদপুর থেকে একটি মা এসেছেন, অত্যন্ত দাদা ও মায়াদের সঙ্গে তিনিও মেয়েটিকে নিয়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের পিছনে-পিছনে ফিরছেন।

ধারণা আছে, আমাদের কিছু করা লাগবে না, ভগবানের অহৈতুকী রূপায় সব হবে। আমি অমনতর কথা বুঝতে পারি না। না করলে কিছুই হয় না। তাই আমি কই, রূপা মানে ক'রে পাওয়া। রূপ্ ধাতুর একটা মানে নাকি আছে যোগ্যতা, তার মানে—করার ভিতর দিয়ে তোমার যোগ্যতা যেমন যেমন বাড়বে তুমি পাবেও তেমনি। এই বিধিমাফিক করার প্রতি একটা প্রবল তৃষ্ণা ও সম্বন্ধ জন্মিয়ে দিতে হবে মানুষের। তোমাদের চমনচরিত্র মানুষের মধ্যে যদি এই জিনিষটা impart (সঞ্চারিত) করে, তাহলে তোমাদের ঋষিক্ নাম সার্থক হবে। ঋষিক্ মানে আমি কই, vanguard of prosperity (উন্নতির অগ্রদূত)। আজ যুদ্ধের বাজারে ঠেকায় প'ড়ে 'production (উৎপাদন) বাড়ান, production (উৎপাদন) বাড়ান' করে, কিন্তু productive leaven (উৎপাদনী দ্রব)টা যদি প্রতিটি ব্যক্তি-চরিত্রের পাত্রে ছিটিয়ে না দেওয়া যায়, তবে সরকারী কতোরা জারী ক'রে কি রাতারাতি একটা কিছু ক'রে ফেলা যাবে? সেইজন্ম ব্যক্তিগতিকে ধরতে হবে। টাকার লোভ দেখালে মানুষ কখনও বড় হবে না। চারিত্রিক বিকাশের লোভ গজিয়ে দিতে হবে মানুষের মধ্যে। তাদের অভ্যাস, ব্যবহারকে নিয়ন্ত্রিত ক'রে তুলতে হবে। আর সধ-কিছুর pivot (কীলক) হবে ইষ্টপ্রীতি, ইষ্টান্তরাগ। ঐ urge-এ (আকৃতিতে) মানুষ করবে, বলবে, ভাববে, readjust (পুনর্নিয়ন্ত্রণ) করবে সপরিবেশ নিজেদের। এরই সূত্র হিসাবে দেওয়া হয়েছে বজ্র, যাজ্ঞন, ইষ্টভূতি। এর ভিতর দিয়ে যে-সব স্ফুটিত ব্যক্তি-চরিত্রের আবির্ভাব হবে, তারাই হবে সর্ববিধ উন্নতির ভূমি অর্থাৎ ভিত। এটা বাদ দিয়ে যদি টাকার বৃষ্টি কর, টাকার লোভ দেখিয়ে মানুষকে মাতিয়ে তোল, নে কর্মমহতার কোন দান হবে না। সে অন্তঃসারশূন্য আড়ম্বরে জাতির দৈন্য ঘুচবে না। টাকার জোগানে থাকতি পড়েনই তা' নিতে যাবে। তখন আন্দরে আরো অবদান, আরো অন্ধকার, আরো নিখর ভাব।

বীরেন-দা—আপনি বা' চান, তা' কি কখনও হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—করলেই হবে। না করলে হবে কি ক'রে? আমি কোন impracticable (অসাধ্য) কথা কই ব'লে আমার মনে হয় না। তবে মানুষকে জাগাতে গেলে জাগ্রত মানুষ চাই। মহৎ আদর্শ ও সাধু উদ্দেশ্যের জন্ত নিরানী, নির্মম হ'য়ে সহ্য, ধৈর্য, অধ্যবসায়-সহকারে অতন্দ্র পরিশ্রম ও অপারিসীম কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করাটা কতকগুলি মানুষের নেশা হ'য়ে ওঠা চাই। সকলে এটা পারবে না। তবে কিছু লোক এমনতর চাই-ই। তারাই হ'লো এ যুগের দ্বীচি। এই সব দ্বীচির অস্তি না হ'লে সর্বনাশ-নিপাতী বজ্রের নির্মাণ হবে না। অস্তিদান মানে আমি বুঝি আত্মদান। মরে বাড়রা নয়, বেঁচে থেকে সিদ্ধিদাত্রী কঠোর তপশ্চর্য্যা নিঃশেষে আত্মনিয়োগ, হাড়মাস ঐ কাজে লাগান।

১৫ই আশ্বিন, শুক্রবার, ১৩৪৯ (ইং ২১/১০/৪২)

কাল রাতে ময়মনসিং জেলার সেরপুর অঞ্চল থেকে ২৭টি হৈহয় ক্ষত্রিয়-পরিবার এসেছে আশ্রমে স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্ত। সঙ্গে এসেছেন নিবারণ-দা, ময়মনসিংয়ের অধর-দা। শৈলেন-দা ও প্রকুল আশ্রম থেকে গিয়েছিলেন ওদের নিয়ে আসতে। তারাও ফিরেছেন ঐ সঙ্গে।

শ্রীশ্রীঠাকুর সকালে আশ্রমে বাঁধের পাশে ভাবতে বসে আছেন। চতুর্দিক শরতের স্বর্ধকিরণে পরিণামিত হ'য়ে যাচ্ছে। আশ্রমের বাবলা, বকুল ও নিনগাহের ডালে ডালে রং-বেরংয়ের নানারকম পাখী আনন্দে দোল খেয়ে বেড়াচ্ছে। সন্মুখের উনার উন্মুক্ত প্রান্তর ও অন্তহীন দিগন্ত হাতছানি দিয়ে দূরের পানে ডাকাছ। প্রকৃতির বন্ধে ভরপুরিত আগমনী আনন্দগান মানুষকে উধাও আনন্দে আত্মহারা ক'রে তুলতে চাইছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর শুভ্রহাঙে আনন্দের রেণু ছড়িয়ে প্রীতিভরে ডাক দিলেন—

ও অধর!

অধর-দা—আজ্ঞে, বলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওদের বাড়ী ছেড়ে এসে মনটন খারাপ করেনি তো? ভিটেমাটির মায়া কি মানুষের কম? ওরা যে ছেড়ে আসতে পেরেছে সে কম কথা নয়।

অধর-দা—ওরা বাড়ী থেকে তো বড় বাড়ীতে এসেছে। মন খারাপ লাগবে কেন? ওরা এখানে এসে খুব খুশী।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এই বোধ থাকলে আর কোন ভাবনা নেই। নতিই আশ্রম হ'লো সব জায়গাটার সবারই বাড়ী-ঘর। ওরা খুশী আছে শুনে খুব ভাল লাগছে। আমার মন বড় খতায়। ভাবি, ওদের মনটন খারাপ না লাগে। আমি তো টাকাওয়ালা মানুষ না, যে টাকা দিয়ে মানুষের সবরকম সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা ক'রে দেব। এখানে কষ্ট আছে, অসুবিধা আছে। আমাকে ভালবেসে কষ্টটাও বারি। সুখের ব'লে মনে করে, তাদের জন্ত মন ততটা উদ্বিগ্ন হয় না। জানি হরে-দরে তারা ঠিক থাকবে। আনন্দ না মরলে তো মানুষ মরে না, তাই ভাবনার কী?

আন্তে আন্তে লোকজন আসতে লাগলেন। (বর্দ্ধমান জিলার পালসিটের) শিবদাস-দা জিজ্ঞাসা করলেন—মানুষ যদি খেতে না পায়, শুধু মনের আনন্দ নিয়ে থাকে, তাহ'লে কি সে বেঁচে থাকবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর হেসে বললেন—ওরে পাগল! মনে যদি আনন্দ থাকে, তবে মানুষের পেটের ভাত কাড় কে? পেট তো আর পেটের ভাত জোগাড় করে না। পেটের ভাত জোগাড় করে মানুষ খেটেপিটে, কোন না কোন ভাবে অঙ্কে সেবা দিয়ে। দেবা তখনই সফল হয়, যখন তার সঙ্গে থাকে উদ্দীপনী ব্যবহার। যে নিজেরই দীপ্ত নয়, সে মানুষকে উদ্দীপ্ত করবে কি?

শিবদাস-দা—সব কাজের মধ্যে এটা লাগে কোথায়, তা' ঠিক বুঝতে পারি না। যে অফিসে ব'সে কলম পিসে টাকা এনে খায়, তার তো মানুষকে উদ্দীপ্ত করতে হয় না, অথচ বেশ ঘরে পরস্যা আসে। বাবুগিরি ক'রে থাকে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের জগতে এমন কোন অর্থকরী কাজ আছে কিনা জানি না, যার সঙ্গে বহু মানুষের সম্পর্ক জড়িত নেই, সে প্রত্যক্ষভাবেই হোক, আর পরোক্ষভাবেই হোক। যে কেবাগীগিরি করে, তার উপর ওয়াল আছে না? সমপর্যায়ের লোক আছে না? নিম্নতন কর্মচারী আছে না? অন্ততঃ এদের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে যদি চলতে না পারে, এদের যদি খুশী রাখতে না পারে, তাহ'লে শুধুমাত্র খাতার পাতাকে খুশী রেখে তার কিন্তু পেট ভরবে না। হও না তুমি মস্ত একটা কাজের লোক, তুমি যদি কারও হৃদয়ের দিকে না তাকাও, তোমার দক্ষতার অহঙ্কারে সকলকে নষ্টাং করতে থাক, তুমি ছনিয়ার বুক ক'দিন টিকে থাকতে পার, তোমার স্বাচ্ছন্দ্য কতখানি বজায় থাকে দেখ না? এ বাবা ঘটে ঘটে নারায়ণ, যার পূজায় ক্রটি হবে, সেই-ই কুপিত হবে, বোঁকে বসবে। তখন ঠেনা সামলাও।

শিবদাস-দা (সহাস্ত্রে)—সকলকে খুশী করতে গেলেও প্রাণ বাবে, এমনিও প্রাণ বাবে। প্রাণ যায় তো বরং এমনিই যাক।

শ্রীশ্রীঠাকুর (গম্ভীর কণ্ঠে)—প্রাণ যদি যেতে বসে, তখন আর ও কথা কবানানে মনি! যুথের হাসি মিনারে বাবিনি। কান্দে কুল পাবা-নানে। আর্ন্তস্বরে চিংকার করতি থাকবানে—'ওগো গেলাম। আমাকে বাঁচাও, বাঁচাও, আর পারিনে।' বিপদে প'ড়ে মানুষ কাঁটা কই মাছের মত কেমন ছটকট করে, আকুলি-বিকুলি করে—তা' দেখনি, যে; প্রাণ যাওয়া নিয়ে কাঁচা করতিহ? ওগুলি হ'লো পোষাকী কথা! আর সবাইকে খুশী করা মানে কি? তুমি যদি প্রত্যেকের খোশখোশ তামিল ক'রে প্রতি-প্রত্যেকটি মানুষকে খুশী করতি যাও, তাহ'লে তুমিও গেছ, তারাও গেছে। দরকার হ'চ্ছে নিজ নিজ দায়িত্ব পরিবেশকে পোষণ দেওয়া আর সবার সঙ্গে শ্রীতিপূর্ণ সন্দীপনী ব্যবহার নিয়ে চলা। অথথা কাউকে তুচ্ছতাজিনা করতে নেই বা মনে আঘাত দিতে নেই। একটা দুর্বল নগণ্য মানুষকেও না। তাই বলে কি প্রয়োজনমত শাসন করবে না, অসং-নিরোধ করবে

না? তা', না করা কিন্তু মহাপাপ। তাহলে তুমি নিজের শত্রু, সমাজের শত্রু। তবে যেমন শাসন করতে হবে, তেমনি ত্রোষণ করতে হবে। ছাওয়াল-পাওয়ালের বেলায় যেমন কর আর কি! আর কোন মানুষটার সঙ্গে কেমনভাবে deal (ব্যবহার) করা লাগে, তার একটা নিরিখ চাই। এক-একজনের স্নায়ু এক-একরকম, মাথা এক-একরকম। কার কতটুকু সয়, কার বেলায় কতটুকু মিঠে, কতটুকু কড়া আবার কতটুকু মিঠে-কড়া লাগে, তা' বুঝতে হয়। ক্ষেত বুঝে চাব দিতে হয়। আজকাল আমাদের স্কুলকলেজে সব শেখায় কেবল নোকব্যবহার ছাড়া। আর এর মস্ত বিশ্ববিদ্যালয় হ'লো স্ব স্ব পরিবার। সেকালে বড় বড় পরিবারের পাকা প্রবীণ কর্মীদের দেখিছি—তাদের কতখানি বুদ্ধি, বিবেচনা, অভিজ্ঞতা ও দূরদৃষ্টি ছিল। এক-একটা মানুষ সংসারের হাল ধরে রাখতেন। ছেলেমেয়ে বোঁ-বি বড়ো-গুড়ো প্রত্যেকের আচার, ব্যবহার, চানচলনের প্রতি তাঁদের তীক্ষ্ণ নজর ছিল। একটি ছেলে হয়ত প্রস্রাব ক'রে জল নেয়নি। তিনি নিজ হাতে একঘাট জল ও ঘর থেকে একখানি কাপড় বের ক'রে এনে ছেলেটির হাতে দিয়ে বললেন—প্রস্রাব ক'রে জল নাওনি, ঘরে ঠাকুর-দেবতার আসন আছে, ঐ কাপড় পরে ঘরে ঢুকো না। যাও, জলশৌচ ক'রে আস, তারপর কাপড় বদলে ঘরে যাও। একদিন এমন ঘটনে পরে তার পুনরারুতি অসম্ভব হ'য়ে উঠতো। আমি এটা উপমাচ্ছলে বললাম। এইভাবে কতরকম স্তূর্ধু পন্থা যে তাঁরা অবলম্বন করতেন পারিবারিক ধারা ও কুলকুটিকে অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য, তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। তাদের ধানজ্ঞান ছিল ঐ। সে শিক্ষাদীক্ষা আজ কোথায়? বহু পাশ-করা মানুষ দেখি, বয়স্ক, হোমরাচোমরা। তাদের মধ্যে কিছু কিছু দেখে কিন্তু মনে হয় সত্ত্ব বেন ঝাঁতুড়-ঘর থেকে বেরিয়ে ছুনিরায় পাড়া সিল। চোখ খোলেনি, নাক খোলেনি, কান খোলেনি। উচুনীচু সম্বন্ধে জ্ঞান হয়নি, তাই বিনে হাত নীচু গর্তটাকেও মনে করছে সমতল ভূমি। নিশ্চিন্ত মনে পা বাড়ান্ছে আর হাত-পা ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে যাচ্ছে।

নিবারণ-দা—লেখাপড়া জানা মানুষেরও এমন হয় কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কারণ ডিগ্রী পায়, শিক্ষিত হয় না। কথা-সর্বস্ব হ'য়ে কথার বেসাতি করে। আচরণের ধার ধারে না। শিক্ষার নামে এই vicious circle (ছুষ্ট-চক্র) চলছে সারা দেশে। আদত কথা—শিক্ষকেরই যে অভাব। ধারা বড় বড় কথা মুখে বলেন, আলোচনা করেন, অথচ কাজে তা' ফলিয়ে তোলেন না, তাঁরা যদি হন শিক্ষক, তবে ছাত্ররাও তো ঐই করবে। তার বেশী আর কি আশা করা যায়? আজকালকার বাজারে মানুষ চটক দেখে, চরিত্র দেখে না। ছুটে ইংরেজী ভাল ক'রে লিখতে বা বলতে পারলে তো মানুষের চাকরীর অভাব হয় না। আর চাই কি? শিক্ষার উদ্দেশ্য তো ওখানেই সার্থক হ'য়ে গেল। আর রকম দাঁড়িয়েছে এমন যে বেশীর ভাগ তথাকথিত শিক্ষিত লোকের পরের গোলামী করা ছাড়া যেন কোন গতান্তর থাকে না। University-তে (বিশ্ববিদ্যালয়ে) না ঢুকলে বরং পারে, কিন্তু একবার University-তে (বিশ্ববিদ্যালয়ে) ঢুকলে অনেকেরই চাকরীর বুদ্ধি প্রবল হয়। এই যে আচরণহীন কথার কারবার, অভ্যাস-ব্যবহারের সঙ্গে যার কোন সম্পর্ক নেইকো, শিক্ষার নামে বতদিন তা' চলতে থাকবে, ততদিন মানুষ নেকদণ্ড খাড়া ক'রে দাঁড়াতে পারবে না। তাদের personality (ব্যক্তিত্ব) bifurcated (দ্বিধা-বিভক্ত) হ'য়ে থাকবে। তারা যা' বলবে, লিখবে, তা' করবে না, যা' করবে তা' বলবে না, লিখবে না। এই মিথ্যাচার মানুষকে কতটা বড় ক'রে তুলতে পারে, তা' কি বোঝা না? এর মধ্য দিয়েও যে কতকগুলি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লোক না বেরুচ্ছে, তা' নয়, কিন্তু তার মধ্যে আছে স্তূর্ধু জন্ম, বিহিত পারিবারিক শিক্ষা ও আদর্শপ্রাণ শিক্ষকের সাহচর্য্য ও প্রেরণার প্রভাব। কিন্তু অনেকের ভাগ্যেই সে সর্বাদীপ যোগাযোগ ঘটে ওঠে না।

উমা-দা (বাগতী)—মাষ্টারমশায়রা আর করবেনই বা কি? অভি-ভাবকরা স্কুলে ছেলে পাঠার পাশ করাবার জন্য, শিক্ষকদেরও লক্ষ্য থাকে,

কেমন ক'রে পাঠ্য বিষয়গুলি ভাল ক'রে পড়িয়ে দিয়ে ছেলেদের ভালভাবে পাণ করান যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর (উদ্বেগের সঙ্গে)—তা'তে যা' হবার তাই-ই হ'চ্ছে। কতকগুলি কথা পুরে দিয়ে মগজটাকে ভারাক্রান্ত ক'রে কি লাভ হবে যদি তার সঙ্গে হৃদয় ও চালচলনের সঙ্গতি না থাকে? নিজের কাছেই নিজে একটা সংস্কে লাভ কী? গোটা মানুষটাকে যদি গ'ড়ে তোলা না যায়, শুধু বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিপুষ্ট ক'রে কি হবে? আর বুদ্ধিগত উৎকর্ষই কি আমাদের খুব একটা কিছু হ'চ্ছে? মৌলিক জ্ঞান, গবেষণা ও অবদানের কথা তো বড় একটা গুনি না। বছরের পর বছর ভাল ভাল ছেলেরা তো ফাষ্ট, সেকেন্ড হ'য়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। তারা যাচ্ছে কোথায়, করছে কি? দেখ গিয়ে বেশীর ভাগ চাকরীর গর্ভে ঢুকে যাচ্ছে। দেশ তাদের কাছ থেকে পাচ্ছে কি? এ অবস্থাটা হয় কেন ভেবে দেখেছ?

উমা-না—কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার তো পাণ্ডলে কথা! আমার মনে হয়, যারা জ্ঞানবুদ্ধিমত conscientiously (বিবেক-সহকারে) চলে না, বুঝটাকে করার কলিয়ে তোলে না, যাদের বোধের সঙ্গে আচরণের মিল নেই, তাদের বুদ্ধিবৃত্তিও দিন দিন অপকর্ষের পথে চলতে থাকে, মাথা blunt (ভোঁতা) হ'য়ে আসে। ঐ ভোঁতা মাথা নিয়ে, দুর্বল ব্যক্তির নিয়ে ছনিয়াকে independently face করতে (স্বাধীনভাবে ছনিয়ার সম্মুখীন হ'তে) সাহস পায় না। তাই কোন রকম বুঁকি না নিয়ে বিত্তবুদ্ধির মজুরি করে। বিত্ত বলতে আমি কিন্তু বুঝি তাই যা' মানুষের বিত্তমানতা বা অস্তিত্বকে অটুট রাখতে শেখায়। নিজের অস্তিত্বকে ঠিক রাখতে গেলে আবার পরিবেশের অস্তিত্বকে ঠিক রাখা লাগে। তাই পরিবেশের অস্তিত্বকে নিরাবিল ও উন্নত ক'রে তোলার উদগ্রহ আশ্রয় যদি বিত্তানন্দিরে বিত্তার্থীদের ভিতর সঞ্চারিত না হয় শিক্ষকদের মাধ্যমে, তবে সে বিত্তা বিত্তা নয়, অবিত্তা। অবিত্তার চর্চা ক'রে ক'রে তো আমরা দিন দিন

বিত্তমানতার ভূমি থেকে অবিত্তমানতার অলীক লোকে ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছি।

ব্রজেন-না—এখন উপায় কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—উপায় শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে আদর্শানুরাগ সঞ্চারিত করা। আদর্শ হওয়া চাই একটি জীবন্ত মানুষ, যার মধ্যে অনুসন্ধিৎসু সেবা-বুদ্ধি পূর্ণমাত্রায় সক্রিয়ভাবে জাগ্রত। তাঁর প্রতি ভালবাসার ভিতর দিয়ে তাঁর ঐ তীব্র মেধা যতখানি সঞ্চারিত হবে শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে, তাদের গোটা ব্যক্তিত্বও ততখানি উত্তীর্ণ ও বিকশিত হ'য়ে উঠবে স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী, তাদের করা, বলা, ভাবার মধ্যে এক-একটা Chinese wall (চীনের দরজা) খাড়া হ'য়ে উঠবে না। তারা হবে এক-একটা আন্ত মানুষ। তাদের দুর্ব্বার আত্মিক শক্তি অর্থাৎ গতিশক্তির কাছে কেউ দাঁড়াতে পারবে না। গীতায় আত্মার সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—শস্ত্র একে ছেদন করতে পারে না, অগ্নি একে দগ্ধ করতে পারে না, জল একে আর্দ্র করতে পারে না, বায়ু একে শুষ্ক করতে পারে না। এই আত্মা নিত্য, সর্ব্বগত, স্থাণু, অচল ও সনাতন। স্থাণু মানে স্থৈর্য্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। অচল মানে অটল, নিজের আদর্শ ছেড়ে এক পাও চলে না, কখনও বিচ্যুত হয় না তাঁ থেকে। আত্মার স্বরূপ সম্বন্ধে এই যে সব কথা আছে এগুলিকে বাস্তবায়িত ক'রে তুলতে হবে প্রত্যেকের জীবনে ও চরিত্রে along with his environment in the material plane (প্রত্যেকের পরিবেশ সহ বস্ত্তাত্ত্বিক স্তরে)। তবেই বিত্তমানতা দৃঢ় হবে। আমি তাকে বলি বিত্তা। এমনতর বিত্তান্ যে সে কোন দুঃখে চাকরী খুঁজতে যাবে? তার বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী তার এতই করা থাকবে মানুষের জন্য যে মানুষ তাকে দেবার জন্য পাগল হ'য়ে পিছু পিছু ছুটে বেড়াবে। মানুষ দিতে চাইবে, কিন্তু সে নিতে চাইবে না। যখন দেখবে, না নিলে কেউ বাণিত হয়, তখন বংশামান্ন নেবে। তা'তেই তার হেউচেউ হ'য়ে যাবে, তা' দিয়ে আরো কতলোককে খাইয়ে বাঁচাতে পারবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার বললেন—তামুক দাও।

লীলা-মা তামাক নেজে দিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর হানতে হানতে বলছেন—আমার হইছে ছেঁড়া কাঁথার
গুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখার মত অবস্থা।

জিতেন-দা (রায়)—কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—করবার কিছু পারি আর না পারি, সকলকে টেনে
লব্বা করার রোখটা ছাড়তে পারি না। তাই লেগেই থাকি ফিল্ডে হ'য়ে।
আশা ছাড়ি না। আপনাদের যোগ্যতা-অযোগ্যতা বিচার করি না।
আমার মাতাল আশা আনাকে সে-কথা ভাবতে দেয় না, যে-কথা
আমার আশা পরিপূরণের পক্ষে ব্যাঘাত সৃষ্টি করে। ফলকথা যোগ্যতা
বা মগজ সবার আশারূপ নয়। কিন্তু তাতে খুব স্ফটিকায় না,
যদি মানুষ sincere (একনিষ্ঠ) হয়। বোধ-অনুযায়ী না করার যেমন
মানুষের brain (মস্তিষ্ক) dull (নীরেট) হ'তে থাকে ধীরে ধীরে,
তেমনি বোধ-অনুযায়ী কাজ করে বারা, করার পাল্লায় পড়ে ঠোঁকর
খেতে খেতে তাদের brain (মস্তিষ্ক) আবার খুলতে থাকে। করার ভিতর
দিয়ে যোগ্যতাও বেড়ে যায়—যার যেমন বাড়ী সম্ভব তদনুপাতিক। ভাবনা
হয় তাদের নিয়ে, বারা নড়তে চায় না, করতে চায় না, ব'লে ব'লে তব্ব
কথা শুনতে চায়। আর অনুযায়ী ডরিয়ে ওঠে তখনই বখনই দেখি,
কেউ অকৃতজ্ঞ বা বিগ্নানস্বাতক।

নারেন-দা (চক্রবর্তী)—তাদেরও তো পরিবর্তন হ'তে পারে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে বড় কঠিন কথা। কারও কাছে উপকার পেলেই
তারা তাকে জ্বদ করতে চায়, কলে ফেল হাতের মুঠোর মধ্যে এনে
যেমন-খুদী দোহন করতে চায়, কোন কোন সময় নাড়াই ক'রে দিতে
চায়। কৃতজ্ঞতার বোঝা বহিতে যে নারাজ তারা। আমার মনে হয়—
এটা হ'লো একটা dangerous ও distorted form of homicidal
and suicidal tendency (নরহত্যা ও আত্মহত্যার প্রবৃত্তির সাংঘাতিক

ও বিকৃত রূপ)। এগুলি মানুষের রক্তের মধ্যে থাকে। ছাড়ান কঠিন।
... Pedigreed dog (ভাল জাতের কুকুর)-কে যদি কেউ tempt
(প্রলুব্ধ) করতে যায়, সে তার টুটি চেপে ধরে। কিন্তু সাধারণ কুকুরকে
চোর একটুকরো মাংস দিয়েই ভুলিয়ে রেখে গৃহস্থের বাড়ী থেকে চুরি ক'রে
নিরে যেতে পারে। এও রক্তের ব্যাপার। তাই এখানকার জন্তু মানুষ
আনতে খুব সাবধানে দেখে শুনে আনতে হয়।

শৈলেন-দা আসতেই শ্রীশ্রীঠাকুর সহাস্ত বদনে জিজ্ঞাসা করলেন—
ওরা (নবাগত হৈহয় দ্বিজির-পরিবারের লোকেরা) বেশ স্বকৃতিতে আছে তো?

শৈলেন-দা—আজ্ঞে হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মাঝে মাঝে খোঁজখবর নিস্।

শৈলেন-দা—আচ্ছা। তবে আমাদের কিরণ-দার (ঘোষ) ওদের
নঙ্গ পটে খুব ভাল। মাথাটাখা ঝাঁকিয়ে কি যেন কয়, আর ওরা
খুব স্বকৃতি পায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ তো! যেখানে যেমন, সেখানে তেমন চলে না
চললে কি হয়? তাই নটের মত চলা লাগে ইষ্টস্বার্থপ্রতিষ্ঠার লক্ষ্য রেখে।
কোন আড় থাকবে না। কথাবার্তা, চালচলন হবে সহজ, সাবলীল, বিচিত্র
রস-সমন্বিত। বারা এক ঘরে রকনে চলে, তারা সবধরনের লোককে
নিরে চলতে পারে না। তাদের অভিজ্ঞতার জগৎ হ'য়ে থাকে নক্ষীর্ণ।
আমি বই পড়িনি বটে, কিন্তু মানুষ এত পড়িছি যে একটু টোকা দিলেই
টের পাই, কে কি রকম। জীবনে আমি অনেক ঠকিছি, কিন্তু সবই জেনে,
বুঝে। কারও রকন-মকম দেখে খাপ খান হ'লেও তা' বিশ্বাস করবার
প্রবৃত্তি হয় না। ভাবি, দোহনটি নিয়েও লোকটা ভাল, আর ভালবাসার
আওতায় একদিন না একদিন শোধরাবেই। তবে একথা ঠিক জেনো,
born incorrigible (জন্মগতভাবে অশোধনীয়) একদল আছে, তাদের
কিছুতই কিছু হবে না অন্ততঃ ঐ কাঠানো থাকতে। শরীর বদলে আসলে
যদি কিছু হয়, হ'তেও বা পারে। সাধারণতঃ প্রতিলোমী ছিট থাকলে

ঐ রকম ধরণ হয়। আমার মনে হয়, criminality runs in families (অপরাধপ্রবণতা বংশধারায় প্রবাহিত হয়)। অমনতর ধারা যে-সব পরিবারে চলছে, আইন করে তাদের বিয়ে বন্ধ করে দেওয়া ভাল। আর বিয়ে করলেও যাঁতে সন্তান-সন্ততি না হ'তে পারে, তার ব্যবস্থা করা লাগে।

শৈলেন-দা—বর্তমানে এই গণতন্ত্রের যুগে তাহ'লে তারা তো আন্দোলন শুরু করবে ব্যক্তিগত অধিকার ও স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে ব'লে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—না, বাঘ যারা মানুষের জীবন নাশ করে, মানুষ তাদের হাত থেকে রেহাই পেতে চেষ্টা করে। এখন ঐ সাপবাঘের দল যদি আন্দোলন করে, আমাদের স্বচ্ছন্দ চলনে ব্যাঘাত জন্মান হ'চ্ছে, তাহ'লে তোমরা কি তাদের সেই দাবী মেনে নেবে?

শৈলেন-দা—সাপ-বাঘের কথা আর মানুষের কথা তো এক নয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সাপ-বাঘের থেকেও হিংস্র ও ক্রুর মানুষের অভাব নেই। মানুষের চেহারা নিয়ে জন্মালেই যদি মানুষ মানুষ হ'তো তাহ'লে তো আর কথা ছিল না। মানুষের চেহারাওয়ালা বতগুলি জীব আছে, তাদের প্রত্যেককে সমান মনে করা ও প্রত্যেককে সমান অধিকার ও সুযোগ দেওয়া—এর কি মানে হয় তা' আমি বুঝতে পারি না। ধর, শিক্ষা প্রত্যেককেই দেওয়া উচিত, কারণ শিক্ষা মানুষের ভিতরের শক্তিকে জাগিয়ে দেয়। চৌর্য যদি আমার জন্মগত প্রকৃতি হয় এবং সে প্রকৃতির সংশোধন বা মোড় কেরাবার ব্যবস্থা করার ক্ষমতা বা চেষ্টা যদি তোমার না থাকে, অথচ আমাকে লেখাপড়ায় খুব ওস্তাদ করে দাও, তাহ'লে আমি ঐ লেখাপড়ার সাহায্যে চুরিই তো আরো ভাল করে করব, না আর কিছু? আমাকে লেখাপড়া শিখিয়ে তুমি সমাজের উপকার করলে, না অপকার করলে? আমাকে লেখাপড়া শেখাবার দায়িত্ব নেবে, অথচ আমার অপরাধপ্রবণ মনোরত্তির সংশোধনের দায়িত্ব নেবে না, আমি একটা সাধারণ অপরাধী ছিলাম, আমাকে একটা পাকা অপরাধী হ'তে সাহায্য করবে, তোমার

এই অপকর্মের জন্য কেন তোমাকে শাস্তি দেওয়া হবে না বলতে পার? মানুষের গুণ ভাল করতে চাইলেই ভাল করা যায় না, মনুষ্যপ্রকৃতি সম্বন্ধে সর্বদীক্ষণ ও সুগভীর জ্ঞান চাই। তাই ব্যক্তি, দম্পতি, সমাজ ও রাষ্ট্রের সংগঠনের জন্য শরণাপন্ন হ'তে হয় ঋষির, যিনি আত্মসমীক্ষাপর্যন্ত সবটার রূপ দেখেন, প্রকৃতি বোঝেন। খাপছাড়া সঙ্গতিহীন জ্ঞান ও চরিত্র নিয়ে নেতা হওয়া যায় না। যারা নিজেরা নীত নয়, তারা আবার মানুষকে পরিসালনা করবে কি? তাই আমি বলি, ইষ্ট নাই, নেতা যেই, যমের দানাল কিন্তু সেই।

শৈলেন-দা—সব সময় সব দেশ ঋষি পাবে কোথায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঋষি যদি না পায়, ঋষি-অনুগামী তত্ত্ব তো পেতে পারে, ঋষি-প্রদর্শিত পথে তো চলতে পারে!

শৈলেন-দা—আপনি যেমন বললেন, তা'তে সবাইকে তো সব রকম অধিকার দেওয়া যায় না, এতে কি সমাজে বৈষম্যের সৃষ্টি হবে না?

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রকৃতিপ্রদত্ত যে বৈষম্য আছে, তার সংরক্ষণেই তো নামোর প্রতিষ্ঠা হ'তে পারে। নামা বলতে আমি এখানে বলছি balance (সমতা)। পৃথিবীতে যত মেয়েছেলে আছে, পুরুষের সঙ্গে তাদের সম-অধিকারের দাবী মেনে নিয়ে ভগবান যদি রাতারাতি তাদের বেটাছেলের পরিণত করে দেন, তাহ'লে কী অবস্থাটা দাঁড়ায় ভেবে দেখ তো? তা'তে কি মেয়েছেলেরই সুখ হয়, না তারা তা' চায়? ভগবান যদি সমান অধিকারের দাবী to its fullest extent (পরিপূর্ণ মাত্রায়) মঞ্জুর করে দেন—বতখানি তারা চায় না কল্পনা করে তার চাইতেও অনেকখানি বাড়িয়ে—তাহ'লে দেখবে, ঠিক তারা কান্না জুড়ে দেবে। না, বৌ, মাসী, পিসী, বোন ও মেয়ে হারিয়ে পুরুষদেরও প্রাণ খাঁ খাঁ করবে। (শ্রীশ্রীঠাকুর সহ সকলের নানন্দ হাস্য)। ফলকথা, তোমার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখায় আমার স্বার্থ আছে, আমার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখায় তোমার স্বার্থ আছে। এ ছাড়া আমরা বাঁচি না। আমাদের নানা প্রয়োজন নানা বৈশিষ্ট্যওয়ালা

মানুষ সববরাহ করে, তাই আমরা বাঁচতে পারি। শুধু ডাক্তার যদি থাকে আর মাষ্টার যদি না থাকে, তবে ডাক্তারের ছেলেকে পড়াবে কে? আর শুধু মাষ্টার যদি থাকে, ডাক্তার যদি না থাকে, তাহলে মাষ্টার বা মাষ্টারের ছেলের অস্থখ হলে চিকিৎসা করবে কে? সবরকম বৈশিষ্ট্যেরই লোক চাই, তা' না হলে প্রত্যেকেই ক্ষতিগ্রস্ত হবে। আমি তাই এখানে লোক আমার সময় গরাদা, কামার, কুমার, তেলী, মালী, তাঁতী, কংসকার, স্বর্ণকার, চাষী, ঘরানী, সূতোর, রাজমিস্ত্রী, দর্জি, মোদক, martial instinct (সামরিক সংস্কার)-ওয়ালা লোক ইত্যাদি বিভিন্ন শ্রেণীর লোক আনতে বলি। সবগুলির সমাবেশ যদি হয়, তাহলে পারস্পরিক শিক্ষার দিক দিয়েও অনেকখানি সুবিধা হয়। প্রত্যেকে জোকোষ হবার সুযোগ পায়। সুযোগ দিতে হবে প্রত্যেকের সং-বৈশিষ্ট্য যা আছে, তা' যাতে বিকশিত হতে পারে। আবার অসং অর্থাৎ সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর হতে পারে। তার যাতে নিরসন বা রূপান্তর হয়, তার ব্যবস্থাও বৈশিষ্ট্য যা আছে, তার যাতে নিরসন বা রূপান্তর হয়, তার ব্যবস্থাও করতে হবে। নচেৎ তথাকথিত সমান অধিকারের কোন মানে হয় না। প্রত্যেককে সমান অধিকার আজই কি তোমরা দিতে পার? তাহলে চোর-ডাকাতকে জেলে পুরে রাখ কেন? তারাও তো চার আর দশজনের মত বাইরে থেকে নিজেদের ক্ষমতা ও কৃতি-অনুযায়ী স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করতে। পরিবেশের স্বার্থবিরোধী কাজ করে বললেই তো তাদের শাস্তি দাও। তাই এর প্রয়োজন আছে না? এ বাদ দিয়ে ভূমি বাবে কোথায়? এককথায়, বাঁচাবাড়ার পরিপোষনী যা, তাকে এস্তার বাড়িয়ে দিতে হবে, এবং তার প্রতিকূল যা, তাকে নিরোধ করতে হবে। জন্মগত অপরাধীর বংশ শুদ্ধি হবে, তারা সমাজের অপকার করবে, তারপর তোমরা তাদের ঘেয়ে জেলে পুরবে, চক্রবৃদ্ধিহারে এই পাপ-প্রগতিক বাড়তে না দিয়ে আইন করে যদি তার সম্ভাবনাই কমিয়ে দাও, তাহলে সেটা কি এমন গণতন্ত্র-বিরোধী কাজ হয়, তা' আমি বুঝি না বাপু! আমি মুখ্য মানুষ। কেই বা আমার কথা শুনতে যাচ্ছে? তবে দানীর কথা বাসী হলি কামে

নাগরি। আমার একথাগুলি যদি লেখা থাকে, একশ বছর পরে লোকে ঠেকে শিখে কবে-ঠাকুর কথা বা' করে গেয়েছেন, অত্যন্ত খাঁটি কথা। ওর একটা কথাও নড়াবার জো নেই।

সুরবান্দা-মা কি একটা জিনিষ নিয়ে এসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর-কি মাল রে?

সুরবান্দা-মা-বড়ি।

শ্রীশ্রীঠাকুর-যা, বড় বোয়ের কাছে দিয়ে আয় গিয়ে। বড়ির

ঝোল বড় ভাল লাগে।

সুরবান্দা-মা বড়ি দিয়ে এসে দাঁড়ালেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর-বড়ির মধ্যে তিল ও চিনেবাদাম বেটে দেওয়া যায় না?

সুরবান্দা-মা-তা' যাবে না কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর-ক'রে দেখলি হয়। ওতে স্বাদও বেগুন ভাল হবে, পুষ্টিকরও হবে ভেমনি। তিল বা চিনেবাদাম কোনটারই দাম বেশী নয়। নিরামিষ বার। পায়, তাদের পক্ষে এই দুটো জিনিষ নানাভাবে খাওয়া খুব ভাল। তিলবাটা একটু তেল, লবঙ্গ দিয়ে ভাতের পাতে মেখে খেতে বেশ লাগে।

চারু-দা (সরকার) শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে এসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সম্মুখে)-চেহারা অমন হইছে কান্?

চারু-দা-পেট বড় খারাপ। আমের দোষ, যা' খাই হজম হয় না। অনেকদিন থেকে এইরকম চলছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর-পারীকে দেখায়ে ওষু খালি হয়।

চারু-দা-দে অনেক টাকার ব্যাপার।

শ্রীশ্রীঠাকুর-যত টাকাই হোক, আগে জীবন তারপর টাকা। ওষু

খাওয়া বন্ধ করলিই হয়। ... এই, ভবানীকে ডাক তো।

মানিক-দা দাঁড়িয়েছিলেন কাছে। মানিক-দা-ই ডেকে নিয়ে আসলেন।

৭৭-মাজার

ভবানী-দা আসতেই খ্রীশ্রীঠাকুর চারু-দাকে দেখিয়ে বললেন—ওর চিকিৎসার জন্য টাকা বা' লাগে দিও। ... চারু-দার দিকে চেয়ে বললেন—ওষধপত্র প্যারী বা' দেয়, তা' তো খাবাই, আর রোজ সকালে খালি পেটে অন্ততঃ ৫৬ টা খানকুনীপাতা চিবায়ে খেয়ে ফেলবা। শ্রীধার সময় যে রোজ খানকুনীপাতা খাওয়ার কথা বলা হয়, সে কথা অনেকেই মানেন না। মানবে কি, স্বহৃদে বার, তাদের অনেকেই খায় না।

শ্রীধার-দা—সব জায়গায় পাওয়া যায় না।

খ্রীশ্রীঠাকুর—ছায়ার শুকিয়ে বা বড়ি ক'রে যদি খাওয়া যায়, তা'তেও উপকার হয়।

চারু-দা—আমাকে যে খানকুনীপাতা খাওয়ার কথা বললেন, আমি খানকুনীপাতা পাব কোথায়?

একটি দাদা বাঁধিয়ে উঠলেন—তা'ও ঠাকুর এনে দেবেন নাকি? খুব তো আবদার!

খ্রীশ্রীঠাকুর (ধমকের সুরে)—তোমার কাছে যদি ওর আবদার না টেকে তাহ'লে আমার কাছে ছাড়া আর কার কাছে আবদার করবে? রোগা মানুষটাকে খুব তো কড়া কথা শুনিয়ে দিলে, সহানুভূতি-সহকারে এ কথা বললে না—চারু-দা! আপনি ভাববেন না, খানকুনীপাতা আমিই জোগাড় ক'রে দিতে চেষ্টা করব। তাহ'লে যে লোকটা একটু বুদ্ধি বলা যায়, তা' কি বোঝে না? নিজের অস্থখ-বিস্থখ করলে মনের অবস্থা কেমন হয়, তা' কি মনে থাকে না? তোমরা ভাব, মানুষকে আমার কাছ থেকে ঠেকিয়ে রাখলেই আমাকে relief (স্বস্তি) দেওয়া হয়। সত্যিকার relief (স্বস্তি) যদি আমাকে দিতে চাও, তবে মানুষের দুখকষ্টের সময় তাদের পাশে গিয়ে দাঁড়িও, তাদের এমন ক'রে আগলে ধ'রো, যা'তে তাদের আমার কাছে আমার প্রয়োজন না হয়। অনেকে অবস্থা কিছু না ক'রে আমার সমতার স্তবোধ নিয়ে বাঁচতে চায়। আবার অনেকের অনেক রকম খাজলেতি আছে। সেগুলি নিরোধ করাটী ভাল। কিন্তু তা' আমার সামনে বা আমাকে দেখিয়ে

করা ঠিক নয়। ওর পিছনে অনেক রকম বাজে মতলব থাকে, তাই আমার ও আর দশজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায়। আমার সামনে কাউকে যদি পাঁচ কথা শোনায়, আমি পাঁড়ে বাই বিপদে। যে বলছে তার বিরুদ্ধে কোন কথা না বললে, যাকে বলছে সে ভাবে, ঠাকুর উসকারে দিচ্ছে ওকে। তা' ওকে দিয়ে বলান 'কন? যা' বলবার ঠাকুর নিজে বললেই তো পারেন!' আবার যদি কিছু বলি, তখন যাকে বলছে, সে জুত পেয়ে যায়। ভাবে—এইতো ঠাকুরের সমর্থন পেলাম, আমার চলনা ঠিক আছে। এই নিয়ে আর দশজনের কাছে আবার বড়াই ক'রে বলে—'অমুকে ধরিলিন আমাকে ঠাকুরের সামনে—তুমি এ কর কেন? ও কর কেন? ঠাকুর ছেড়ে দিচ্ছে একেবারে। ঠাকুর-দরদী সাজে! ওরে আমার ঠাকুর-দরদী রে? জানা আছে সকলের চরিত্র!' যাদের কাছে এসব কথা ব'লে বড়াই করে, তারাও যে নিরোধ করবে বা রুখে দাঁড়াবে তা' দাঁড়ায় না। দেশে যে মেলা ক্লাব ও নপুংসকের আনদানী হইছে, তা' আমার এখানকার নমুনা দেখেই ঠিক পাই। নারা দেশের লোকই তো এখানে আছে।

খ্রীশ্রীঠাকুর এইবার উঠে পড়লেন। পিছনে পিছনে চললেন সবাই। খ্রীশ্রীঠাকুর উত্তরমুখী হ'য়ে হাটতে হাটতে বলছেন—আমার এখানে ভাল মানুষ আছে যথেষ্ট, কিন্তু রাখালী করবার লোকের অভাবে মানুষগুলিকে ভাল ক'রে কাজে লাগান গেল না। আর আলসেমী ক'রেও দিন চলে বাঁসে বহু মানুষ অকর্মণ্য হ'য়ে পড়ছে। কি জগৎ কি হ'চ্ছে সবই বৃথা। কিন্তু আমার পক্ষে কড়া হওয়া বুদ্ধিমান আছে। আমাকে অচ্যুতভাবে ভালবাসে, প্রবৃত্তিবাঁকা নয়, বুদ্ধিমান, হৃদয়বান্ অথচ প্রয়োজনমত কঠোর, alert (সজাগ), efficient (দক্ষ), practical (করিসংকল্প), tactful (কৌশলী), গোঁকোব—এমনভর করেকটা মানুষ যদি পেতাম, তাহ'লে অনেক কিছু করা যেত।

২রা কার্তিক, সোমবার, ১৩৪২ (ইং ১৯১০/১১)

শ্রীশ্রীঠাকুর সকালে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনাতে নিম্নতনিকাসে বসে আছেন। কাছে বিশেষ লোকজন নেই, কেবল নরোজিনী-মা, প্যারী-দা ও প্রফুল্ল আছেন।

প্রফুল্ল—মাঝে মাঝে একটা কথা চিন্তা করে আমার মনটা খুব খারাপ লাগে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কি কথা?

প্রফুল্ল—জন্মের সঙ্গে সঙ্গে পিতৃহারা আমি। কাকাই আমাকে মানুষ করেছেন, লেখাপড়া শিখিয়েছেন, কিন্তু তাঁর জন্ত কিছুই করতে পারলাম না। তাঁর আর্থিক অসচ্ছলতা নেই, কিন্তু মনে শান্তি নেই। মনে মনে প্রার্থনা করি, কাকা যদি আপনাকে পেতেন, তাহলে খুব ভাল হতো। কিন্তু তিনি কুলগুরুর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেছেন, অতঃপর কোথাও দীক্ষা নেবার আশ্রয় দেখি না। সে দিক দিয়েও কিছু করবার আশা দেখি না। তাই মনে হয়, আমি কাকার কাছ থেকে শুধু নিলামই, পেলামই, তাঁর কোন কাজে লাগতে পারলাম না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ইষ্টসেবা যদি ঠিক-ঠিক ভাবে করা যায়, তবে তার ভিতর দিয়ে সবার সব ঋণ শোধ হয়। কারণ, ইষ্টসেবা মানে মূর্ত লোক-মঙ্গলের সেবা, অর্থাৎ বাস্তব লোকমঙ্গলের সেবা, কারণ তাঁর প্রেরণাতেই মানুষের মধ্যে লোকমঙ্গল-প্রবৃত্তি গজিয়ে ওঠে। আর সেই লোকমঙ্গলের মধ্যে নেই, এমন লোক নেই। তুমি যদি মানুষের জন্ত সত্যই মঙ্গলকর কিছু করতে পার, আর সেই মঙ্গলকর কিছু করার যোগ্যতামাত্রের মূলে যদি থাকেন তোমার কাকা, তিনিও যে তার কলে পরমপিতার বিশেষ করুণা লাভ করবেন, তাতেও কোন সন্দেহ নেই। শাস্ত্রে বলে, সৎগুরুলাভ করলে ত্রিকোটি কুল উদ্ধার হয়। সৎগুরুলাভ নানে শুধু দীক্ষা নেওয়া নয়, সৎগুরু তোমাকে পেয়ে বসবেন, যেমন মানুষকে ভুতে পার। আর তোমার কাকাকে এখানে দীক্ষা নেওয়ার জন্ত বাস্তব হবিনা।

যা' করছে, তা' যদি নিষ্ঠানুসারে করে, তার ভিতর দিয়ে তার একটা বোঝ হয়, আর সে বোঝই তাকে তার করণীয় সম্বন্ধে বুঝিয়ে দেয়। গীতার আছে—বেবধা নাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজান্যহম্।

প্রফুল্ল—এই কথাটার ঠিক-ঠিক মানে কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি তো দাস্ত্রিক জানি না, তবে আমার মনে হয়, ভগবানের আর এক নাম বিধি বা বিধাতা। আমি যে ভাবে যা' করব, বিধি বা বিধাতাপুরুষ তেমনিভাবেই তার কলবিধান করবেন। আমার সক্রিয় চাওয়াটা যেমন, আমার পাওয়াটাও তেমন। হিন্দীতে একটা বচন আছে—

‘তুন বেইস্তা রানকে।
ভুনকো তেইস্তা রাম
ডাহিনে যাও তো ডাহিনে
বামে যাও তো বাম।’

কথাটা বোঝ হয় ভুলসীদানের। ছোটো কথা মূলতঃ এক। কাজল-ভাইয়ের অন্তঃখ। শ্রীশ্রীঠাকুর খুব চিন্তান্বিত। বার বার প্যারী-দাকে ঐ-কথা জিজ্ঞাসা করছেন। বলছেন—গুনলাম, কাল সারারাত ছটকট করেছে, ঘুমেতে পারেনি। ওর শরীরটা কিছুতেই আর ভাল হচ্ছে না। একটু সুস্থ হয়ে ওঠে তো আবার অন্তঃখে পড়ে।

প্যারী-দার দিকে চেয়ে বললেন—আর-একবার দেখে আনবি নাকি?

প্যারী-দা—‘আচ্ছা বাই’ বলে বেরিয়ে গেলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর (বিবর কণ্ঠে)—পূজোর সময় মানুষ আমোদ-আহ্লাদ করে, কিন্তু আমার একে নিজের শরীর খারাপ, তারপর আবার উদ্বেগ ও হুশিয়ারি। পূজোটা কোথা দিয়ে কিতাবে গেল, টেরই পেলান না। নাম্নে আবার কনকারেল। কত লোকজন আমাকে, নবার সঙ্গে ভাল করে কথাবার্তা বলতে পারব কিনা কি জানি! গলাটা তো সম্পূর্ণ ভালই হচ্ছে না। আমি কথা বলতে পারি বা না পারি, তোরা কিন্তু সব দিকে লক্ষ্য

রেখে চমবি। কনকারেন্সে বারা আনবে, সকলকেই চান্দা ক'রে দেওয়া চাই। এমন ক'রে দম দিয়ে দিতে হবে যে সেই দমের ঠেলার তরতর হ'য়ে না-চ'লেই পারে না।

প্রকল্প—খেপু-দা, কেই-দা, বন্ধিন-দা প্রভৃতি আজ বিকালে আপনার কাছ বসবেন ব'লে মনস্থ করেছেন। এই কনকারেন্সে কান্ কোন্ বিষয়ের উপর জোর দিতে হবে, আপনার কাছ থেকে শুনে নেবেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' ভাল। ... তোমরা খাইরে যে ঘোরাকেরা কর, একধার-নে দীক্ষা দিয়ে গেলেই যে কাজ হ'লো, তা' মনে ক'রো না। স্থানীয় কর্মিসৃষ্টির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবে। মানুষগুলিকে বার বার এখানে পাঠাবে। প্রত্যেকটি বিষয় ও ব্যাপার সম্বন্ধে তোমাদের (নৃনদের) একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী আছে, সেটা নিজেদের ভিতর আত্মস্থ ক'রে নিয়ে বাছা-বাছা লোকগুলিকে সেই ভাবে ভাবিত ক'রে তুলবে। গতানুগতিক ধর্মবোধের মধ্যে অনেকখানি অবশ্য আছে, অনেকখানি জড়তা আছে, জীবনের বাস্তবতাকে এড়িয়ে পরলোকমুখী হ'য়ে চলার বুদ্ধি আছে। তোমাদের সংস্পর্শে মানুষের ভিতর থেকে এই inertia (জড়তা) যেন ছুটে পালায়। পরিবেশ ও পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে তোমাদের এতখানি active inquisitive interest (সক্রিয় অনুসন্ধিস্থ অন্তরাস) থাকা লাগে, যে তা' দেখে যেন মানুষ শিখতে পারে, তাদের কি করণীয়। তোমাদের মুখের কথা কিন্তু মানুষ কমই নেবে। বেশী নেবে তোমাদের করাটা, তোমাদের চলাটা— তা'ও যদি তাদের প্রকার পাত্র হও।

প্রকল্প—মানুষের প্রকার পাত্র হওয়া ব্যয় কি ক'রে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের প্রকার পাত্র হওয়ার মতলব নিয়ে যদি বোর, কখনও মানুষের প্রকা আকর্ষণ করতে পারবে না। আকর্ষণে প্রতি প্রকার যদি তোমার অটুট হয়, সেই প্রকাই যদি তোমার চলনার নিয়ামক হয় আর সেই প্রকা-অধাবিত চরিত্র নিয়ে আদর্শের তৃপ্তিকামনার যদি ভ্রা প্রতিটি মানুষের আদর্শালয় সেবার আত্মনিয়োগ কর, তাহ'লেই তমি মানুষ

সত্যিকার প্রকার পাত্র হ'য়ে উঠবে। আদর্শালয় সেবার মধ্যে আছে সত্যালয় সেবা। তা' দিয়ে মানুষের সত্তা পুষ্ট হবে। সে প্রকৃতই লাভবান হবে, এবং তুমিও লাভবান হবে তাদের দিয়ে। তারা তোমার asset (সম্পদ) হ'য়ে উঠবে। ভাববে, বলবে—প্রকল্প-দার দৌলতে আমি জীবনের পথ পেয়েছি, উনি যা' করেছেন আমার, তার তুলনা হয় না। ঐ ভাব থাকলে যেননতর করা আসে তোমার প্রতি, তাও আসবে। তাই আমি বলি মানুষ-সম্পদের কথা। এইভাবে মানুষ উপায় করা, মানুষের সাহিত্যিক কলাপ করা—এর চাইতে বড় জীবিকা কিছ হ'তে পারে না। সাহিত্যিক কলাপের মধ্যে কিন্তু সত্যাসত্য নববোধ কলাপ মিহিত আছে। এই ছিল ব্রাহ্মণ ও বিপ্রের কাজ। তাই ব্রাহ্মণ ও বিপ্রের এত সম্মান আমাদের দেশে। তাঁরা কখনও পরের চাকরী করতেন না, নিজেদের জন্ত কারও কাছে কিছু যাক্সাও করতেন না সাধারণতঃ। এরা ছিলেন আদর্শপ্রাণ, স্বাধীনচেতা, নির্ভীক লোকবাজিক। রাজারাজড়া বৈশ্য শেঠ সবাই তাদের সমীহ ক'রে চলত। তাঁরা কারুর খেতেনও না, পরতেনও না। তাঁরা ভয় করতে যাবেন কা'কে ? তাঁদের মূলধন ছিল সৃষ্টি সেবাপ্রাণ চরিত্র। ঐ চরিত্রই তাঁদিককে অবাচিত প্রাপ্তির অধীশ্বর ক'রে রাখত। আমার ইচ্ছা করে—তোমরা ঋহিকরাও চাকরী-বাকরী, ব্যবসায় বা এখানকার সাহায্যের উপর না দাঁড়িয়ে অমনি চরিত্রের উপর দাঁড়াও। তার ভিতর দিয়ে তোমাদের যে ক্ষমতা হবে, সেই ক্ষমতার বলে সারা দেশ, সারা জগতের উন্নয়নী চলন প্রতিরোধ করতে পারবে।

পারী-দা এসে বললেন—জর আস্তে আস্তে কমে আসছে। মনে হয়, দুপুর পর্যন্ত remission (বিরাম) হ'য়ে যাবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এখন কত ?

পারী-দা—১০০°৬

শ্রীশ্রীঠাকুর—আগে যখন দেখিছিলি তখন কত ছিল ?

পারী-দা—৬৫।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে কত আগে ?

প্যারী-না—ঘণ্টা দেড়েক আগে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সব দিশে রাখছিস তো ?

প্যারী-না—মাসীমাফে বসিছি। দেব আছে, কালিগানী-মা আছেন।
ঠিকই দেখা হচ্ছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আন্দাজটাকে যদি ঠিক ধরে নিয়ে চল, তাহলে কোনদিন আর ঠিক-এ পৌছোতে পারবা না। ঐ কাঁক দিয়ে অনেক জিনিষ হাতের বাজিরে চলে যাবে। বাও, এখনই দেখে আস গিয়ে। আর যে-কোন রোগীর দায়িত্ব হাতে নেও না কেন, মনে করবে, তুমি তার যেমন চিকিৎসক তেমনি তার অভিভাবক। পরিবারের লোকের সহযোগিতা না হ'লে অবশ্য চিকিৎসা করা যায় না। কিন্তু সে সহযোগিতাও lovingly (প্রীতিভরে) আদায় করে নিতে হবে। শ্বেদদৃষ্টি রাখা লাগবে direction (নির্দেশ)-গুলি followed (অনুসৃত) হ'চ্ছে কিনা সে দিকে। আবার তোমার উপর অতিরিক্ত নির্ভরশীল হ'য়ে না পড়ে—তাও দেখতে হবে। স্বাস্থ্য, সদাচার ও শুদ্ধতা-কাপারে family (পরিবার) গুলিকে educate (শিক্ষিত) করে তোলায় দায়িত্বও ডাক্তারদের।

জরের চার্ট রাখা ত'চ্ছে কিনা প্যারী-না দেখতে গেলেন।

সরোজিনী-মা বললেন—আমি অনেকবাত্তী প্রশ্নব কজাতে যাই, কিন্তু দেখি, কোন কোন বাতী বড় মোংরা, তাদের আচার-বিচারের ঠিক নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বেতান দেখলেই দয়বি, ধরে শুধুই দিবি। উঠতে-বসতে না দেখালে কি আর রেহাই আছে? উপদেশ দিচ্ছিস, তুই একটা খুঁ বড়—এমনতরভাব যেন তোর কথার ভিতর দিয়ে টের না পায়। কোন্টো কেন করা উচিত, কোনটা কেন করা উচিত নয় সেটা সহজবুদ্ধির সঙ্গে বুঝিয়ে দিতে হয়। সবভাষাটারও গোড়াপত্তন করে দিতে হয় হাতে-কন্ডায়। আবার নাও মানে কোরে দেখতে হয়, সেইভাবে চলছে কিনা। চার্ট দেখলে তবিরক সহজে হয়। তুমি সে খবরদারী করতে যাচ্ছ, তা

যেন বুঝতে না পারে। এই ব'লে ঘোরে হরত উঠলে 'তোর ছাওয়ালটারে দেখতে আসলাম। রোজ ভাবি—আসব, আসব, সময়ও পাই না।' ছাওয়াল দেখতে গেলে, ছাওয়ালের খোঁজখবর নিলে মায়েরা খুশী হয়ই। সেই খুশীর ছাওয়ার মধ্যে প্রয়োজনমত টুকটাক জিনিষ ধরিয়ে দিতে হয়। এইভাবে পিছনে নেগে না থাকলে হয় না।

প্রফুল্ল—ডাক্তার, দাত্তী বা নার্সদের যদি এই কাজ করে বেড়াতে হয়, তাহলে তাদের রোজগারই তো বন্ধ হ'য়ে যাবে। এত সময় তারা পাবে কোথায় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—রোজগার বন্ধ হবে না। রোজগার বেড়ে যাবে। মানুষ রোজগার হবে। এই system (পদ্ধতি) হবে both preventive and curative (প্রতিষেধক ও আরোগ্যকর উভয়ই)। অসুখ হ'লে চিকিৎসা করা যেমন ডাক্তারদের কাজ, অসুখ যাঁতে না হয়, তা' দেখাও ডাক্তারদের কাজ। আবার পরিবেশ বুঝে করণীয় নির্ধারণ করতে হয়। রোগীর বাড়ীর সবাই যেখানে সুশিক্ষিত, দায়িত্বশীল ও সদাচারী, সেখানে ডাক্তারের খাটনি কিছুটা কমে। আর সময়ের কথা যে বলছ, ওর অভাব হয় না। যে মা তিনটি ছেলেকে নিয়ে তিনদিন খাচ্ছে, তার পেটে আর একটি ছেলে হ'লে দেখা যাবে, তাকেও সে বেশ সামলে নিচ্ছে। অল্প বাড়ীর একটি মাতৃহীন শিশুর লালনপালনের দায়িত্ব যদি তার উপর চাপাতে যেতে, তাহলে দেখতে, 'সময় নেই, এদের নিয়েই পেরে উঠি না' ইত্যাদি কত অকাটা অজুহাত দেখাত, কিছুতেই রাজী হ'তো না। পেটের ছেলের বেলার একটা আপত্তিও তো করে না। তাহলে সময় ও সাধার মূল কোথায়? মূল ভানবাসার। ভানবাসা, যখন যা' প্রয়োজন, তখনই তা' পরচা করে নিতে পারে। শক্তিমস্তকের চাবিকাঠি ওর মধ্যে।

সরোজিনী-মা তামাক সেজে দিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর তামাক খেতে-খেতে কথা বলছেন।

প্রকৃত—আপনার মুখে শুনেছি, বৈষ্ণৱা কৃষ্টিবিমুখ হওয়ার, ধর্মার্থে দান বন্ধ করার বিপ্র, ক্ষত্রিয়রাও তাদের উন্নত চলন সম্যক্ বজায় রাখতে পারেননি। কিন্তু বিপ্রদের সম্বন্ধে আপনি তো আজ বললেন, তাঁদের চরিত্রই তাঁদিগকে অবাচিত প্রাপ্তির অধীশ্বর করে রাখত। এই অবাচিত প্রাপ্তি বন্ধ হওয়ার জন্য তাঁরা নিজেরাও কি দায়ী নন? এর দ্বারা কি বোঝা যায় না যে তাঁদের চারিত্রিক দীপ্তি খানিকটা নিম্প্রভ হয়ে উঠেছিল কালে কালে। তা' ছাড়া তাঁদের নির্ভা যদি খুব প্রবল থাকত, তাহলে তো সব অসুবিধা সহ্যেও আদর্শ আঁকড়ে ধরে থাকতেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অনেকেই আদর্শ আঁকড়ে ধরে ছিলেন বই কি? বিপ্রদের মধ্যে বেশ একটা মোটা অংশ বহুদিন পর্যন্ত বিপ্রের বর্ণোচিত বা বিপ্রের অল্পচিত কর্ম করে জীবিকা অর্জন করতে স্বীকৃত হননি। তার জন্য তাঁদিগকে বহু দুঃখকষ্ট স্বীকার করতে হয়েছে। তবু তাঁরা টেনেনি। প্রতিপ্রত্যেকের কাছ থেকে তো সমান আদর্শ-নিষ্ঠা আশা করা যায় না। কালে কালে অনেকেই জীবিকার জন্য নানা উপায় অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন। আপদক্ষম হিসাবে শাস্ত্রে কিছু-কিছু বিধানও আছে। কিন্তু আপদক্ষম্যটাকে মানুষ যদি স্বধর্ম করে নিয়ে বংশ-পরম্পরায় চলতে থাকে, তাহলে সেটা পাতিত্বের কারণ হয়ে ওঠে। অল্পচিত বিবাহের ভিতর দিয়ে মানুষের যেমন পাতিত্ব আসে, অল্পচিত জীবিকা গ্রহণের ভিতর দিয়েও আবার তেমনি পাতিত্ব আসে। কথার বলে—কর্মণা বাধ্যতে বুদ্ধিঃ। যে যেমনতর কর্ম করে, তার বুদ্ধি ও চলনও তার দ্বারা বিভাবিত হয়। তবে এই কর্মজনিত পাতিত্ব কিন্তু মানুষের মৌলিক রক্তগত কোলিচ্ছ ও লীজগত সংস্কারকে দিপর্ষাস্ত করতে পারে না। তাই সেটা শুধরে নিতে দেবী লাগে না। আমার মনে হয়, আমাদের বেশে বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে বহু পরিবারেরই রক্তগত ধারা অক্ষুণ্ণ আছে, কিন্তু পাতিত্ব বা' এসেছে তা' বর্ণোচিত আচরণ না করা এবং বর্ণানুচিত আচরণ করার ভিতর দিয়ে। তবে এইগুলি যত ঠিক করে মেথরা যায়, ততই মানুষের জেজ্বা বাড়বে। জন্ম ও কর্ম এট

দুইয়েরই নঙ্গতি ও সংযোগের প্রয়োজন আছে। এতে বংশপরম্পরায় মানুষ অবৈশিষ্ট্যে বেড়েই চলে। এক একটি বর্ণ হচ্ছে বিশিষ্ট সংস্কার অর্থাৎ instinct-এর সংস্করণ। শেষের দিকে বন্ধিম-দা আসলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—যার যে প্রতিভা আছে, তার তা' ক্ষুরগের ব্যবস্থা তো করতে হবে। একজন বৈষ্ণৱ যদি বৈষ্ণবুদ্ধি থেকে ক্ষত্রিয়োচিত গুণপনা বেশী থাকে, তাহলে তার ক্ষত্রিয়োচিত কাজ করার দোষ কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ক্ষত্রিয়োচিত কাজ করে দেশের সেবা করার তার কোন দোষ নেই, কিন্তু সেইটেকে সে জীবিকা হিনাবে গ্রহণ করতে পারবে না। তাহলে তাকে সামান্যতর্য্য অগ্নির বৃষ্টি অপহরণ রূপ পাপে নিপু হতে হবে। এইরকম নজীর দেখিয়ে অনেকেই স্বকর্মশ্রষ্ট হয়ে অগ্নির ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ করে সমাজে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করতে পারে। সমাজ-শৃঙ্খলার জন্য কতকগুলি অল্পগানন মেনে চলাই লাগে। আমরা যদি এ থেকে মুক্তি চাই, তবে বেকার-সমস্যা, অবাধ ও অন্তহীন প্রতিযোগিতা, নিরাপত্তাবোধের অভাব ইত্যাদি সমস্যার আবদ্ধ হতে রাজী থাকতে হবে আমাদের। কি যেন একটা কথা আছে? উপায়ঃ.....!

বন্ধিম-দা—উপায়ঃ অপারক্ চিন্তয়েৎ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আজ যুক্তি পেতে গিয়ে কোন বন্ধনে বাঁধা পড়ি, সেটা ভেবে দেখতে হবে। আমরা ভেবেচিন্তেই পথ বেঁধে দিয়ে গেছেন। তাঁদের মূল কাঠানো ঠিক রেখে বৃণোপযোগী বিছান ও নিয়ন্ত্রণ করে নিতে হবে। আমার মনে হয়, মানুষের ভিতর বত রক্তের সম্ভাব্যতাই থাকুক না কেন, তা' থাকে তার পিতৃপুরুষের দারাটাকে আশ্রয় করে। তাই নিজ বর্ণোচিত কর্ম বাদ দিলে অল্প কর্মে যে মানুষ খুব চোস্ত হতে পারে, তা' আমার মনে হয় না। তুমি তো এক সময় মনে করতে—ইট, কাঠ, জুগ, সুরকী, বালি, লোহা-লকড় এইগুলিই তোমাকে পোষায় ভাল। কিন্তু শিক্ষকতা বা ঋদ্ধিকতার কাজে তুমি তো কম যাও না। তোমার ঐ বামনাই কাজের উপর দাঁড়িয়ে তুমি সবই তো রাখতে পার তার মত। এটাকে যদি শুকিয়ে

নার, তোমার অন্তগুলিও পুষ্টি হ'য়ে উঠবে না, অকালে ঝরে যাবে। নান্নবের জীবনে রস জোগায় যে জৈবী-সংস্কারগত কর্ম! সেই রসের জোগান না পেলে নান্নব চলবে কিভাবে? শুধু টাকা-পয়সা বা মানখাতির নান্নবকে কত সময় মজিয়ে রাখতে পারে?.....আমি চৌকোষ হওয়া খুব পছন্দ করি, কিন্তু তা' নিজের ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে, ভিত্তি যদি নড়ে যায়, তবে নান্নবের স্থিতি কোথায়? প্রগতি আছে, স্থিতি নেই—তাকেই তো বলে বিকেন্দ্রিক। কেন্দ্রবিন্দু যদি ঠিক থাকে, তবে পরিধি যতই বাড়ুক না কেন, পথের নিরিখ ঠিক থাকবে। চলাটা উন্ন্যাসগমন হবে না। আমি তো জ্যামিতি-ট্যামিতি জানি না। আমার মোটাবুদ্ধিতে বা' বুদ্ধি তা' এই।

শ্রীশ্রীঠাকুর নরোজিনী-মার দিকে চেয়ে মিষ্টি-মিষ্টি হানছেন। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন—খোকা তোর খুব নেওটা হইছে, তাই না?

নরোজিনী-না—ও আমার নেওটা তিরকানই। তবে আগে কথা শুনত না, এখন শোনে। যদি কখনও অবাধ্য হয়, একটু মুখটুখ ভাং করলে আনাকে খুশী করবার জন্য অস্থির হ'য়ে ওঠে। শরতান কায়দাও জানে এমন, ওর নামনে বেগী নমর গস্তীর থাকবে কার সাধা?

শ্রীশ্রীঠাকুর (নহাস্তবদনে)—ও তাহ'লে তাকে কারিজ ক'রে ফেলিছে!

নরোজিনী-না (রুদ্রিম ঔদাসীতে)—ও পাগলের কথা কন কেন? ওর কি মাথার ঠিক আছে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—হাওয়ার-পাওয়ারের মাথা অনেক দূর ঠিক থাকে, কিন্তু আমরাই ঠিক থাকতে দিই নে। পারিবারিক চাল-চলন যদি ঠিক না হয়, তবে হাওয়ার-পাওয়ারের পরকাল ঝরঝরে হ'য়ে যায়। ওদের নামনে না-বাপের কখনও ঝগড়া করতে নেই। অনেক বাড়ীতে এমন আছে—মা-বাপ হরতো ঝগড়া করে। তারপর ছেলে হরতো নারের পক্ষ নিয়ে, মাকে সহায়ত্ব দিগিয়ে বাপকে দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দেয়।

না যদি সেই সময় কাছে না দাড়ায়—উনি আনাকে বকবেন না তো বকবে কে? তোমার এতখানি স্পর্দা যে আমার নামনে ওঁকে অশ্রদ্ধা-মূলক কথা বল? এখনই ক্ষমা চাও—এমনতর বলে,—তাহ'লে কিন্তু একদিন ঐ ছেলে মাকেও উল্টো গাঠে গুঁজবে।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—একবার তামুক খাওয়ায়ে দাও। উঠ পড়ি, খেলা অনেক হ'য়ে গেছে।

তামাক খেতে খেতে উদাসভাবে করুণ কর্ণে বললেন—আজ ৬বিজয়ার দিন। আগে এই দিন কত আনন্দের দিন ছিল। আজ আমাকে সবাই প্রণাম করে কিন্তু আমার প্রণয় বঁারা, বঁাদের প্রণাম ক'রে আমি কৃতার্থ হব, তাঁরা ন'রে গেছেন। তাঁদের উদ্দেশে প্রণাম করি বাট, কিন্তু ননের নথো যে কাঁকা সেই কাঁকা।

শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার নিভৃত-নিবাস থেকে বেরিয়েছেন। মাতৃমন্দিরের নামনে করেকটা গরু ও ছাগল অনন-মহুর গতিতে চ'রে বেড়াচ্ছে। পাশ কাটিয়ে ঘেয়ে মাতৃমন্দিরের বারান্দার বসলেন। আজ ৬বিজয়ার প্রণাম করবেন বলে বাইরে থেকে রবি-দা (ব্যানার্জী), বীরেন-দা (মুহুরী), হীরাদাল-দা (চক্রবর্তী), রমণ-দা (পাল), সতীশ-দা (চৌধুরী), সুবোধ-দা (সেন), সুরেন-দা (বিধান), অরজিং-দা (ঘোষ), শরৎ-দা (কর্মকার), জগৎ-দা (দাঁকিত), অভয়-দা (সরকার), গৌর-দা (ঘোষ), কেই-দা (আলিপুরছার), কান্দিপদ-দা (মৈত্র), গোকুল-দা (মণ্ডল), বিষ্ণু-দা (বিধান), বোগেন-দা (ঘোষ), লক্ষ্মী-দা (দলুই), পঞ্চ-দা (হাজরা), হরেন-দা (মাহা), দিগধর-দা (মণ্ডল), তারক-দা (ব্যানার্জী), কাশী-দা (বংশধর), গুরুদাস-দা (ব্যানার্জী), জ্ঞান-দা (দত্ত), অমূল্য-দা (দান), অজিত-দা (চক্রবর্তী) প্রভৃতি বহু দাদা বাংলা দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এসেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর এলে বসতেই অনেকে এনে ধীরে ধীরে প্রণাম ক'রে নীচের ব'নে গড়লেন। প্রায় প্রত্যেককে ডেকে ডেকে শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁদের নিজেদের আশেপাশের সংসাদ নিতে লাগলেন।

এই নবের পর অমূল্য-দা জিজ্ঞাসা করলেন—দীক্ষা নিয়ে করণীয়-গুলি করতে যদি ভাল না লাগে, তখন কি করা যায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—বজনে ভিতরটা উদ্ধ ক'রে তোলে, বাজনে পারিপাশ্বিক integrated (সংহত) হয় ইষ্টে, সেই পারিপাশ্বিক সর্বপ্রকারে সহায়ক হয় জীবন-চলনার। তাই বজনে না করলে ভিতরটা থাকে নীরোট হ'য়ে, আর বাজনে না করলে পারিপাশ্বিক আমাদের বাঁচাবাড়ার পরিপোষক না হ'য়ে পরিপন্থী হ'য়ে ওঠে। তাকেই বলে মিরিচি, আমরা তখন তাদের খপ্পরে প'ড়ে বাই, ছুর্গতির সীমা থাকে না। আর সর্বোপরি দরকার ইষ্টভূতি। এই তিন pillar (স্তম্ভ)-এর সঙ্গে যদি নিজেকে বেঁধে রাখ, তবে কোন ঝড়ঝাপটা বা বজা তোমাকে স্থানচ্যুত করতে পারবে না। ভগবানের নাম বিধি, কিছু করলে তবে কল পাবে, না করলে পাবে না, বুলে থাকবে। ভাল লাগুক না লাগুক; করতে হয়। অনেক রোগীর মিশ্রী খেয়েও নিষ্টি লাগে না, তিত লাগে, খেতে থাকলে আবার ঠিক হয়।

বিকালে খেপু-দা, কেই-দা, শরৎ-দা, বতীন-দা, সুবোধ-দা প্রভৃতি শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে এসে বসলেন নিম্নত-নিবাসে। আগামী অষ্টাদশ ঋতুক-অধিবেশন-সম্পর্কে আলোচনা হ'চ্ছে। দুদিন পরে অর্থাৎ ৪ঠা কাটিক, বুধবার, দ্বাদশী তিথিতে শুরু হবে ঐ অধিবেশন।

খেপু-দা বললেন—আমরা তিন দিন নিজেকে মধ্যে আলোচনা করেছি। আমাদের তো শুধু বাজনে-কাজ চলেই, এখন যদি আমরা নানা জায়গায় কতকগুলি প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি না করি, তাহলে তা' আর হ'য়ে উঠবে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর বলতে লাগলেন—খুব golden time (স্তব্ধ সুযোগ)—এখনই তো আমাদের কাজের খুব golden time (স্বর্ণযুগ) এসেছে। তবে সব-কিছুর practical shape (বাস্তব রূপ) দেবার সময় এখনও আসেনি। Litmus test-এ (নির্দিষ্ট পরীক্ষার) আপনারা fail (ফেল) করেছেন। আপনারা কৃষি-পরিবর্তনের জন্ত পদ পদ পদক্ষেপ

সকল-অনুযায়ী ২৫০ জন ৩০০ টাকা ক'রে যে এখনও দিতে পারল না, তা'তেই বোঝা যাচ্ছে, আপনারা practical move (বাস্তব কাজের প্রবোধনা) দেবার stage-এ (স্তরে) এখনও আসেননি, অতদূর তৈরী হননি। ২৫০ জন লোক ৩০০ টাকা ক'রে দেবে—তাই-ই এখনও হ'ল না। এখনও অনেকগুণি মকস করা বাঁকী আছে যখন আপনারা practical shape (বাস্তব রূপ) দিতে পারবেন।

লোক এসে চাকরোগা অন্যবাদী জমি চাব ক'রে ফসল বাড়িয়ে যদি প্রয়োজন-বীড়িতের কথা মেটাতেই চান, প্রথম চাই, immediately (এখনই) ২৫০ জনের ৩০০ টাকাটা এই যারা এসেছেন এদের মধ্য হ'তে এখানে বসে finish (শেষ) করা, এবং যারা ৩০০ টাকা দিতে পারছে না, তাদের মধ্যে যারা চার তারা ১৩০ টাকা সই করতে পারে। (৬ বছরে দেয়। জমিকর, গৃহনির্মাণ, প্রতিষ্ঠান গঠন ও পুস্তকাদি প্রকাশের জন্য)। এমনতর সই অন্ততঃ ৯০০০ হ'লে আপনারা পরিবর্তন সফল হ'তে পারে। তার সঙ্গে-সঙ্গে কর্মীদের স্থিতি ও জনসেবার জন্য প্রত্যেক জিলায় অন্ততঃ ৭০০ বিঘা ক'রে জমি সংগ্রহ করুন। আগেও বলেছি, এখনও বলছি, সর্বসাধারণের সেবার জন্য স্বস্তিসেবক কিন্তু recruit (সংগ্রহ) করাই চাই। অবশ্য এর সঙ্গেই origination work (সংসৃজন কাজ) tremendously (প্রচণ্ড বেগে) increase করতে (বাড়াতে) হবে এবং তার সঙ্গে-সঙ্গে যা' propaganda (প্রচার) ও বাজনে হ'লে তা' সকল বিষয়ের করতে হবে।

খেপু-দা জিজ্ঞাসা করলেন—স্বস্তিসেবকরা কি করবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওদের সর্বপ্রকারে disciplined (শৃঙ্খলাবদ্ধ) ক'রে করতে হবে। এরা কৃষি, শিল্প, শাস্ত্র ও নিরাপত্তা-সম্বন্ধে কাজ করবে।

কেই-দা—জিলায় জিলায় আপনি যে ৭০০ বিঘা জমির কথা বললেন, সেটা কতদিনের ভিতর materialise (বাস্তবায়িত) করতে হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এত দেরী হ'য়ে গেছে। এখন- immediately

(তাড়াতাড়ি) না করলেই নয়। প্রত্যেকে এইরকম work ও sacrifice (কাজ ও ত্যাগ স্বীকার) করলে যুদ্ধ ঠেকাতে পারি বা না পারি riot (দাঙ্গাহাঙ্গানা), অরাজকতা প্রভৃতির হাত থেকে মৃত্যুক হস্তে উদ্ধার ও protect (রক্ষা) করতে পারব আমরা।

যতীন-দা—৭০০ বিঘা জমি বিভিন্ন লগ্জে হ'লে চলবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—বিভিন্ন লগ্জেও হ'তে পারে, তবে খুব ছোট-ছোট মেলা টুকরো হওয়া ভাল না। এক গ্লটে হ'লেই সব চেয়ে ভাল হয়। ওর মধ্যে ৫০০ বিঘা থাকবে জিলার কাজ এবং কর্মীদের সংস্থিতির জন্য। আর ২০০ বিঘা থাকবে, ঐ জমি যারা চাষ করবে বা অন্যভাবে কাজে লাগাবে, তাদের ভরণপোষণের জন্য।

কেষ্ট-দা—এই টার্গেট করতে হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—হ্যাঁ।

কেষ্ট-দা—করবে কারা?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনারা।

কেষ্ট-দা—আমার জিনাত্বাবধারণা আছে, অন্য কর্মীরা আছে। কারা জমি জোগাড় করবেন? এসব কাজ ঠিকভাবে না করলে হয়তো অনেক লোকমানের পাল্লায় পড়ে যেতে পারে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কাজে নাবলে হয়তো কোথাও কোথাও ওরকম হ'তে পারে। কিন্তু আগে ওরকম ভেবে তো লাভ নেই। যতটা পারেন, দেখে শুনে সেলারী ছাড়া এবং লাখেরাজ যদি পান, তবে ভাল হয়। নইলে লাখেরাজের মতই least (ন্যূনতম) খাজনার বা'তে ঐ ৭০০ বিঘা জমি বন্দোবস্ত হয়, তার চেষ্টা করতে হবে। আর মানুষ engage (নিয়ুক্ত) ক'রে ঐ জমি হ'তেই টাকা সৃষ্টি করতে হবে।

সুবোধ-দা—যশোরে ৩০০১২০০ বিঘা জমি পাচ্ছি, তা' নিয়ে কি-রকম ক'রে সে জমি profitable (লাভজনক) ক'রে তুলব?

শ্রীশ্রীঠাকুর—জমি আগে মেওয়া দরকার, তারপর তাকে profit-

able (লাভজনক) করার কথা থাকবে। মানুষ লাগাতে হবে। কিছুই অভাব নেই, শুধু ধানধারণা ক'রে বিহিত সমাবেশ ও যোগাযোগ করতে হবে। তাকেই বনে organisation (সংগঠন), আমাদের চরিত্র যত organised (সংগঠিত) হবে, আমরা organisation (সংগঠন)ও তত ভাল ক'রে করতে পারব।

সুবোধ-দা—বেমেন কান্টি-দা একজায়গায় বহু মাহিষ্কান্দির দীক্ষা দিয়েছেন। সেখানে ৩০০১৪০০ বিঘা জমি পাওয়া যেতে পারে। সে জমি নিয়ে তাদের বন্যাম যে ভোমরা বর্গা চাষ কর। আবার আর দুইজনকে রেখে দিলাম ঐ জমি দেখাশোনা করার জন্য। তাদেরও ২৫১৩০ বিঘা জমি দিয়ে দিলাম ভরণ-পোষণের জন্য।

শ্রীশ্রীঠাকুর খুশী হ'য়ে হাসতে হাসতে বললেন—হ্যাঁ! ঠিক অমনতর করেই তো করতে হবে। মাথার বলে খেলে না?

সবাই হাসতে লাগলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—আর একটা কাজ করতে হবে—প্রতিষ্ঠানাদির জন্য বাড়ীঘর যদি করতে হয়, তাহ'লে ইট, কাঠ, লোহা, সিমেন্ট কয়লা ইত্যাদির জোগাড় করতে হবে। ঐ সব area (এলাকা)য় এখন থেকেই লোক পাঠাতে হয়। তারা লোহা, কয়লা বা সিমেন্টকে মুখ্য ক'রে যাবে না, যাবে কুষ্টিবার্ভা নিয়ে মানুষের কল্যাণলিপ্সু হ'য়ে। মানুষের ভাল ক'রে, তাকে ভালবাসে যদি আপন ক'রে নেওয়া যায়, তখন তার হাতের মধ্যে যা, তা' আর অপ্রাপ্য থাকে না। প্রতিবৎসর ২০১২৫ লাখ ইট যা'তে কাটা যায়, এত কয়লা দরকার হবে। প্রয়োজনতিরিক্ত ইট বিক্রী ক'রে আবার construction-এর (বাড়ী-ঘর তৈরীর) অগ্রাঙ্ক খরচ যথাসম্ভব জোগান দিতে হবে। একে বলে মাছের তেলে মাছ ভাজা। এইভাবে economic adjustment (অর্থনৈতিক সামঞ্জস্য) ক'রে চলতে পারলে কিছুতেই আটকাবে না। কয়েকটা দল এই কাজ নিয়ে থাকবে।

৩র্থ—হুড়ি

কেউ-দা—আপনি উটা touring batch (ভ্রাম্যমাণ দল) ঠিক করতে বলেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—উটা যদি হয়, তবে ৪টে অত্যন্ত কাজ চালাতে নাগাল, আর দুটো শিক্ষকও ছাত্রমণ্ডলে concentrate (মনোনিবেশ) করলো। ছাত্রসমাজ যদি ধর্ম, ইষ্ট, কৃষ্টি ও বৈশিষ্ট্যের উপর দাঁড়ায় তাহলেই তো ভবিষ্যৎভারতের সমস্তা অনেকখানি মিটে যায়।

শরৎ-দা—অল্পলোম অসবর্ণ বিবাহ চারাণ সম্বন্ধে আমরা কি করব?

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রথমে সংসদী পরিবারগুলিতে সর্বর্ণ বিয়ে যাঁতে ঠিক মত হয়, তার ব্যবস্থা করুন। অবিহিত একটা বিয়েও যেন আর না হ'তে পারে আপনাদের আওতায়। আর অল্পলোমের idea (ধারণা) ছিটিয়ে দিতে থাকুন, ground (ক্ষেত্র) prepared (প্রস্তুত) হোক, individually (ব্যক্তিগতভাবে) কেউ করতে চায়, বিধিমাফিক করুক।

খেপু-দা—Local Satsang branch (স্থানীয় সংসঙ্গ শাখা) গুলি কিভাবে তৈরী হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যে পর্যাপ্ত জমি ক'রে পাকাপাকি branch (শাখা) না হয়, সে পর্যাপ্ত congregation centres (অধিবেশনকেন্দ্র) রাখতে হয়। Roaming centres (ভ্রাম্যমাণ কেন্দ্র) যেমন বাড়ীতে বাড়ীতে চলে, তাও চলতে পারে। আমার কখনও ইচ্ছা ছিল না, এখনও নাই যে ঐ রকম temporary branches (অস্থায়ী শাখা) হয়।

শরৎ-দা—জেলার জেলায় ৭০০ বিঘা ক'রে জমি হ'লে স্থায়ী শাখা হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—হ্যাঁ!.....সবার দিকে চেয়ে হাসি হাসি মুখে তাঁর আগ্রহাতিশয্য বললেন—প্রত্যেকটা মানুষকে আগুন ক'রে ছেড়ে দেওয়া চাই।

অত্যাশ্চর্য টুকটাক কথার পর সবাই উঠে পড়লেন। সন্ধ্যার পর আশ্রমের সামনের দিকে লোক আর ধরে না। আবালবৃদ্ধবনিতা অগণিত

নরনারী সমবেত হয়েছেন প্রাণের ঠাকুরকে বংসরের এই শুভ দিনটিতে অর্ঘ্যঞ্জলি-সহ প্রণাম করবেন বলে। বাঁধের দক্ষিণ-পূর্ব ও দক্ষিণ-পশ্চিম এই দুই কোণে পেট্রোম্যাক্স জালিয়ে দেওয়া হয়েছে লোহার থামে। আলোর বলমল করেছে সারাটা জায়গা। মুখর হ'য়ে উঠেছে শান্ত আশ্রম-ভূমি। সকলের চোখেই আনন্দের বিজলীদীপ্তি, মুখে তাদের প্রীতির পেলবতা, উৎসাহিত প্রাণোচ্ছ্বাসের নীলায়িত তরঙ্গমালা। বিসর্জন হ'য়ে গেছে খবর পেরে শ্রীশ্রীঠাকুর মাতৃমন্দিরে গিয়ে বিহ্বল আবেগে আত্মনি-লুপ্তিত প্রণাম নিবেদন করলেন—হজুর মহারাজ, স্বীয় পিতৃদেব ও মাতৃদেবীর প্রতিকৃতির সমক্ষে। তারপর এসে মাতৃমন্দিরের দক্ষিণদিকের বারান্দায় বসলেন। শ্রীশ্রীবড়মা, খেপু-দা, বাদল-দা, বড়দা, ছোড়দা, সুধাংশু-দা, পিসি-মা এবং শ্রীশ্রীঠাকুর-পরিবারের অত্যাশ্চর্য মায়েরা ও ছেলেমেয়েরা পর পর এসে প্রণাম ক'রে গেলেন। উপস্থিত জনতা দলে দলে পর পর এসে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে যেতে লাগলেন।

তারপর নিজেদের পরস্পরের মধ্যে প্রণাম ও আলিঙ্গনাদি শুরু হ'লো।

কিশোরী-দা একটা ধানায় ক'রে মুড়ি, মুড়কি, খই, বাতাসা ইত্যাদি নিয়ে এসে শ্রীশ্রীঠাকুরকে দেখিয়ে বাইরে গিয়ে বটন করতে লাগলেন। ছেলের দলের সে কি ছটোপুটি? কিশোরী-দাও লম্বা দাড়ি ছলিয়ে হাস্যমুখে ওদের দৌরাডা সহ ক'রে প্রসাদ-বিতরণ ক'রে চললেন।

৪ঠা কাটিক, বুধবার, ১৩৪২ (ইং ২১।১০।৪২)

আজ থেকে অষ্টাদশ ঋত্বিক-অধিবেশন শুরু হ'লো। বাংলার বিভিন্ন জেলা থেকে অগণিত কর্মী ও সংসদী এসেছেন, বিহার এবং আনাম থেকেও কিছু কিছু এসেছেন। নানাস্থানের গুরুভাইদের পরস্পরের শ্রীশ্রীঠাকুর-সমীপে আশ্রমের পুণ্যভূমিতে ৩বিজয়ার পর এই প্রথম দর্শন,

তাই একটা আনন্দ-উদ্যান শ্রীতি-বিনিময়ের পর্ব চলেছে সারা আশ্রম জুড়ে।

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে নাহ্মন্দিরের সামনের বারান্দায় তত্ত্বপোষে বসে আছেন। কাজল ভাইয়ের ডিপথিরিয়ার জন্ম মনটা বিবল। তাঁর নিজের শরীরও ভাল নয়। সব লোকজন দেখে যেন অনেকখানি ভাল বোধ করছেন। দলে দলে দাদা ও মায়েরা এসে প্রণাম করছেন। অনেকেই কনমূল, তরিতরকারী, মিষ্টি, কাপড় ইত্যাদি নিয়ে এসেছেন। তাঁরা শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম করে সেগুলি শ্রীশ্রীবড়মার কাছে দিয়ে আসছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর সবাইকে ডেকে ডেকে খোঁজখবর নিচ্ছেন। যারা এসেছেন, তাঁদের কাছে স্থানীয় অস্থানীয়দের কথা জিজ্ঞাসা করছেন—‘অমুক আসেনি? সে কখন আসবে? অমুক কেমন আছে?’ ইত্যাদি। প্রত্যেকে যথা-প্রয়োজন জবাব দিচ্ছেন।

যশোহরের একটি দাদা একটা বিরাট মিঠে কুমড়া নিয়ে এসেছেন মাথায় করে।

শ্রীশ্রীঠাকুর দেখেই বসে উঠলেন—এ দেখি exhibition-এ (প্রদর্শনীতে) দেওয়ার মত জিনিষ। এ পেলি কোথায়?

উক্ত দাদা—আমার বাড়ীতেই হয়েছিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বড় সুন্দর তো! কি রকম করে এত বড় করলি?

উক্ত দাদা—তেমন কিছু তো করিনি। আপনার দয়ায় হয়েছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পরমপিতার দয়া তো বিধিকে বাদ দিয়ে নয়। তাই কোন্ রকমের মধ্য দিয়ে কি হয়, সে সম্বন্ধে পাকা বুঝ থাকলে, পরে আবার সেই রকম করে তদনুপাতিক কল পাবার আশা করা যায়। এই ভাবেই পরমপিতার দয়া ধরে রাখা যায়। ... আচ্ছা বা! তোর মাথা খালস করে আর। মাথায় বোঝা নিয়ে কথা কওয়া যায় না।

দাদাটি শ্রীশ্রীবড়মার কাছে কুমড়া দিয়ে এসে শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম করে গান ঘেঁষে মাটিতে বসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মুখটা মুছে কাল। ঘেমে গিছিস একেবারে।

দাদাটি কাপড়ের খুঁট দিয়ে মুখ মুছে ফেললেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—গাড়ীতে খুব ভীড় হয়েছিল নাকি?

উক্ত দাদা—ভীড় এমনি যে খুব বেশী ছিল তা' নয়। রানাঘাটে যশোহর, খুলনা, বরিশাল এই তিন জেলার আমরাই তো প্রায় চার শ' লোক। সবাই এক গাড়ীতে উঠতে পারিনি। কিছু লোক পড়ে আছে। গাড়ীতে আর তিন ধারনের জায়গা ছিল না। খুব ঠান্ডাঠান্ডা, চাপাচাপির মধ্যে আসলেও slogan (আহ্বান-ধ্বনি) দিতে দিতে ক্ষুধা করে এসেছি। অতলোক বারা ছিল গাড়ীতে, তারা কেবল আমাদের মুখের দিকে চায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—হৃদ্যে নাহুবকে তো প্রাণখুলে আনন্দ করতে দেখে না, তাই কোথাও তা' দেখলে সাধারণতঃ ভাল লাগে। তবে দলবদ্ধভাবে আনন্দ করতে গেলেও দেখা লাগে যাঁতে কারও মনে বা অহঙ্কারে আঘাত না লাগে। অকারণ ঈর্ষ্যা, আক্রোশ ও পরশ্রীকান্তরতা অনেকের মজ্জাগত। একজন ভাল আছে দেখলেই তাদের মন টাটায়। তাকে তুরবস্থায় না ফেলতে পারলে সোয়াস্তি পায় না। এই রকম লোক নব্বইটি আছে। তাই যাই করি, যেখানেই যাই, মানুষের সঙ্গে বিনয়-ব্যবহার নিয়ে চলা ভাল। তা'তে মানুষ খুশী থাকে, ভাবে, লোকটা যত বড়ই হোক, আনাকে ছাপিয়ে বারনি, আনার কাছে খাটো আছে।

বিজয়-দা—এত ভেবে চলতে গেলে তো পা-ই বাড়ান যায় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পা যেমন বাড়াবা, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি ভাববা। শুধু পা-ই যদি চালাও, আর চোখ যদি বুজে থাক, তা'তে যেমন ধাক্কা খাবা, তেমনি সহজ আবেগে কেবল ক্ষুধাই যদি কর, অথচ পরিবেশের উপর তার কি প্রতিক্রিয়া হচ্ছে, তা' লক্ষ্য করে নিজেকে বদী নিয়ন্ত্রিত না কর, তাহ'লেও তেমনি ধাক্কা খাবা। আর সে ধাক্কা হয়তো এমন অতর্কিত ও অনাহুত হ'তে পারে যে তুমি তা' সামালই দিতে পারবে না। এটা সব সময় যে নগদানগদি আসে, তা' কিন্তু নয়। সেই জন্ম পরিবেশের

দিকে সব সময়ই নজর রাখা লাগে। নদ্বিত্তসু সেবার মধ্যে অনেক বাপার আছে। সবাই তোমার সেবামাহায্য পাবার জন্য হা করে বসে নেই। অনেকের দত্ত আছে—oblige (বাধিত) করবে, কিন্তু obligaton-এ (বাধ্যবাধকতার) বাবে না। তার মানে, সে তোমাকে oblige (বাধিত) করে আত্মতৃপ্তি লাভ করতে চায়। সে-ক্ষেত্রে তাকে সেই সুযোগ দেওয়াই তাকে service (সেবা) দেওয়া। আর এই সব কথা খুব হৈকে-ডেকে লোকের কাছে বলতে হয়।—‘বোননশায় আমার বাড়ীর কাজের সময় ওটে সামিয়ানা দিয়ে যা’ উপকার করেছিলেন, তা’ বলে শেষ করা যায় না। ওটা না পেলে আমার খুবই অসুবিধা হ’তো।’ এই কথা বোন-মশায়ের কানে যারই এবং তিনি তা’তে খুশী হন। তোমাকে জদ করার প্রবৃত্তি যদি কোন দিন থেকে থাকে, এতে তা’ নিরস্ত হয়। মানুষ নিয়ে চলতে অনেক হিসাব ক’রে চলতে হয়, শুধু শুকনো যুক্তিসম্মত চলনই যথেষ্ট নয়। মানুষের ভিতর এলোমেলোও ঢের আছে, কোথায় কেন তা’ কি রূপ নিতে পারে, ঠাঁচ ক’রে সাবধান হ’য়ে চলা লাগে। সেই জন্য কুশলকৌশলী চলনটা আয়ত্ত ক’রে নিতে হয়।

সুবোধ-না—সেটা আয়ত্ত করা যায় কি ভাবে? পরিবেশের ভিতর তো কত বিভিন্ন প্রকৃতির লোক থাকে। এত সব দিক ভেবে হিসাব ক’রে চলতে গেলে তো চলার মধ্যে কৃত্রিমতা ঢুকে পড়ে। ঐভাবে চলতে চলতে মানুষ তো নিজের আদর্শ থেকে দূরে স’রে যেতে পারে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভবসমুদ্রের compass (দিগ্‌নির্ণয়যন্ত্র) হ’লে ইষ্টস্বার্থ, ইষ্টপ্রতিষ্ঠা। ঐ কাঁটা ঠিক থাকলে মানুষ বিপথে যায় না, পরিবেশও ঠিক থাকে। কুশলকৌশলী চলন মানে, ইষ্ট-স্বার্থপ্রতিষ্ঠামুখর চলন। তা’তে মানুষ একঘেয়ে হয় না, যেখানে ও যখন যেমন শোভন, তাই-ই করে—মূল ঠিক রেখে। তার বুদ্ধি থাকে বিপত্তি এড়িয়ে নিজের ও অপরের মঙ্গল সাধন। আর এই চলনার মতো egoistic rigidity (অহঙ্কৃত অনমনীয়তা) থাকে কমই। সে কঠোরও হ’তে পারে, কোমলও হ’তে

পারে—যেখানে যেমন প্রয়োজন। আর সবটার পিছনে উদ্দেশ্য থাকে, ইষ্টপুরুষ যিনি, মূর্ত মঙ্গলবিগ্রহ যিনি তাঁর প্রীতি, তাঁর প্রতিষ্ঠা, তাঁর পোষণ। তাই তার কোন টেক থাকে না, সে হয় সহজ, সরল অথচ মহাবুদ্ধিমান। কৃত্রিমতা ঢোকা তো দূরের কথা, তার গতিভঙ্গিমা হয় অবাধ, উন্মুক্ত, সাবলীল। এককথায় তার personality (ব্যক্তিত্ব) হয় charming (মনোমুগ্ধকর)। তার চাল-চলন দেখে মনে হয়, ছবি তুলে রাখি, কথাবার্তা শুনে মনে হয়, gramophone record (গ্রামোফোন রেকর্ড) ক’রে রাখি। Art (শিল্প) ও science (বিজ্ঞান) দুই-ই blend করে (মিশে যায়) তার character-এ (চরিত্রে)। তার মূল মঙ্গল-প্রেরণার মধ্যে যদি কোন গলদ বা খাদ না থাকে, তাহ’লে কৃত্রিমতা ঢোকার অবসর কোথায়?

সুবোধ-না—যারা মানুষের ভাল করে, তাদেরই তো বিপদ বেঁধী। খারাপ যারা করে, তাদের খারাপ করতে মানুষ ভয় পায়। ভাল মানুষদের ক্ষতি করতে তো মানুষ ভয় পায় না, জানে, তারা উল্টে ক্ষতি করবে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর হেসে বললেন—তুমি যা’ বলছ কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। তাই মিনমিনে ভালমানুষ হ’লে চলবে না। ভালমানুষ হ’তে গেলে কল্যাণবুদ্ধির দ্বারা প্রবুদ্ধ হ’য়ে শক্তিমান হ’তে হবে, সুরকৌশলী হ’তে হবে, দক্ষ ও যোগ্য হ’তে হবে, পরাক্রমী হ’তে হবে, যা’তে বিরুদ্ধ শক্তির কাছে পরাভূত না হ’তে হয়। আর ঐ জন্যই তো আমি বলি হিসাব ক’রে চলার কথা। জগৎটা জটিল, এর পাকে পাকে চোরাগোপ্তা অনেক বিপদের সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে। সেগুলি এড়িয়ে চলা, নিয়ন্ত্রণ করা ও প্রতিরোধ করার মত বল, বুদ্ধি ও কৌশল যদি না থাকে, প্রস্তুতি যদি না থাকে, তাহ’লে আমরা যে তাদের শিকার হ’য়ে পড়ব, তা’তে কি আর কোন সন্দেহ আছে? আর, সব সময় এটা তুমি একক করতে পার না। Evil forces (অসংশক্তি) organized (সজ্জবদ্ধ) হ’য়ে আছে জগতে :

চাল নেই, ভরোয়াল নেই, নিধিরাম সর্দারের মত তুমি একক যদি লড়তে যাও তার বিরুদ্ধে, তোমাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাই বজ্র, বাজ্র ও ইষ্টভূতির ভিতর দিয়ে ইষ্টার্থী জনবল, ধনবল ও সং-সংহতি গড়ে তুলতে হবে। সংকে যেমন পোষণ দিতে হবে, অসংকে তেমনি নিরোধ করতে হবে। আমি যে স্বস্তিসেবক সংগ্রহের কথা বলছি, তা' কিন্তু করাই চাই। তারা হবে crusaders for কৃষ্টি (কৃষ্টি-সংরক্ষণার্থে ধর্মযোদ্ধা)। মানুষের ভাল করতে গেলে তার একটা রীতি আছে, সেই রীতি-অনুযায়ী যদি না চলা যায়, তবে হিতে বিপরীত হয়, ভাল করাটাই মন্দের কারণ হ'য়ে দাঁড়ায়।.....আবার অত্মকে শাসন ও সংশোধন করার আগে নিজেকে শাসন ও সংশোধন করতে হয়। আত্মশাসন ও আত্মসংশোধনের অভিজ্ঞতা যদি না থাকে, তবে অত্মকে শাসন ও সংশোধন করার knack (কৌশল) হাতে আসে না। তা'ছাড়া তুমি যত বড়ই ধূরন্ধর হও, যত বড়ই শক্তিমান হও, নিজে আচরণ না ক'রে যদি উপদেশ-বাক্য ছড়িয়ে বেড়াও, মানুষ তোমার সামনে কিছু না বললেও পরোক্ষে কিন্তু সমালোচনা করতে ছাড়বে না—'স্ববোধ-না উপদেশ দিতে খুব পটু, কিন্তু নিজে কিভাবে চলেন, উপদেশ দেবার সময় সে-কথা আর মনে থাকে না।' এই ধর, যশোরে কাজকর্ম যেটুকু হয়েছে, তুমি যদি নিজে মাজার কাপড় বেঁধে না দাঁড়াতে, তাহ'লে এটুকু হওয়া কঠিন ছিল। অবশ্য যা' হওয়া উচিত ছিল, তার অনেকখানি হয়নি, কিন্তু যা' করেছ, সে কম ব্যাপার না। তোমার বাড়ী তো শুনি এক আনন্দবাজার, দীর্ঘতাং ভুজাং লেগেই আছে। আর আড্ডা, বাজ্র, আলাপ-আলোচনার বিরাম নেই। এইভাবে যদি খোলা জালায়ে না রাখতে, তাহ'লে শুধু কথার চিড়ে ভিজতো না। তুমি এতখানি কর, নিজে নীতি-মার্কিক চলতে চেষ্টা কর, তাই কোন কর্ম্মকে অত্যায়ে জন্ত শাসন করলে, তারাও তা' মাথা পেতে নেয়।

যশোহরের কুমড়াওয়াল দাদাটি বলেন—আপনি পরমপিতার দয়া হ'য়ে বাখার কথা কি যেন বলছিলেন, আমি কথাটা বুঝতে পারিনি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার তো ঠিক খেয়াল নেই। (আশুভাইয়ের দিকে চেয়ে)—কি বলিছিলাম রে?

আশুভাই—আমারও কথাটা ঠিক মনে নেই। তবে আপনি ঐ দাদার কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কুমড়াটা অতো বড় হ'লো কি ক'রে? তা'তে উনি বলেছিলেন—পরমপিতার দয়ায়। সেই কথার পৃষ্ঠে ঐ কথাটা বলেছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর (ঘাড় নেড়ে)—ও! হাঁ! আমার বলার উদ্দেশ্য ছিল, পরমপিতার দয়ায় কোন্ বিধি অনুসরণ ক'রে কি হয়, সে-সম্বন্ধে যদি আমাদের একটা বিশ্লেষণাত্মক জ্ঞান থাকে, তাহ'লে ঐ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে আমরা লাভবান হ'তে পারি। পৃথিবীতে accidentally (আকস্মিকভাবে) কিছু হয় ব'লে আমার মনে হয় না। যা' ঘটে তা' কার্যকারণ সম্পর্কেই ঘটে। আমার ধারণা, তোমার কুমড়াটা যে অতো বড় হয়েছে তার পিছনে উপযুক্ত কারণ আছে। বীজ, মাটি, দার, জল, আলো-হাওয়া, পরিবেশ সবটার সুষ্ঠু মিলনের ফলে এমনটা হ'তে পেরেছে। এই প্রক্রিয়া ও পদ্ধতির সবখানি যদি তোমার বোধে জাগ্রত থাকে, তাহ'লে ভবিষ্যতে তুমি হয়তো এইরকম বড় কুমড়া আরো অনেক ফলাতে পারবে, এবং অত্মকেও হয়তো সেই ব্যাপারে সাহায্য করতে পারবে।..... আচ্ছা! ঐগাছে কতগুলি কুমড়া হইছিল?

উক্ত-দাদা—সঠিক সংখ্যা বলতে পারব না। তা' নিতান্ত কম না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সবগুলো কুমড়াই কি বড় বড় হইছিল?

উক্ত-দাদা—এইটেই সব থেকে বড়। তবে অল্প কুমড়াগুলিও সাধারণ কুমড়োর থেকে বেশ বড়ই হ'য়ে ছিল। যে ক'টা কুমড়া পাকান হয়েছে, তার প্রত্যেকটি কুমড়া এত বড় হয়েছে যে সবগুলিই পাটের শিকের বেঁধে মাচার কুলিয়ে রাখতে হয়েছে। মাচা ভেঙ্গে যাবে ভয়ে, মাচার নতুন বাঁশ, খুঁটি লাগাতে হয়েছে। এই কুমড়াটা সম্বন্ধে আমার খুব

ভয় ছিল যে ছিঁড়ে পড়ে না যায়। রোজ পরমপিতাকে ডাকতাম যেন কুমড়োটা পাকায় নিজ হাতে আপনাকে এনে দিতে পারি। বাড়ীতে যেমন অসুখ-বিসুখ, এই কুমড়ো নিয়ে আমার সঙ্কল্প না থাকলে আমার হয়তো আসা হ'তো না।

শ্রীশ্রীঠাকুর (খুশী হ'য়ে)—তা' ভালই করিছিস। তুই পরমপিতার চিন্তা করতিছিস, আর বাড়ীতে সবাই তোর ও সেই সঙ্গে সঙ্গে পরমপিতার কথা চিন্তা করতিছে, এতে অনেকখানি ভাল হ'য়ে যাবি। চিকিৎসাপত্রের ব্যবস্থা ঠিকমত ক'রে আইছিস তো?

উক্ত দাদা—হ্যাঁ। মালেরিয়া জ্বর, এলোপ্যাথিক ডাক্তার দেখছে। ডাক্তারের বেশ হাতবশ আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভালই ঠিক আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুরের মুখে এই কথা শুনে দাদাটি আশ্বস্ত হ'য়ে বললেন—আর আমার ভাবনার কিছু নেই। এই ব'লে প্রণাম ক'রে চলে যাচ্ছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর এমন সময় বললেন—এই, শোন।

দাদাটি বললেন—আমাকে কিছু বলছেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—হ্যাঁ। এবার যেমন ক'রে করিছিস, সামনের বার ঠিক অমনি ক'রে ঐ কুমড়োর বীচি দিয়ে কুমড়ো ক'রে দেখিস তো কেমন হয়। আর আমাকে জানাস, আমি হয়তো জিজ্ঞাসা করতি ভুলে যাব।

উক্ত দাদা—কুমড়ো যদি লাগাই, আর যদি কি, আপনি যখন বলেছেন লাগাবই, আর সব চেয়ে বড় যেটা হয়, সেটা আপনার জন্তু নিয়ে আসব।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহলি তো ভালই হয়। কেউ নিজ হাতে কিছু অর্জ্জায়ে নিয়ে আসিছে দেখলি আমার খুব ভাল লাগে।

ইতিমধ্যে মন্থ-দা (দে), বিধেশ্বর-দা (দাস), জনার্দন-দা (বসু), প্রিয়নাথ-দা (বসু), বিপিন-দা (সেন), প্রমথ-দা (গাঙ্গুলী), ক্ষেত্র-দা (শিকদার), ব্রজেন-দা (দাস), ত্রৈলোক্য-দা (চক্রবর্তী), ফণী-দা (মুখার্জী), সুধীর-দা (গাঙ্গুলী), পরেশ-দা (দত্তগুপ্ত), সত্যেন-দা (মিত্র), খগেন ভাই

(নালাকার), কিরণ-দা (ঘোষ), ননী-দা (দে), শশাঙ্ক-দা (দে), মণীন্দ্র ভাই (কর), জগৎ-দা (দীক্ষিত), মতি-দা (চ্যাটার্জী), ইন্দু-দা (দাশগুপ্ত), রমণী-দা (দত্তগুপ্ত), রমেশ-দা (চক্রবর্তী), শচীন-দা (চক্রবর্তী), কালীমোহন-দা (বসু), প্রভাত-দা (দে), সুরেন-দা (পাল), সুরেন-দা (সেন), ত্রৈলোক্য-দা (হালদার), অন্নদা-দা (হালদার), বিধু-দা (রায় চৌধুরী), তারক-দা (ব্যানার্জী), কালীশ্বর-দা (দাশগুপ্ত), প্রিয়নাথ-দা (সেনগুপ্তা), সুবোধ ভাই (সেনগুপ্তা), কুঞ্জ-দা (দাস), অনাথ-দা (সরকার), গৌর-দা (দাস—সিংহ), বীরেন-দা (ভট্টাচার্য), করুণা-দা (মুখার্জী), শীতল-দা (পাটাল), সন্তোষ-দা (সেনাপতি), সত্য-দা (দত্ত), যতীন-দা (নাথ), অমূল্য-দা (দান), গোবুল-দা (নন্দী), সুরেন-দা (মোদক), রাধাবিনোদ-দা (বিশ্বাস), হীরালাল-দা (চক্রবর্তী), মদন-দা (দাস), যুগল-দা (রায়), হরিশ্চন্দ্র-দা (গাঙ্গুলী), শ্রীচরণ-দা (বসাক), গিরীন-দা (গোস্বামী), পশুপতি-দা (দত্ত), যতীন-দা (মুখার্জী), বদ্রী-বিশাল-দা (শ্রীবাস্তব), চতুর্ভূজ-দা (উপাধ্যায়), নরেন-দা (মিত্র), গুরুদাস-দা (সিংহ) প্রভৃতি বহু স্থানের বহু দাদা এসে হাজির হয়েছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর কাউকে নাথা নেড়ে, কাউকে চোখের ইগারায়, কারও প্রতি ঈদং হেসে, কাউকে উল্লাসভরে ডেকে কথা ক'রে অর্থাৎ একভাবে-না-একভাবে প্রত্যেককেই অন্তরঙ্গ মধুর আপ্যায়নায় তৃপ্ত ও ফুল ক'রে তুলছেন। প্রত্যেককেই খুশী, প্রত্যেককেই ভরপুর। আর কিছু না, শ্রীশ্রীঠাকুরের নমতানয় স্নেহদৃষ্টির প্রত্যক্ষ স্পর্শ পেয়ে দরদ-কাঙাল প্রাণ মানুষের রাজেশ্বর্যো, রাজগৌরবে অধিষ্ঠিত হয়েছে। ভালবাসার বাহুতে বনের পশু বশ হয় আর এই অগাধ, অপ্রমেয়, অপার্থিব প্রেমের প্রভাবে সৎ-সৎকানী মানুষের দল মুগ্ধ হবে না? বুদ্ধ হবে না?

শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার তাকিয়াটায় হেলান দিয়ে খুব আরাম ক'রে বসেছেন। বসার কি অপরাধ ভঙ্গিমা! যেন নন্দুলালটি ব'সে আছেন। দেখলে বড় আদর করতে লোভ যায়। এত বড় একজন, তা' আর মনে

হয় না। মনে হয়—‘আমাদের ঘরের মানুষ, মনের মানুষ, সাত রাজার ধন এক মানিক আমাদের। সেবাযত্নে সুস্থ রাখতে হবে, সুখী করতে হবে এঁকে। নইলে অন্ডায় হবে, অবিচার করা হবে।’

শরৎের সূর্য্য তার দোনার কিরণ বিছিয়ে দিয়েছে আশ্রমের বৃকে, দিগন্তের বাসুচর বিকমিক করেছে, অপূর্ব ওজ্জ্বল্যে, শিশিরস্নাত বকুল ও বাবলার দিত্ত দেহ বিগুহ হ’য়ে উঠেছে উরুণতপনের অনলস পরিচর্য্যার।

শ্রীশ্রীঠাকুর হঠাৎ মম্মথ-দাকে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার আস্তানা ঠিক করিছেন তো?

মম্মথ-দা—আমার আস্তানা তো ঠিকই আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এইবার তা’হলি মাথায় এক পাগড়ী বাঁধে, হাতে এক লাঠি নিয়ে সব ঘুরে-ফিরে দেখেন। আর খ্যাপা, কেউ-দা ওদের কাছে সব শুনে-টুনে নেন। এই conference-এ (অধিবেশনে) কি কি করা লাগবি। আগে থাকতে ওয়াকিবহাল না হ’লি অসুবিধা হবেন। এখনই যেরে শুনে নেন গা! যাক, ঐ শরৎ-দা আসতিছে। শরৎ-দার ও-সব জানা আছে। শরৎ-দার কাছে শুনলিও চলবি। ও শরৎ-দা!

শরৎ-দা—আজ্ঞে, বলেন!

শ্রীশ্রীঠাকুর—সুবোধ তো আপনাদের সঙ্গে ছিল, সে না হয় সব জানে। মম্মথ-দা, বিপিন-দা, যোগেন-দা, বিরাজ-দা—এদের সব কইছেন?

শরৎ-দা—এখনও সুযোগ পাইনি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ তো আপনাদের ঢিলে কথা! আগে নাজগোজ ক’রে মানুষ বাতায় পাঠ করতি নামে, না, বাত্যা শেষ হলি নাজগোজ করে?.....যান, এখুনি কথা ক’রে নেন। (ঈষৎ হেসে)—আপনারা অমন ঢিমে-তেতালী ক্যান?.....

‘এক লহমা সময় আছে সর্বনাশের মাঝে তোর।

ভোগদায়রে ডুব দিয়ে কর্ একটি নিমেষ নেশায় ভোর ॥’

শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রাণোদী কথায় সকলেই পুস্কিত হ’য়ে উঠলেন।

শরৎ-দা দলজ্জভাবে মম্মথ-দাদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—মাঠারমণায়, হীরালাল, অনিল, তারক এদেরও কবেন। এক কথার আগে থাকতে বাকে বাকে কওয়া দমীচীন, দবাইকে কবেন।

শরৎ-দা—আজ্ঞে হ্যাঁ।

এমন সময় প্যারী-দা আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কাজল কেনন রে?

প্যারী-দা—Improvement (উন্নতি)টা steady (স্থায়ী) হ’চ্ছে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—খুব ভাল ক’রে watch করিন (লক্ষ্য রাখিন)।

প্যারী-দা—তা’ করছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে তো দেখতেও পাচ্ছি। রোগ তো আর কেড়ে ফেনা যায় না, কিছুটা সময় নেবেই। তবে কোন বিপদের ভয় নেই তো?

প্যারী-দা—না! তা’ কিছু নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার মনে বড় খারাপ ডাকে। ছাওয়াল-পাওয়াল-গুলোর একটারও শরীর ভাল না। বড়খোকার gland (গ্র্যাণ্ড), নগির পেটখারাপ, সাধনা দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, ভাল থাকে কমই। নাহুটা পরমপিতার দরায় এখনও সুস্থ আছে বা’হোক, কিন্তু শরীর শক্ত না।

শ্রীশ্রীঠাকুর একবার তামাক খেলেন। তামাক খেয়ে প্রস্রাব করতে গেলেন। বাঁধের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে প্রস্রাবের জায়গা। তার পাশেই কাজলের ঘর। প্রস্রাব করবার পর একবার কাজলের ঘরে গেলেন। ছোটমা মিনতিভরা করুণ চাউনিতে একবার চাইলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের দিকে। শ্রীশ্রীঠাকুর সে চাউনি দেখে বেন ব্যথিত-বিস্বল হ’য়ে পড়লেন। চোখ-ছুটো ছলছল ক’রে উঠলো। পরমুহূর্তেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসলেন।

ওখান থেকে সোজা চ’লে আসলেন খেপু-দার বারান্দায়। আবার প্রচণ্ড লোকের ভীড়। শ্রীশ্রীঠাকুর একটু নিরিনিলি থাকতে চান বুকে

ভীড় কিছুটা দূরে সরিয়ে দেওয়া হ'লো। তা'ও নহুশ চক্ষু নিবন্ধ তাঁর উপর। সেও কি কম অবস্তি!

কাজলের ঘর থেকে আনার পর শ্রীশ্রীঠাকুরের মুখখানা ভার দেখে খেপু-দা নান্দনার সুরে বললেন—দাদা! তুমি ভেবে না, আমি মাঠারমশাইয়ের কাছে ভাল ক'রে শুনেছি ভয়ের কোন কারণ নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর চুপচাপ ব'সে রইলেন। কোন কথা বললেন না। তামাক সেজে দেওয়া হ'লো। শৃঙ্গদৃষ্টি মেলে চুপচাপ তামাক খেতে লাগলেন। তামাক খাওয়ার পর গামছা দিয়ে মুখ মুছে একটু সুপুরি চেয়ে নিলেন।

প্রাতঃকালীন অধিবেশন সমাপ্ত হবার পর কর্মীদের মধ্যে অনেকে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে এসেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর এখন খেয়েদেয়ে এসে বসেছেন মাতৃমন্দিরের নীচের ঘরটিতে। দাদাদের দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—কেমন হ'লো মিটিং?

সুরেন-দা (সুর) বললেন—বাবা! কিশোরী-দা ও কেঠে-দা এমন সুন্দর কইছেন, তা' আর কওনের না। উভয়ের বলা যারপর নাই হৃদয়গ্রাহী হইছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কেঠে-দা না হয় বিদ্বান, গণ্ডিত মানুষ, শাস্ত্রমুগ্ধ মনুষ্য করিছে, কিন্তু কিশোরী অমন ক'রে কয় কি ক'রে? তাই কর—“মুকং কেরোতি বাচাসং পঙ্কুং লজ্জয়তে গিরিং, যং কুপা তমহং বন্দে পরমানন্দ নাধবন্।” (দাদাদের দিকে চেয়ে)—তোমরা খাইছ?

অনেকে একযোগে—না, এখনও খাওয়া হয়নি। খাব এখনি গিয়ে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বাও, খেয়েদেয়ে একটু গড়াগড়ি দিয়ে নাওগে। অনেকে তো গাড়ীতে ঘুমাতে পারনি। আবার তো বিকালে মিটিং-টিটিং আছে।

দাদারা বললেন—এই বাই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ছোট মাসীনার দিকে চেয়ে বললেন—কাজলার অশ্রুখ হওয়ার মনটা আমার এত খারাপ যে, এরা সব আঁচছে এদের সঙ্গে যে একটু প্রাণ খুলে পরিচিতি করব, তা' আর পারছি না।

ছোট মাসীমা—তা' তো হবারই কথা। আমি তো দেখি, তোমার কষ্ট আমাদের থেকে অনেক বেশী। আমরা শুধু সংসারের লোক ক'টিকে ভালবাসি, তাই উদ্বেগে অস্থির হ'য়ে যাই। আর তোমার যে আমাদের নবার জন্ত ভাবনা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কথা বা' কইছ খুব ঠিক! আমার ভাগিটা বোধ হয় ভাল না। একটু ভাল খবরের জন্ত হা-পিত্তে ক'রে থাকি। কা'রও ভাল শুনে কত ভাল লাগে, কিন্তু তা' কি আর হবার জো আছে? ভাল খবর আনাকে আবার মানুষ জানায়ও না। এখানে এত লোক আছে, গ্রামের লোকজন আছে, বাইরে থেকে লোকজন আসে, চিঠিপত্র আসে, টেলিগ্রাম আসে—এর ভিতর দিয়ে যত খবর আসে তার বেশীর ভাগই উদ্বেগজনক। তাই, ভাল কাজকর্মের খবর শুনেই ইচ্ছা করে। ওতে যেন অনেকখানি প্রাণ পাই। কিন্তু এবার আর গল্প শোনার মতও মন নাই।

দাদাদের মধ্যে অনেকে চলে গিয়েছেন, কয়েকজন আছেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের ঘুমের সময় আদম বুঝে তাঁরাও উঠে পড়লেন। অতিথিশালায় যাবার আগে শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রসাদ নিয়ে গেলেন। একজনের কাছ থেকে আর পাঁচ জন আবার তা' গ্রহণ করতে লাগলেন।

আনন্দবাজারে এখন খাওয়া-দাওয়া হ'চ্ছে। আশ্রমের ব্রাহ্মণ-যুবকদের অনেকে পরিবেষণ করছেন। ব্রজেন-দা তদারক করছেন। মাঝে মাঝে একদল বানর লুক্ক দৃষ্টিতে এগিয়ে আসছে, পরক্ষণে জনতার তাড়া খেয়ে আমগাছের ডালে বেয়ে উঠছে। খেয়েদেয়ে একদল অতিথিশালায় বিছানা পেতে টান টান হ'য়ে শুয়েছেন। পান চিবোচ্ছেন আর পরস্পর খোশ-গল্প করছেন। কোথাও বাজন ও আলাপ-আলোচনা চলছে। একটি খেয়ালী দাদা গলা ছেড়ে গান ধরেছেন, তা'তে যে অশ্রুর বিশ্রাম ও ঘুমে ব্যাঘাত হ'চ্ছে, সেদিকে তার খেয়াল নেই। অশ্রু তীব্রভাবে বাধা দিতেই বললেন—What right have you got to disturb me? (আমাকে বিরক্ত করবার আপনার কি অধিকার আছে?)—ঠাকুরের কথা আপনি জানেন না?

‘অনুরোধী আবেদনী’ সুরে
আদেশ দিতে হয়
এই স্বভাবের অন্তরালে
গায় মানুষ তার জয়।

সব কথাই বাঁক যদি রয়
আবেদনী সুরে
সেই তো ভাল আঘাত লাগে না
মানুষের অহঙ্কারে।

উচিতবাদের দস্ত কর
হিতের ধারটি ধারছ না
এমন চলায় চললে জেনে
পাবেই পাপের লাঞ্ছনা।

কারেও যদি বলিস কিছু
সংশোধনের তরে
গোপনে তারে বুঝিয়ে বলিস
সমবেদনা-ভরে।

কথা কইবে গুড়ের মত
নেপ্টে রবে গায়
মিষ্টি কথাও শক্ত হ’লে
উটো পানেই ধায়।

অন্য সবাই তখন তাকে চেপে ধরলেন—থাক থাক, নিজের দোষের
সমর্থনে আর ঠাকুরের ছড়া আরুতি করতে হবে না।
দানাটি স্বীয় ভাষায় একটি কথাও না বলে ত্রুড় হ’য়ে হাত-পা ছুড়ে
ছড়া কেটে নিজের কথা বলে বেতে লাগলেন—

কাউকে আপন করতে হ’লেই
আপন আপন ভাববি তার
স্বপক্ষে তার করবি কইবি
দেখবি দোষ তার উপেক্ষায়।

কারু বিষয় ভালমন্দ
বুঝলেও কিন্তু মনে বেশ
বলতে বলিস্ হিসেব ক’রে
নইলে পাবি শুধুই দ্বেষ।

ইত্যাদি।

শ্রীশ্রীঠাকুরের ছড়া শোনার লোভে দাদাটিকে আরো চটিয়ে তুললেন
কয়েকজনে মিলে। তিনিও ক্রিপ্ত হ’য়ে উন্মত্তের মত লক্ষ্য-বাক্য করতে
করতে অজস্র উপদেশমূলক ছড়া বলতে লাগলেন। অনেক ছড়া বলে
যখন দেখলেন, এত ছড়া শুনেও অবুঝ লোকদের চৈতন্যোদয় হ’চ্ছে না,
তখন একবার চীৎকার করে বললেন, ‘I shall complain to
Sri Sri Thakur.’ এই ব’লেই তীরের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
পাছে শ্রীশ্রীঠাকুরের ঘুমের ব্যাঘাত হয়, তাই সবাই তাঁকে মিষ্ট কথায়
নিরস্ত করলেন।.....অতিথিখালায় নানাদিগ্দেশাগত নানাবৈচিত্র্যের অপূর্ব
সমাবেশ। মোটপর কৃত্রিমতাবর্জিত, রসাল, রসীন, শ্রীতিস্বিকৃত-বৈচিত্র্যসমৃদ্ধ

একাল্লুগ জীবন। বেশ লাগে এখানে এসে আড্ডা দিতে। জায়গায় ব'সে দেশভ্রমণের আমোদ কিছুটা উপভোগ করা যায়।

খ্রীষ্টীয় ঠাকুর বিকালে ঘুম থেকে উঠে এসে আশ্রম-প্রাপ্তি বাবলা ভলার একখানি বেঞ্চে বসেছেন। হীরালাল-দা, (চক্রবর্তী), কানাই-দা (গাঙ্গুলী), রবি-দা (ব্যানার্জী), রাধাবিনোদ-দা (বিশ্বাস), ধীরেন-দা (ভট্টাচার্য্য), গৌর-দা (দাস), নেপাল-ভাই (পাল), যুগল-দা (রায়), চুণী-দা (রায়চৌধুরী), যোগেশ-দা (চক্রবর্তী), গোপেন-দা (রায়), ভূষণ-দা (চক্রবর্তী), কিরণ-দা (মুখার্জী), জিতেন-দা (মুখার্জী), জিতেন-দা (মিত্র), যোগেন-দা (ঘোষ), বিধু-দা (হাজরা), ছলান-দা (নাথ), বিরাজ-দা (ভট্টাচার্য্য), বনবিহারী-দা (ঘোষ), প্রিয়নাথ-দা (বসু), অজেন-দা (দাস), সত্যেন-দা (মিত্র), নিধারণ-দা (বাগচী), মণি-ভাই (কর), প্রভাত-দা (দে), রমণ-দা (পাল), বৈদেহী-দা (কর), বিনয়-দা (বিশ্বাস), অনন্ত-দা (ঢালি), অন্নদা-দা (হালদার), প্রমথ-দা (গাঙ্গুলী), বামিনী-দা (দত্ত), রাজেন-দা (মজুমদার), হরি-দা (গোস্বামী), সুধীর-দা (গাঙ্গুলী), গিরীশ-দা (গোস্বামী), অভয়-দা (ঘোষাল), যতীন-দা (গুহ), মধু-দা (গুহঠাকুরতা), সতীশ-দা (চৌধুরী), প্রভৃতি বহুস্থানের বহু কর্মী খ্রীষ্টীয় ঠাকুরের কাছে সমবেত হয়েছেন।

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে কথা উঠলো।

খ্রীষ্টীয় ঠাকুর ধীরভাবে বলতে লাগলেন—গালগল্প হিসাবে সমস্ত আর আলোচনা করলে কিন্তু সমাধান মিলবে না। আমি তোমাদের যা' যা' করতে বলেছি সেগুলি যদি কর, তাহ'লে দেখতে পাবে—ব্যাপার অনেকখানি সরল হ'য়ে আসছে। প্রথমে অন্তর্কে ঠিক করবার কথা। ভাবতে নেই, প্রথমে ভাবতে হয় নিজেকে ঠিক করার কথা। নিজেকে ঠিক করা মানে ইষ্টাল্লুগ আত্মনিয়ন্ত্রণ, আত্মনিয়ন্ত্রণের সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশকে নিয়ন্ত্রিত ক'রে চলতে হয়। প্রথমটা হ'লো যজ্ঞ আর দ্বিতীয়টা হ'লো যাজ্ঞ। আর ইষ্টের সঙ্গে একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক পাতাতে হয়। তাঁকে সব চাইতে

আপন ক'রে নিতে হয় নিজ সক্রিয় স্মৃতি ও বোধভূমিতে। একথা বলার একটা তাৎপর্য্য আছে। ইষ্টপুরুষ যিনি, তাঁর কাছে সবাই তাঁর আপন। আর তিনি সেইভাবে সবার জন্ত ভাবেন, বলেন ও করেন। কিন্তু আমাদের তাঁর জন্ত যদি ভাবা, বলা, করার থাকতি থাকে, তাহ'লে আমাদের সক্রিয় স্মৃতি ও বোধভূমিতে এই ভাবটা জাগ্রত থাকে না যে তিনিই জীবনে প্রথম ও প্রধান। এই বোধটা হুট করে তোলার জন্ত যজ্ঞ-যাজ্ঞের সঙ্গে চাই নির্ভাতরে ইষ্টভূতি ক'রে দিনব্যাপী স্মৃতি করা। অন্নজল গ্রহণ করার পূর্বে বে ইষ্টভূতি করার বিধান আছে, তার কারণ হচ্ছে আমার ক্ষুধা-বৃষ্টির প্রয়োজনের থেকেও তাঁর তর্পণ-নন্দনাকে বড় ক'রে দেখা, সেইটেকেই প্রাধান্য দেওয়া। তাই যজ্ঞ, যাজ্ঞ, ইষ্টভূতি আবেগভরে, নিষ্ঠাসহকারে পালন করতে করতে আত্মপ্রীতির থেকে ইষ্টপ্রীতিই প্রবল হ'য়ে ওঠে। ইষ্টপ্রীতির সঙ্গে সঙ্গে আসে পরিবেশের প্রতি প্রীতি। এইভাবে মানুষের ভিতরে সত্যাপোষণী গুণাবলীর বিকাশ হয়। ঐ গুণগুলিই মানুষকে টিকিয়ে রাখে, বাঁচিয়ে রাখে। সংসংহতি, পারস্পরিক জ্ঞান ও সেবা এবং অসং-নিরোধী প্রচেষ্টা তখন সহজ হ'য়ে ওঠে। তোমরা তো বিশেষ কিছুই করনি, কিন্তু right line-এ (ঠিকপথে) move করার (চলার) কালে তোমাদের মধ্যে যে দানা-বাঁধা রকমটা গাজিয়ে উঠছে, তা' কিন্তু আজকের দিনে ছলভ। পরমপিতার দয়ার তোমরা স্তম্ভ, সুদীর্ঘজীবী হও, অন্তর্কে বাঁচিয়ে বাঁচবার বুদ্ধি নিয়ে চল, অন্তর্কে বড় ক'রে নিজেরা বড় হও। তাহ'লে আমার অন্তঃ এই আত্মপ্রসাদটুকু থাকবে। যে, আমি নারাজীবন শুধু ঘবঘবি বাজাইনি, পরমপিতার বারা, তাদের খানিকটা সেবা ক'রে গুণ হ'তে পেরেছি। আজকাল ভাই ভাইয়ের বুক পয়সার জন্ত ছুরি বসাতে দ্বিধা করে না, সেই বাজারে তোমরা অন্তর্কে দিতে কুণ্ঠিত হও না, প্রার্থী কেউ এসে দাঁড়ালে ফকাৎ ক'রে দুই-চার আনা, আট আনা, একটাকা, দুটাকা, পাঁচটাকা পর্যন্ত পকেট থেকে বের ক'রে দাও। কাছে না থাকলে ভিক্ষা ক'রে সংগ্রহ ক'রে দাও। আবার

কোন কারণে যদি দিতে না পার, ব্যথিত হও। মনের এই প্রসারটুকু যে হয়েছে, একি কম কথা? তোমাদের চলনা ঠিক থাকলে দেখবে, এটা সমাজের মধ্যেও চারিয়ে যাবে। কত লোক আমার কাছে এসে তাদের গোপন দুঃখতির কথা বলে প্রায়শ্চিত্তের বিধান চায়। আব্রাহামিকর আগ্রহ না জাগলে মানুষ কি কখনও এমন করে? আমার কাছে কেন, তোমাদের কতজনের কাছেও কয়। তাহলে বুঝে দেখ, পরমপিতার দয়ার তোমরা কতখানি সুবাস্তাস তুলে দিয়েছ দেশে। এই উপকারের তুলনায় আর সব উপকার মিছে। তাই শাস্ত্রে কয়, ধর্মদানই শ্রেষ্ঠ দান। তোমরা ঋণিকরা হলে ধর্মদাতা। যা' দান করতে হবে তা' আগে নিজেরা অর্জন করতে হয়, নঞ্চয় করতে হয়। তকিলে থাকলে তবেতো পারবে অন্মকে দিতে! তাই চরিত্রের তকিল বাড়িয়ে তোল এন্তার। এইই সাধ্য, এইই সাধন। (মনোজ্ঞ-মধুর ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়ে) —

মরম না জানে ধরম বাধানে এমন আছয়ে বার।

কাজ নাই সখি তাদের লইয়া বাহিরে থাকুক তারা।'

কথা বলতে বলতে শ্রীশ্রীঠাকুরের হঠাৎ খুব কাশী এসে গেল। কাশতে কাশতে চোখমুখ লাল হয়ে উঠলো। দম আটকে বাবার মত অবস্থা।

প্যারী-দা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে পিকদানি ধরলেন। উপস্থিত সবার দিকে চেয়ে ঝাঁঝাল কণ্ঠে বললেন—আপনারা এখন একটু সরেন, আপনারা কাছে থাকলেই ঠাকুরের কথা বলতে ইচ্ছা হবে।

সবাই দূরে সরে গেলেন।

কাশী আসার পর একটু সামলে নিয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—ওদের ঐভাবে সরিয়ে দিলি, ওরা মনে ব্যথা পেল না তো? কতদূর থেকে আসে কত আগ্রহ নিয়ে।

প্যারী-দা—ব্যথা পাইলে কি হবে? আপনার শরীরের থিকা তো বড় কিছু নয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমর এমন খোস্তামারা কথা কেন? ওদের দিকেও

তো চাইবি। আমার দিক্ যেমন চাইবি, আমার যারা তাদের দিকেও তেমনি চাইবি, নইলে আমার দিকে চাওয়া হয় না। আদত কথা—মিষ্টি ক'রে কথা বলতে শেখনি, তাই মানুষকে ব্যথা দিতে পার, কিন্তু ব্যথিত প্রাণে শান্তির প্রলেপ দিতে পার না। তোমরা আমার কাছে যারা থাক অথচ মানুষের সঙ্গে অবথা রুঢ় ব্যবহার কর, তাদের দেখে আমার মনে হয়, তারা আমার কাছে থাকলেও আছে তাদের নিজেদের জগতে, নিজেদের ধোয়ালখুণী নিয়ে। আমার জগতের সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেইকো। তাই কয়—“সে আর লালন একখানে রয়

মাঝে লক্ষ যোজন ফাঁক।”

এর পর শ্রীশ্রীঠাকুর মাতৃমন্দিরের মাঝের ঘরে গেলেন বিশ্রাম নিতে।

৫ই কার্তিক, ১৩৪২, বৃহস্পতিবার (ইং ২২।১০।৪২)

প্রাতে অগণিত দাদা ও মারেরা এসেছেন শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম করতে। শ্রীশ্রীঠাকুর মাতৃমন্দিরের দক্ষিণদিকের বারান্দায় বসে আছেন। বলছেন—কাল শেবরায়ে কিন্তু বেণ ঠাণ্ডা পড়েছে। তোমরা অনেকে বাইরে থেকে এসেছ, উপযুক্ত জামা-কাপড়, বিছানা-পত্র হয়তো আননি। খুব সাবধানে থেকে।

দ্বিতীয়-দা (দাস)—গেট হাউসের উত্তরদিকের একটা জানালা ভেঙ্গে গেছে। সেইদিক দিয়ে কাল ঠাণ্ডা হাওয়া নেগেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওটা এখনই ঠিক ক'রে নেওয়া লাগে। সুধীরকে ডাক তো।

শচীন-দা সুধীর-দাকে ডাকতে গেলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ছেলেবেলা থেকে কোন কাজ আমার কখনও কলে রাখতে ইচ্ছা করে না। যখন যা' করবার, তখনই তা' না ক'রে আনার

আর রেহাই নেই। এই অভ্যাসটা একবার এস্তামাল করে নিতে পারলে অজস্র কাজ করা যায়। করছি, করবো, এত তাড়া কি!—এমনভর টিলেমিকে প্রশ্রয় দিলে nerve (স্নায়ু)-ই টিলে হ'য়ে যায়। তখন প্রয়োজনের সময়ও ক্ষিপ্ত হ'তে পারে না। হয়তো ছেলের গুরুতর অসুখ, সেই মুহূর্তেই ডাক্তার ডাকা দরকার। তখনও গড়িমসি করতে থাকে। যখন নিরে আসে, তখন ডাক্তার বলে—আরো আগে ডাকেননি কেন? এখন যে অনেকখানি বেকারদা করে ফেলছেন!.....সে কি ছেলেকে কম ভালবাসে? তা' নয়। কিন্তু তার ঐ দীর্ঘসূত্রতার অভ্যাস তার কাল হ'য়ে দাঁড়ায়। কতকগুলি বদঅভ্যাস পুঁয়ে রাখা মানে, ঘরের মধ্যে কতকগুলি কেউটের বাচ্চা ছেড়ে দিয়ে রাখা। কোন্ সময় কোন্টা ছোঁবল মেরে যে প্রাণ-সংশয় করে তুলবে, তার কিছুই স্থিরতা নেই। আমরা কারে না পড়লে তো বুঝি না। বুঝলেও বিপদ কেটে গেলে আবার বিস্মৃতি আসে। লেগে-বেঁধে অভ্যাস-ব্যবহারগুলি ঠিক করি না। শিক্ষা বা সাধনার মূল কথা হ'লে অভ্যাস-ব্যবহারগুলিকে জীবনীয় সঙ্গতিগ্ণ ক'রে তোলা। এর ইতি নেই, সারা জীবন করা লাগে আরো, আরো, আরো। এই যারা করে, তাদের কয় কর্মী। তাদের ঐ আচরণ ও কর্ম দেখে মানুষ ঐ আচরণ ও কর্মে ব্রতী হয়। ওকেই কয় যজন, যাজন। তাই একটা বোবা মানুষেরও ভাল যাজক হ'তে বাধে না, যদি তার আচার, আচরণ, অভ্যাস, ব্যবহার, সেবা ইত্যাদি সরঞ্জাম ঠিক থাকে। কথা যাজনের একটা অংশমাত্র এবং তা'ও অপরিহার্য নয়। তাই ব'লে কথার যে দরকার নেই, তা'ও নয়।

সুবেদ-বা (বিধান)—আমরা বাইরে গিয়ে মানুষকে যখন অল্প সময়ের মধ্যে ইষ্টদৃষ্টে বোঝাতে চাই। তখন কথার আশ্রয়ই তো বেশী ক'রে গ্রহণ করতে হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' তো করাই লাগে। কিন্তু ঐ করাই সব নয়। করাগুলি মানুষের ব্যক্তির ও বসনের উপর একটা ছাপ ফেলে যায়।

করনেওয়ান। মানুষের কথার তাই দাম হয়, ঐ কথা মানুষকে কাজে প্রবুদ্ধ করে। যাজন মানে, কর্মময় অভিজ্ঞতা ও আবেগ-নিঃসৃত সৃচিস্তিত উদ্দীপনী পরিবেষণ। তখন ফ্যাচ্ফ্যাচ্ করা লাগে না, অল্প কথাতেই কাজ হয়। আবার অনেক সময় বিনা কথার হাব-ভাব-ভঙ্গীতেও মানুষ অনেক বুঝে ফেলে। আজকাল যেমন talkie (সবাক্ চিত্র) হইছে, এক সময় তো silent picture (নির্বাক্ ছবি) ছিল, তখন কিন্তু মুক অভিনয় দেখে মানুষ বা বোবার বুঝে নিত। আমি বলি—যাজনের ক্ষেত্রে তোমাদের করাটা মুখর হ'য়ে উঠুক। প্রত্যেকটি মানুষকে স্বস্তি, শান্তি, তৃপ্তি ও সেবা দেবার আগ্রহ, অভ্যাস ও বুদ্ধি যদি কারও থাকে, তা' তার অন্তরে একটা সক্রিয়, সন্ধিৎসু সযত্নী ব্যাকুলতার সৃষ্টি করে। অত্যাও তার কাছে এসে টের পায় যে মানুষটা সত্যিই তাকে ভালবাসে ও তার ভাল যা'তে হয়, সুখ-সুবিধা যা'তে হয়, বাস্তবে তা' করতে চায়। এতে যাজিত যে, তার resistance (প্রতিরোধবুদ্ধি) টিলে হয়ে যায়, receptivity (গ্রহণমুখরতা) unfurled (বিকশিত) হ'য়ে ওঠে। এমনটা হ'লে অন্তরঙ্গতা জমে ওঠে। তখন যাজন effective (কার্যকরী) হয়।

সুবেদ-বা—একটা মানুষের সঙ্গে যেমন আমার প্রথম দেখা হ'লো, আমার কি-ভাবে অগ্রসর হ'তে হবে তার সঙ্গে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এমন তো কোন বাঁধা গং নেই যে সেই গং-বাঁধা চলনে চলনেই হবে। ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে। যার সঙ্গে যেমন, তার সঙ্গে তেমন। স্থান, কাল, পাত্র বিবেচনা ক'রে যেখানে যেমন দেখানে তেমন করবে। তবে সেই মানুষটির বোধ করা চাই যে তুমি তার স্বার্থে স্বার্থাঘিত, তার দরদে দরদী, তার একটু সুখ-সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করে দিতে পারলে তুমি বর্তে যাও, এবং এইগুলি যে চাও, তার পিছনে তোমার কোন হীন স্বার্থপ্রত্যাশা বা আত্মপ্রতিষ্ঠার মতলব নেই। এই রকম ভাবভূমিতে দাঁড়িয়ে তুমি যদি একজন ভূষণার্থকে একগ্রাস জল দাও, তবে দেখবে, সেই জল খেয়ে তার প্রাণ জল হ'য়ে বাবে। তোমার

চাউনি, চলন তার প্রাণ কেড়ে নেবে। মানুষকে kidnap (চুরি) করে, শোনি? যাজন হ'লো kidnapping the soul of man for God by auto-initiative inquisitive love and service (স্বতঃ-স্বাধীনপূর্ণ, অনুসন্ধিৎসু প্রীতি ও সেবার সাহায্যে মানুষের আত্মাকে ভগবদর্থে অপহরণ করা)। মানুষ অত্মকে sincerely (অকপটভাবে) ভালবাসতে রাজী থাকুক বা না থাকুক, অত্মের sincere (অকপট) ভালবাসা enjoy (উপভোগ) করতে চায় না, এমন মানুষ বড় চোখে পড়ে না। তবে selfishly (স্বার্থপরভাবে) অত্মের ভালবাসার সুযোগ নেওয়ার মানুষের কোন সাহিত্যিক কল্যাণ নেই, মানুষের কল্যাণ আছে অত্মকে self-lessly (নিঃস্বার্থভাবে) ভালবাসার। অত্যন্ত selfish (স্বার্থপর) যে, তার ভিতরও self-less (নিঃস্বার্থ) ভালবাসার একটা seed (দানা) latent (সুপ্ত) থাকে, কারণ এখানেই হ'লো মানুষের being (সত্তা)। তাই Ideal-centric (ইষ্টকেন্দ্রিক) self-less love (নিঃস্বার্থ ভালবাসার)-এর সংস্পর্শে মানুষ যত আসে, ততই ভাল। ঐ জিনিষের সুযোগ নিতে নিতে কোন কাকে ঐ মানুষটার প্রতি ভালবাসা গজিয়ে যদি যায়, তবে তখন তার ঐ character (চরিত্র)-ই imbibe (আত্মস্থ) করবে সে। ভালবাসা বা শ্রদ্ধার ভিতর দিয়ে imbibed (আত্মীকৃত) হয় যে জিনিষটি, তাহ'লো মানুষের character (চরিত্র)। তাই যাজকের একাধারে হওয়া চাই loving (প্রীতিময়) ও lovable (ভালবাসা পাওয়ার যোগ্য), আর তাকে ভালবেসে মানুষের শ্রেয়গতি বাঁতে এস্তার হ'য়ে ওঠে, তার জন্ম তার হওয়া চাই ও থাকা চাই Ideal (আদর্শ)-এ actively legared (সক্রিয়ভাবে যুক্ত)। নইলে ঐ সদ্গুণগুলিও নিজের ও অপরের becoming (বিবর্ধন)-এর রাস্তায় জঞ্জালের মত হ'য়ে দাঁড়ায়, মানুষকে আটক করে রাখে মারার কারাগারে। মায়া মানে যা' মানুষকে গভীবদ্ধ করে রাখে, গভী কেটে বিস্তারের পথে এগুতে দেয় না।

যতীন-দা (ঘোষ)—সদ্গুণ becoming (বিবর্ধন)-এর অন্তরায় হয় কি ক'রে। তা'তো বোঝা যায় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তথাকথিত অবগুণ্ড being and becoming (জীবন ও বর্ধন)-এর পরিপোষক হ'তে পারে। আবার তথাকথিত সদ্গুণও being and becoming (জীবন ও বর্ধন)-এর পরিপন্থী হ'তে পারে। কোন্টা কার সেবার লাগান হচ্ছে তার উপর নির্ভর করে সব। একজন হয়তো রাগী মানুষ; সে যদি রাগত স্বভাবকে ইষ্টার্থে ব্যবহার করে, অগ্নায় ও অসং যা' কিছু তারই বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে; ছুট লোকদের মনে এমনতর একটা আশ্রয়ের সঞ্চার ক'রে দেয় যে, খারাপ কিছু করলে অমুকের হাত থেকে আর রেহাই নেই, তার কল তো মানুষের ভালই হবার কথা। আর আত্মনিয়ন্ত্রণ যে জিনিষটি তাও আসে অমন ক'রে। একটা বদরাগী লোক যদি ইষ্টকে ভালবেসে ফেলে, ইষ্টে interested (স্বার্থান্বিত) হ'য়ে ওঠে, তাহ'লে তখন কিন্তু সে এমন ক'রে রাগের কাছে আত্মসমর্পণ করবে না, যা'তে ইষ্টের interest (স্বার্থ) affected (ব্যাহত) হয়। এই যে consideration for the superior beloved (প্রেম্ভের জন্ম বিবেচনা)—এইই হ'লো মানুষের সব চাইতে বড় শিক্ষক ও অনুশাসক। এই জিনিষটি নাই, অথচ সদ্গুণ আছে, সে সদ্গুণ তো বেওয়ারিশ মাল। নিজের বা অপরের কার কোন্ বদ-মতলবের ইন্ধন হবে ঐ সদ্গুণ তার কি ঠিক আছে? ইষ্টের পূজার লাগে না যা', তাইই অনিষ্টের কারণ হ'য়ে থাকে সাধারণতঃ, আর তাইই স্বাভাবিক। রূপযৌবনসম্পন্ন নারীর যদি সতীর বা স্বামিনিষ্ঠা না থাকে, তাহ'লে তার যে দুর্গতি হয়, ইষ্টনিষ্ঠাহীন তথাকথিত সদ্গুণসম্পন্ন মানুষেরও তেমনতর দুর্গতি অবশ্যম্ভাবী। এই কালবিস্তৃত জগতে যদি কোন জিনিষের কার্যকরী মূল্য থাকে, তা'হলো কালাবীণ যিনি, তাঁর প্রতি অনুরাগ ও আনুগত্য। আর কিছুই কালের কবল থেকে মানুষকে বাঁচাতে পারে না। তাই সর্বশাস্ত্রে ভক্তির এত ভূয়সী

প্রশংসা। ও বড় মধুর মান। পরাণ পাগল ক'রে রাখে। এই ব'লে আবেগ-বিহীন অন্তরে গান ধরলেন—'তার নামে এত মধু বরে, প্রেমে না জানি কি করে!'

তার অনিন্দ্য কণ্ঠনিঃসৃত, মিহিস্বরের মোহন মুচ্ছ'না একটা তীব্র ব্যাকুলতা ছড়িয়ে দিল আকাশে, বাতাসে, সমাগত ভক্তবৃন্দের প্রতিটি অন্তরে।

জগৎ-দা (চক্রবর্তী)—জ্ঞানযোগী বা কর্মযোগী যারা, তারাও তো কালের প্রভাব অতিক্রম করতে পারেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—গীতার কি আছে তো—ত্রিভিগুণময়?

স্ববোধ (সেন)—

ত্রিভিগুণময়ৈর্ভাবৈরভিঃ সর্বমিদং জগৎ

মোহিতং নাভিজানাতি মামেভ্যঃ পরমব্যয়ম্।

দৈবী হেবা গুণময়ী মম মায়া হরতয়া।

মামেব যে প্রপত্তন্তে মারামেতাং তরন্তি তে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কর্ম দিয়েই হোক আর জ্ঞান দিয়েই হোক তাঁর শরণাপন্ন হ'তে হবে। তাঁতে যুক্ত হ'তে হবে—তৎসংরক্ষণী সক্রিয় আবেগ ও প্রচেষ্টা নিয়ে;—নইলে রেহাই নেই। তাই—বলেছে যোগ, ভক্তিযোগ, কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ ইত্যাদি। যোগ না হ'লে হবে না। আর এই যোগের সূত্র হ'চ্ছে অনুরাগ। তাই সব যোগের মধ্যে ভক্তিটা অনুসৃত হ'য়ে আছে। ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে আছে ভজন, সেবা। এখানেই এসে পড়ে কর্ম। কর্মের আগে-পাছে জড়ান আছে জ্ঞান। কর্ম করতে গেলেই মানুষকে জানতে হবে, কি ভাবে কোন্ বিধিতে কর্ম করলে সে কর্ম ফলপ্রসূ হবে, প্রেষ্ঠের পরিপূরণ, পরিপোষণ ও পরিরক্ষণ হবে। ঐ বিধি জেনে নিয়ে সেইভাবে কর্ম করতে হবে। নইলে আবোল-তাবোল যা' তা' করলে হবে না। আবার কর্মনিঃসৃত অভিজ্ঞতা থেকে গজিয়ে উঠবে আরোত্তর বাস্তব জ্ঞান। তাই ভক্তি, কর্ম, জ্ঞান অবিচ্ছেদ্য। ওর প্রত্যেকটিই যোগের

পক্ষে অপরিহার্য। ইষ্ট বা ভগবানকে ভালবাসি অথচ তাঁর জ্ঞান কিছু করি না, কিষা কি করতে হবে তা' বুঝি না, সে জ্ঞান আমার নেই। তার মানে, আমি তাঁকে ভালবাসি না, তাঁর সঙ্গে যুক্ত নই আমি। অগ্নি যুক্ত আনার প্রবৃত্তির সঙ্গে। তবে এক-একজনের approach- (অভিগম) এক-এক রকম। কারও হয় তো কাজের দিকে ঝাঁক বেশী, সে কাজকর্মই পছন্দ করে এবং করেও ভাই, কারও হয় তো emotion (ভাবাবেগ) বেশী, emotional upheaving (ভাবক্ষীতি) বা'তে হয়, সেই জ্ঞান নামগুণকীর্তন ইত্যাদি বেশী ক'রে করে, কেউ হয় তো intellectually-minded (বুদ্ধি-প্রধান), সে হয় তো ideological understanding (ভাববাদ সম্বন্ধে বোধ) পরিপক্ব ক'রে তুলতে প্রয়াস পায়। এই সব রকমারি থাকে। কিন্তু ঐ প্রকৃতিগত ঝাঁকগুলি যদি ইষ্টার্থে বিঘ্নস্ত হয়, তবে গড়পড়তার এসে দাঁড়ায় একজায়গায়। ইষ্টই তার কাছে ধীরে ধীরে prominent (প্রধান) হ'য়ে উঠতে থাকেন, এবং সে দেখে যে কোনটাই ignore (উপেক্ষা) করবার নয়। কর্মপ্রধান যে, সে দেখে আবেগ না থাকলে, বোধ না থাকলে কর্ম নীরস ও নিষ্ফল হ'য়ে ওঠে, আবার আবেগ-প্রধান যে, সে দেখে ইষ্টার্থপূরণী কর্ম ও জ্ঞান না থাকলে তাকে দিয়ে ইষ্টের কোন সুখসুবিধা হয় না, আবার জ্ঞানতপস্বী যে সে দেখে, ইষ্টের জ্ঞান আবেগ ও কর্ম-প্রচেষ্টা না থাকলে সব জ্ঞান মিথ্যা হ'য়ে যায়। এইভাবে প্রত্যেকের আড় ভেঙ্গে যায়। ভক্তি, কর্ম, জ্ঞানের সমন্বয়ে সহজ মানুষ হ'য়ে ওঠে, অবশ্য যদি সে অকপট হয়। তাই ভক্তি, কর্ম, জ্ঞান কোনটাই কোনটার বিরোধী নয়, বরং পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক।

বসন্ত-দা—কিন্তু বাস্তবে তো তা' সব সময় দেখা যায় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ইষ্ট সম্বন্ধে with being (সত্যসহ) interested (স্বার্থান্বিত) হ'লে এমনতর না হ'য়ে উপায় নেই। এমনিই দেখ না কেন? হয় তো একটা লোক বিপন্ন হ'য়ে তোমার কাছে এসে পড়ল। তার প্রতি তোমার যে ভালবাসা আছে, তা' হয় তো নয়, তবু কর্তব্যের

খাতিরে তাকে বতরু উপকার করার করতে লাগলে নিতান্ত দায়-ঠেকা ভাবে। কয়েকদিন যদি তার জন্ম কিছু কিছু করতে থাক, তাহলে দেখবে, ধীরে ধীরে মানুষটার প্রতি তোমার একটা মায়ী জন্মে যাবে। তখন ভাববে, আরো কি করা যায় লোকটার জন্ম। তার অবস্থা সম্বন্ধে মনে মনে খতাবে। পাঁচজনের সঙ্গে যুক্তিবুদ্ধি করবে, কি-ভাবে লোকটাকে দাঁড় করান যায় জীবনে। কর্মকে আশ্রয় করে সেই পথ বেয়ে তার সম্বন্ধে আবেগ ও জ্ঞানের সৃষ্টি হবে। কারণ, মানুষটাকে তুমি ভালবেসে ফেলেছ। ও যে একসূত্রের জড়ান। রীলে টান পড়লে কক-কক করে বেরুতে থাকবে। সন্তার রাজ্যে watertight compartment (বিচ্ছিন্ন প্রকোষ্ঠ) বলে কিছু নেই। সবই interlinked (পরস্পর-সম্বন্ধ)। তাই তো বলে অথও অনন্ত। অকৃত্রিম নিঃস্বার্থ ভালবাসার রাজ্যে দাঁড়ায় যখন মানুষ, তখন সে সসীম হয়েও অসীম। একেই বলে মায়ার পারে যাওয়া। রবীন্দ্রনাথের আছে—

সীমার মাঝে, অসীম তুমি বাজাও আপন সুর
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ, তাই এত মধুর।

সবাই স্তম্ভিত হয়ে গুনছেন তাঁর কথা। মজে আছেন, ডুবে আছেন আনন্দ-সায়রে।

শ্রীশ্রীঠাকুর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন—ক'টা বাজে?

একটি দাদা বললেন—পৌনে আটটা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মিটিং আছে না?

সুবোধ-দা—আছে। তবে আপনার কাছে বসতে পেলো আর মিটিংএ যেতে ইচ্ছা করে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে কি কথা? কর্মীদের মিটিং, তোমরা ঋষিক, তোমরা যদি ওখানে না গিয়ে আমার কাছে বসে থাক, তাহলে অর্থব্যয় যাজকরাও তো বাবে না। তাছাড়া যখন যা' করবার তখন তা' না করে অথ যত ভাল কাজই কর না কেন সেটাও কিন্তু go-between-এর (দম্ভীবৃত্তির) পর্যায়ে পড়ে।

এর পর অনেকেই উঠে পড়লেন।

চুণী-দা আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—রবীন্দ্রনাথের ঐ যে আছে 'সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন সুর', ওর পরের লাইনগুলি তোমার মনে আছে?

চুণী-দা—না, ঠিক মনে নেই। গীতাঞ্জলিতে আছে। এই বলে চুণী-দা গীতাঞ্জলি এনে পড়ে শোনালেন :—

সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন সুর।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ, তাই এত মধুর।

কত বর্ণে কত গন্ধে, কত গানে কত ছন্দে,

অরূপ, তোমার রূপের লীলায় জাগে হৃদয়পুর ॥

তোমায় আমার মিলন হলে সকলি যায় খুলে—

বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন ছলে।

তোমার আলোর নাই তো ছায়া, আমার মাঝে পায় সে কায়া,

হয় সে আমার অশ্রুজলে হৃদয় বিধুর ॥

শ্রীশ্রীঠাকুর—কথাগুলি বড় সুন্দর। বোধ না থাকলে এমনতর লেখা বেরোয় না। তাঁর যে আলো, সে আলো অথও, আঁধার বা ছায়া দিয়ে বারিত বা ব্যাহত হয় না তা'। সে আলো তাই ছায়া সৃষ্টি করে না, সৃষ্টি করে কায়া। ছায়াটা মিথ্যা। কায়াটা বাস্তব। প্রকৃত জ্ঞান কখনও আলোর সৃষ্টি করে না, তা' বাস্তবায়িত হয় নব নব রূপে, নব নব রচনায়। সীমার মধ্যে নয় অসীমের নব নব সংহত প্রকাশ। ছেলেবেলায় ঘানের বুকে শিশিরবিন্দুকে দেখতাম, যেন গোটা সূর্য্যকে প্রতিফলিত করেছে সে। দেখতাম আর মনে হতো শিশিরবিন্দু যদি জগৎপ্রসবিতা সূর্য্যকে বুকে বহন করে বেড়াতে পারে, তবে আমি যত ক্ষুদ্রই হই, আমিই বা পারব না কেন পরমকারুণিক পরমপিতাকে বুকে বহন করে বেড়াতে, শিশিরবিন্দুর মত তাঁকেই ঠিকরে দিতে আমার সারাটা জীবন দিয়ে? এই সব কথা ভাবতাম আর বুকখানা যেন আনন্দে দশহাত হয়ে উঠতো।

এখন দেখছি, ছেলেবেলার ভাবনাটা মিথ্যা। কল্পনা নয়। রবীন্দ্রনাথও তো ঐ কথাই বলেছেন তাঁর মত ক'রে কবির ভাষায় :—

দীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন সুর
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।

শ্রীশ্রীঠাকুর কথাগুলি বার বার রোমন্থন করছেন আর রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করছেন। চোখমুখ তাঁর রসাবেশের মাধুর্য্যে আরো মধুর হ'য়ে উঠেছে। রসিকশেখর যেন বিশ্বরহস্যের গূঢ়স্বাদ আপন অন্তরে নূতন করে আশ্বাদন করছেন। আশ্বাদ গ্রহণ করছেন আর তজ্জনিত তৃপ্তিতে মসৃণ হ'য়ে উঠছেন। চেহারার ফুটে উঠছে সেই অপার তৃপ্তির অপার্থিব ব্যঞ্জনা। ধন্য তারা যারা চক্ষুচক্ষুতে দেখছে এই দিব্যলীলা।

একটি ভাই এসে বললেন—ঠাকুর, আপনি বাবামাকে ভক্তি করার কথা বলেন, কিন্তু আমার বাবামাকে মোটেই ভাল লাগে না। জোর ক'রে কি ভক্তি হয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—বাবামাকে ভাল লাগে না মানে, নিজের জীবনকেই তোমার ভাল লাগে না। অমন কথা কখনও বলবি না। অমন কথা বলাও পাপ, ভাবাও পাপ, শোনাও পাপ। বাবামা হ'লেন তোমার জীবনের আদিভূমি, তাঁদের দিয়েই জালাইছে তোমার শরীর-মন। তাঁদের যদি অপ্ভার করতে শেখ, দেখবে, ছনিয়ার তোমার loafer (বাউল) হ'য়ে ঘুরে বেড়ান ছাড়া কোন গতান্তর থাকবে না। বাপমায়ের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা নেই, অথচ জীবনে বড় হইছে এমন একটা মানুষও দেখা যায় না। আমি বলছি—তুই রোজ এইগুলি করবি। রোজ সকালে উঠে বাবামাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করবি। ইষ্টভূতি করিস তো?

ভাইটি—আজ্ঞে করি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ইষ্টভূতি করার পর বাবা ও মাকেও কিছু না কিছু বোজ দিবি। নিজ হাতে বাবামার সেবায়ত্ত করবি। বাবাব জুতোটার হয় তো কালি দিয়ে দিলি। পা দোরার জলটা হয়তো এনে দিলি। মার

বাসনটা হয়তো মেজে দিলি। রান্না করতে করতে মা ঘেমে গেছে, তুই ঘেয়ে হয় তো পাখা নিয়ে বাতাস করলি। নিতানূতন ভেবে ভেবে বের করবি আর বাবামার সন্তোষ ও শান্তি হয় যা'তে, হাতেকলমে তাই করবি। কয়েকদিন এই ক'রে দেখ—তখন দেখবি, বাবামাকে কত মিষ্টি লাগে, বুঝতে পারবি তারা কী বস্তু। বাবা! এই জ্যান্ত দেবতাদের যদি খুশী করতি না পার, তাঁরা যদি প্রসন্ন না হন, তাহ'লে কিন্তু সব দেবতার দরজার তোমার কাঁটা পড়ে যাবে। কারও প্রসন্নতা উৎপাদন করা সম্ভব হবে না তোমার পক্ষে।

উক্ত ভাই—যদি তাঁরা ইষ্টের পথে চলার বাধা সৃষ্টি করেন, তাহ'লেও কি তাঁদের মেনে চলতে হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমার মঙ্গল ধারা চান, তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী ধারা, তাঁরা কখনও তোমাকে মঙ্গলের পথে চলতে বাধা দিতেই পারেন না। তবে তোমার নিজ আচরণ দিয়ে প্রমাণ করতে হবে যে তুমি প্রকৃত মঙ্গলের পথে চলেছ। তার প্রথম ধাপই হ'লো পিতামাতার প্রতি আরো সশ্রদ্ধ ও সেবা-পরায়ণ হওয়া। তোমার ঠাকুর ধরার কলে নগদানগদি এই শুভ পরিবর্তনটা যদি তাঁরা দেখেন, তাহ'লে তোমার সঙ্গে লড়াই করতে যাবেন কোন ছুঃখ? সেবা খুব দিতে হয়, মাছু খুব করতে হয়, কিন্তু ইষ্টের ব্যাপারে খুব fanatic (ধর্মমত্ত) থাকা লাগে। ধর, তোমার হয় তো নিরামিষ খাবার কথা। তোমার মা-বাবা হয় তো নিরামিষ আহারের ভাংপর্যা বোঝেন না। এখন তাঁদের খুশী করবার জন্ম তুমি যদি পূর্ববৎ মাছমাংস খেতে থাক, তাহ'লে কিন্তু তুমি গেছ। তোমার নিজেরও তাতে ভাল হবে না। ভবিষ্যতে তাদেরও ভাল করতে পারবে না। সকলের প্রতি সশ্রদ্ধ ও সেবাপরায়ণ থেকেও তুমি যদি আদর্শীভূতস্বরূপ হও, তা' সন্দেহও conflict (সংঘাত) আসতে পারে। কিন্তু সেখানে অপরের কাছে yield (আত্মসমর্পণ) করার মধ্যে তার solution (সমাধান) নেই। Solution (সমাধান) আছে unyielding zeal (অনমনীয় উৎসাহ) নিয়ে আদর্শীভূতস্বরূপ করায়।

কারণ, আদর্শের মধ্যে আছে সকলের সমতার রসদ। তাঁকে যদি অটুট নিষ্ঠার ধরে থাক, তুমিও বাঁচবে, অতীতেও বাঁচতে পারবে। তাই বাপমাকে ভালবাসলে বাপমায়ের কল্যাণের জন্তই আরো বেশী ক'রে আদর্শ-পরায়ণ হওয়া দরকার। সবার সম্পর্কেই এই কথা খাটে। এই প্রফুল্লর (প্রফুল্লকে দেখিয়ে) দাদা তো নাকি একসময় সংস্কারের কথা শুনেতে পারত না। এই কিছুদিন আগে এসে তো দীক্ষা নিয়ে গেল। নিল তো নিল আবার কত আগ্রহ ক'রে ছোটভাইয়ের কাছে থেকেই দীক্ষা নিল। প্রফুল্লকে দিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠাল 'কার কাছে দীক্ষা নেব?' আমি কলাম—'তুই দেগা।' ও তো শুনে সন্ধ্যাতে কাঁচুমাচু করতি লাগল। সরোজিনী ছিল দেখানে, সরোজিনী দেখিছিল—ওর চেহারাটা তখন কেমন আর্ন্ত ও বিপ্লবের মত হ'য়ে উঠেছিল। আমি ধমক দিয়ে কলাম—'তাড়াতাড়ি কাম সারে চলে আরগা।' ও তো জব্ববুর মত উঠে চলে গেল। পরে দীক্ষা নিয়ে আ'সে ওর দাদা কয়—'ঠাকুর! আপনি অন্তর্যামী। আমার বড় ইচ্ছা ছিল, দীক্ষা যদি নিই তো প্রফুল্লর কাছে থেকেই নেব।' শুনে একটা আশ্চর্যসাদ হ'লো যে প্রফুল্ল আমার কাছে প'ড়ে থেকে দাদার মনে এতখানি দাগ কাটতে পেরেছে। আমি এ ঘটনা বললাম এই জন্ত যে, গোড়ার বত বিরোধেরই সৃষ্টি হোক, স্থনিষ্ঠ চলন যদি থাকে তাহলে পিতামাতা, গুরুজন বা প্রিয়জন যারা আছে কালে কালে তাদের অনেকেই adjust (নিয়ন্ত্রণ) করা যায়, বিশেষতঃ শুভসংস্কারদম্পন যারা। তবে একথা ঠিকই—পিতামাতার শুভ-সংস্কার না থাকলে তুমি এখানে আসতে পারতে না। তোমার দীক্ষিত হওয়ার ভিতর দিয়ে বোঝা যায়—তোমার বাবামার ভিতরও সুদৃষ্টগ্রহণের প্রবণতা অনুভূত আছে। তাঁরা দীক্ষা নেন বা না নেন, তোমার চলন যদি তাঁদের বিফল না করে তবে তাঁরা দীর্ঘ দিন তোমার প্রতি সংসদী হওয়ার কারণে বিরক্ত থাকতে পারেন না। তোমার বাবামার কাছে আগে তোমার দাম যদি না বাড়ে, তবে আমার দাম বাড়বে না। তোমার দাম বাড়ানো, তোমার

চলনের ফলে তোমার প্রতি তাদের একটা স্নেহল আশ্রয় সৃষ্টি হওয়া। দেখানে যাজন হ'লো ঐ। তা' না ক'রে মুখে যদি কেবল ঠাকুর ঠাকুর কর, তার মানে, তোমার ঠাকুরকে অশ্রদ্ধা করতে বলছ তুমি। একে যাজন বলে না, বলে গাজন।

সেরপুরের খগেন মালাকরকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—'কিরে! বক্তৃতা দেওয়া অভ্যাস করতিছিন তে?'

খগেন—হাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—খুব লাগাও। মানুষের প্রাণে-প্রাণে তুফান তুলে দেওয়া চাই। কথার সঙ্গে হাবভাব, ভঙ্গী, চাইনি, হাতনাড়া সমানতালে ঐ কথাই প্রকাশ করা চাই। তা'তে effect (ফল)-টা reinforced (আরো-তর শক্তিশালী) হয়। নাম করা orator (বাগ্মী)-দের lecture (বক্তৃতা)-গুলি পড়তে হয়। আর সব সময় মাথার জমিনে লাঙ্গল চালাতে হয়—কোন কথাটা কেমন ক'রে place (উপস্থাপন) করব। Reason, emotion, fact ও imagination-এর (যুক্তি, আবেগ, তথ্য ও কল্পনা-শক্তির) happy blending (গোভন সন্মিলন) চাই। আর একটা note-book (খাতা) সব সময় সঙ্গে রাখবি। পড়া, শোনা ও দেখার মধ্যে যা' ভাল পাবি, তা'তে তা' note ক'রে (টুকে) রাখবি। নিজের brain-এ (মাথায়) যদি কখনও কোন ভাল point (কথা) বা idea (চিন্তা) flash করে (দীপ্ত হ'য়ে ওঠে), তখনই তা' লিখে রাখবি। নিষ্ঠার সঙ্গে লাগা-জোড়া তীব্র অনুশীলন না করলে হয় না। করতে করতে এমন একটা level (স্তর)-এ যাওয়া লাগে, যেখানে perennial current (বহতা স্রোত)-এর দাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এই ভাবে পাথর খুঁড়ে খুঁড়ে এগুতে হয়। ভাল জল পেলে তখন গোঁফে তা' দিয়ে মজাসে মোতাত কর। ভালর উপরও আরো ভাল আছে, তাই চেষ্টা ও সন্ধান ছাড়তে নেই। এই ইষ্টানুগ অতন্ত্র তপস্কাই জীবন। এটা খতম হ'লেই

জীবনে ঘুণ ধ'রে যায়। মেয়েমানুষ চায়, টাকাপয়সা চায়, নামবশ চায়, কিন্তু কিছুতেই সাত্ত্বিক তৃপ্তি পায় না।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর একবার তামাক খেলেন। তামাক খেতে খেতে অরুণকে বললেন—কাজনা কেমন আছে দেখে আয়গা তো।

অরুণ দেখে এসে বলল—এখন একটু ভাল। মাসীমার সঙ্গে কষ্ট-নষ্ট করছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর শুনে একটু হাসলেন। তারপর বললেন—মহুতে পিতা, মাতা ও আচার্য্য সম্বন্ধে অতি সুন্দর কথা আছে। কেষ্ট-দা একদিন প'ড়ে শুনিয়েছিল, বড় ভাল লেগেছিল। কোথায় আছে জানেন নাকি যোগেশ-দা?

যোগেশ-দা—দ্বিতীয় অধ্যায়ে থাকবার কথা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এনে শোনাতে পারেন নাকি? যদি খুঁজে না পান, কেষ্ট-দার কাছে জিজ্ঞাসা করেন যেন। ও! কেষ্ট-দা তো বোধ হয় মিটিং-এ গেছে, তাহ'লে এখন আর বিরক্ত ক'রে কাম নেই। আপনি নিজেই খুঁজে দেখেন।

যোগেশ-দা কেষ্ট-দার বাড়ী থেকে মনুসংহিতা নিয়ে এসে দ্বিতীয় অধ্যায়ের গোড়া থেকে পর পর শ্লোকগুলি দেখে বেতে লাগলেন। শেষের দিকে এসে প্রয়োজনীয় কথাগুলি পেয়ে উল্লসিত হ'য়ে বললেন—এই বোধ হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পড়েন তো। পড়লি ঠিক পাবনে।

যোগেশ-দা—অপতাজননে মাতা, পিতা যে ক্লেশ সহ করেন, সন্তান শত শত বর্ষও সেই ঋণ পরিশোধ করিতে সমর্থ হয় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর (ঘাড় নেড়ে অনুমোদন সহকারে)—ঠিক জায়গাই বোধ হয় বার করিছেন। সবটা প'ড়ে যান। পূর্বোক্ত ভাইটির দিকে চেয়ে বললেন—ভাল ক'রে শোন।

যোগেশ-দা—প্রত্যহ মাতা, পিতা ও আচার্য্যের প্রিয়কার্য্য করিবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—গোড়া থেকে ফের একটানা প'ড়ে যান।

যোগেশ-দা প'ড়ে চললেন—অপতাজননে মাতা, পিতা যে ক্লেশ সহ

করেন, সন্তান শত শত বর্ষও সেই ঋণ পরিশোধ করিতে সমর্থ হয় না। প্রত্যহ মাতা, পিতা ও আচার্য্যের প্রিয়কার্য্য করিবে। ইহারা তিনজনে তুষ্ট থাকিলে সমুদয় তপস্যা সফল হয়। পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন—পিতা, মাতা ও আচার্য্য এই তিনের শুশ্রূষাই পরম তপস্যা। ইহাদিগের অনুমতি গ্রহণ না করিয়া অন্য কোন ধর্ম্মকার্য্য করিবে না। ইহারা তিনজনই ত্রিলোকপ্রাপ্তির হেতু, ইহারা তিনজনই আশ্রয়লাভের কারণ, ইহারা তিনজনই ত্রয়ী বেদ, এবং ইহারা তিনজনই তিন অগ্নি। পিতাই গার্হপত্য অগ্নি, মাতা দক্ষিণাগ্নি এবং আচার্য্যই আহবনীয় অগ্নি বলিয়া অভিহিত—এই তিন অগ্নিই জগতে গরীয়ান্। যে ব্রহ্মচারী মাতা, পিতা ও আচার্য্য এই তিনজনের প্রতি ঔদাসীন্য প্রকাশ না করেন, তিনি ত্রিলোক জয় করিতে সমর্থ হইবেন; এবং সমগ্রীয়ে প্রকাশমান হইয়া সূর্য্যাদি দেবতাদিগের ত্রায় স্বর্গে বিমল আনন্দ উপভোগ করেন। মাতৃভক্তি দ্বারা ভুলোক, পিতৃভক্তি দ্বারা অন্তরীক্ষলোক এবং গুরুভক্তিবলে ব্রহ্মলোক লাভ করা যায়। যিনি পিতা, মাতা ও আচার্য্য এই তিনজনের আদর করেন, তাঁহার সকল ধর্ম্মকর্ম্মই ফলপ্রসূ হয়। আর যিনি এই তিনজনের অনাদর করেন, তাঁহার সকল ধর্ম্মাচরণই বিফল হয়। যতদিন পর্য্যন্ত এই তিনজন জীবিত থাকিবেন, ততদিন তাঁহাদের অনুমতি ব্যতিরেকে স্বতন্ত্রভাবে অন্য কোন ধর্ম্মকর্ম্ম করিবে না। কিন্তু প্রতিদিন ইহাদের প্রিয়কার্য্য ও হিতাচরণে রত থাকিয়া সেবাসুজ্ঞা করিবে। তাঁহাদিগের সেবাসুজ্ঞার ব্যাঘাত না করিয়া কায়-মনোবাক্যে পারলৌকিক ফললাভের জন্য যে কিছু ধর্ম্মাচরণ করিবে, তৎসমুদয়ই “আনি এই কর্ম্ম করিরাছি” বলিয়া তাঁহাদিগের নিকট নিবেদন করিবে। যে হেতু এই তিনজনে উক্তরূপে শুজ্ঞাবিত হইলে, পুরুষের শ্রোত, স্মার্ত্ত সমুদয় কর্তব্য-কর্ম্মই শেষ হয়, অতএব ইহাদের শুজ্ঞাবাই সাক্ষাৎ উৎকৃষ্ট ধর্ম্ম। এতদ্ব্যতীত অগ্নিহোত্রাদি অপার যে-কিছু ধর্ম্ম আছে, সে সকলই উপধর্ম্ম নামে কথিত।

যোগেশ-দা বেশ ভাবের অভিব্যক্তি-সহকারেই গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে

গুরুগম্ভীর কণ্ঠে কথাগুলি পাঠ করলেন। পড়ার পর দেখা গেল, ঐ ভাইটির চোখ ছলছল করছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—বুঝলি তো?এখন ঐ ভাবে চলবি। পারিস তো কথাগুলি টুকে নিজের কাছে রেখে দিস ও মাঝে মাঝে পড়িস।

ভাইটি বিনীতভাবে বললেন—আজ্ঞে তাই করব।

একটু পরে ঐ ভাইটি উঠে গেলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর তখন সমবেত সবাইকে লক্ষ্য করে বলছেন—নিজের ভাল চায় না, এমন মানুষ খুব কমই আছে। কিন্তু আমরা জানি না, কেমন করে নিভু-নিভু ভাল চাওয়াটাকে জ্ঞানন্ত করে দিতে হয়। আর ঐ চাওয়া-অনুযায়ী চলনটাকে উসকে তুলতে হয়। আগে ব্রাহ্মণরা ঘরে-ঘরে হানা দিয়ে নিজের দায়ে এই কাজটি করতেন। তাই সমাজ কতখানি সুস্থ, স্বস্থ থাকতো। আজ এই মৌলিক কাজটি বাদ দিয়ে হৈ-হুল্লাড় খুব করা হচ্ছে, তাই কোন কাজই দানা বেঁধে উঠছে না। সবই বেন কাঁকা, কাঁপা, তলাশুষ্টি। তাই তোমাদের এই ঋত্বিক-আন্দোলন না দাঁড়ালে সমাজের নিস্তার নেই। এটা শুধু বাংলা বা ভারতের জন্ত প্রয়োজন নয়, প্রয়োজন প্রত্যেকটি দেশের জন্ত। তাই তোমাদের অতো করে কই, right instinct (খাঁটি সংস্কার)-ওয়ালা লোক বোঁগাড়ের কথা। বা' কই তা' যদি কর, তাহ'লে দেখবে, ভারত আবার দেবভূমি হ'য়ে উঠবে।

তার চোখেমুখে বেন এক অন্তহীন আশা ও বিশ্বাসের ছবি ফুটে উঠলো। সেই মুখশ্রী দেখে সকলের প্রাণ আনন্দে নৃত্য করতে লাগলো।

৬ই কার্তিক, শুক্রবার, ১৩৪৯ (ইং ২৩।১০।১৯২)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে মাতৃমন্দিরের পিছন দিকে বকুলতলার একখানি বেঞ্চে বসে আছেন। ঋত্বিক-অসিবেশন চলছে বলে জায়গাটার লোক

গিজগিজ করছে। পাশে করেকজন দোকানদার তরকারি, পান, পাকা-কলা ইত্যাদি নিয়ে বসেছে। একজন দোকানদার একটু অশ্রমস্ব হ'তেই তার বড় একছড়ি মর্তমান কলা বানরে নিয়ে উধাও হ'য়ে গেল। লোকটা হাউমাউ ক'রে উঠলো।

শ্রীশ্রীঠাকুর সহানুভূতির স্বরে বললেন—কিরে, অমন করিস্ ক্যান্?

লোকটা বলল—ঠাকুর! আমার সর্বনাশ হয় গিছে। একছড়ি মর্তমান কলা হুন্মনায়ে নিয়ে গিছে। মিটিংয়ের সময় আনিছিলাম, বেচে ছু'পরনা হবি আশার, তা' আর হবার নয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর একজনকে ইঙ্গিত করতেই তিনি ছোটো টাকা ঐ দোকানদারকে দিয়ে দিলেন। দোকানদার খুশী হ'য়ে গেল। কারণ, কলা বিক্রয় করে তার বা' হ'তো, তার চেয়ে ঢের বেশী পেয়েছে সে।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—আর কখনও অসাবধান হবি না।

পরক্ষণে তামাক খেতে খেতে গল্প করছেন—অশ্রমস্বতার যেমন ওর সাননে দিয়ে কলা নিয়ে গেল, অশ্রমস্বতার প্রবৃত্তিও তেমনি আমাদের জাগাঘরে অহরহ চুরি করে যায়। সব সময় ছনিয়ার থাকা নাগে বা'তে ইষ্টস্বার্থ ও ইষ্টপ্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একচুলও deviation (ব্যতিক্রম) না হয়। বেছন হ'লেই লোকসানে প'ড়ে যেতে হবে।

সুরেণ-দা—সব সময় হুশ রাখাই তো কঠিন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সেইজন্তাই তো নাম খুব করে করতে হয়। আসন করে বাঁসে যেমন নাম করতে হয়, চলাকেরা, কাজকর্মের মধ্যেও তেমনি নাম করতে হয়। নামে সত্য খুব সঙ্গাগ থাকে। আর ইষ্টকেই একমাত্র স্বার্থ করে নিতে হয়। বাই করি, ভেবে দেখব তা'তে আমার ঠাকুরের সুবিধা কি হ'লো, ঠাকুর তার মধ্যে কতখানি থাকলেন। আমি যদি ছনিয়াদারির মালিকও হই আর তা'তে যদি আমার ঠাকুরের সুখ-সুবিধা না হয়, প্রতিষ্ঠা না হয়, তাহ'লে জানব, আমি কিছুই পেলাম না, হুতের বাগার খাটলাম, মিছেগিছি বঞ্চিত হলাম। আর আমার লাখ

কষ্টের ভিতর দিয়েও, তথাকথিত লাখ লোকমানের ভিতর দিয়েও আমার ঠাকুর যদি একটু তুষ্ট-তুষ্ট হন, একটুখানি আসান বোধ করেন, আমি মনে করব, আমি স্বল্পমূল্যে বিরাট লাভের অধিকারী হয়েছি। কেউ-না কাল একটা বড় সুন্দর কথা শুনিচ্ছে আমাকে। কোথায় জানি পড়েছে, “The absolute female has no ego.” (পরিপূর্ণা নারীর কোন অহং নেই)। আমার মনে হয়, ভক্ত সত্যকেও ঐ কথা খাটে—“The absolute devotee has no ego.” (পরিপূর্ণ ভক্তের কোন অহং নেই)। অহং নেই মানে কি? ইষ্টের অহংকেই সে নিজের অহং ক’রে নিয়েছে। সেই অহংয়েরই যন্ত্র সে। তাঁর ইচ্ছা ও চাহিদাপূরণের জন্যই সদাজাগ্রত সে। আবার তার মধ্যে কিন্তু নিজ্রিতার নামগন্ধও নেই। ইষ্টের will (ইচ্ছা) fulfil (পরিপূরণ) করতে সে যেমন tremendous (প্রচণ্ড) হ’য়ে ওঠে, মানুষ উদগ্র প্রবৃত্তির ঝোঁক পরিপূরণের জন্যও অত্যাধিক active (সক্রিয়) হ’য়ে উঠতে পারে না। প্রবৃত্তি বা খোরাক-পূরণের নেশা মানুষের যত শক্তিমান, তার চাইতে ঢের বেশী শক্তিমান ইষ্টার্থপূরণী আগ্রহ।

বিজয়-না—আমার লাভটাকে লোকমান ব’লে মনে করব, আর আমার লোকমানটাকে লাভ ব’লে মনে করব কি ভাবে, তা’তো বুঝতে পারি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার জীবনের আদর্শ ও উদ্দেশ্য বা’ তাই দিয়েই তো হবে আমার লাভক্ষতির বিচার। একটা সতীনারীকে কেউ যদি বলাৎকার করতে আসে, তাহলে সে প্রাণের বিনিময়েও যদি সতীত্ব রক্ষা করতে পারে, সেইটেকেই মনে করবে সে তার লাভ। তার এই বোধ ও বিচারকে কি তুমি ভুল বলতে পার?

নগেন-না (বসু)—আপনার কথার আমার একটা গল্প মনে পড়লো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কি গল্প কন না ক্যা?

নগেন-না—শ্রীবৎস-রাজার স্ত্রী চিন্তা এক সময় সতীত্ব রক্ষার জন্য কুরুপা হবার বর প্রার্থনা করেছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—গোড়া পাড়ে সব গল্পটা ভাল ক’রে কন না ক্যা? খাম্চা খাম্চা ক’লি কি বোঝা যায়, না তা’তে রস জমে? মাষ্টার মানুষ, ছাত্রীদের কাছে যেমন গল্প করেন, হেমনি ক’রে গল্প ক’রে শোনান।

নগেন-না দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুরু করতে যাচ্ছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আসন গেড়ে ব’সে নেন। এই দেবী! নগেন-দাকে একখানা পিঁড়ি দে। তাদের যে না ক’রে দিলি কিছুই মাথা খাটায়ে করবার চাস না।

দেবী (চক্রবর্তী) ব্যস্তমস্ত হ’য়ে একখানি পিঁড়ি এনে দিলেন কিশোরী-দার ঘর থেকে।

নগেন-না পিঁড়িতে ব’সে বলতে শুরু করলেন—শ্রীবৎস ছিলেন রাজা। তাঁর স্ত্রীর নাম ছিল চিন্তা। একবার শনি ও লক্ষ্মীর মধ্যে দ্বন্দ্ব হয়, তাঁদের ছুজনের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ এই নিয়ে, এবং স্মারপরাণ শ্রীবৎসকে তাঁরা মধ্যস্থ মানেন। কে বড়, কে ছোট একথা বলা অশোভন হবে মনে ক’রে তিনি সোনা ও রূপোর ছুটি সিংহাসন তৈরী করেন। নির্দিষ্ট সময়ে লক্ষ্মী এসে সোনার সিংহাসনে এবং শনি রূপোর সিংহাসনে বসেন। লক্ষ্মী খুশী হলেন, কিন্তু শনি কুপিত হয়ে রাজার অনিষ্ট চেষ্টায় ঘুরতে লাগলেন। কোন অনাচার বা ত্রুটি না পেলে তো শনি সেখানে ঢুকতে পারেন না। তাই তিনি সুযোগের সন্ধানে থাকলেন। একদিন শ্রীবৎস খাবার পর পা ধুতে ভুলে গেলেন। শনি সেই রক্তপাথে তাঁর দেহে প্রবেশ করলেন। শনির প্রকোপে শ্রীবৎস নানা ছর্ভোগ ভুগতে লাগলেন, ক্রমে ক্রমে তাঁর রাজ্যপাট সব চলে গেল। শেষে এক কাঁথার মধ্যে মগিরত্ব বেঁধে নিয়ে তিনি চিন্তাকে নিয়ে রাজ্য ছেড়ে চলে গেলেন। পথে শনি এক মায়ানদী সৃষ্টি ক’রে স্বয়ং একখানা ভাঙ্গা নৌকা নিয়ে ছদ্মবেশে এসে হাজির হলেন। ভাঙ্গা নৌকার একটির বেশী জিনিষ এক সঙ্গে নেওয়া সম্ভব নয় ব’লে শ্রীবৎস প্রথমে কাঁথার বোচকাটি অস্থি পায়ে রেখে আসতে বললেন। সেই বোচকা নিয়ে শনি নৌকাসহ অদৃশ্য হ’য়ে

গেলেন। রাজা তখন হায় হায় করতে লাগলেন। উপায়ান্তর না দেখে নিঃশ্ব শ্রীবৎস সস্ত্রীক এক কাঠুরিয়ার বাড়ীতে আশ্রয় নিলেন।

এতেও শনির রাগ যায় না। তিনি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। একদিন শ্রীবৎস কাঠ কাটতে বনে গেছেন, এমন সময় এক সওদাগরের ডিঙ্গা চড়ায় ঠেকে যায়। শনি সেখানে দৈবজ্ঞের বেগে এসে উপস্থিত হ'য়ে বললেন, এক কাঠুরিয়ার বাড়ীতে এক স্ত্রী আছে, তিনি এসে নৌকো ছুঁলেই নৌকো আবার চলবে। সওদাগর তাঁর খোঁজে বেরিয়ে পড়লেন। খুঁজে পেয়ে সব বৃত্তান্ত বললেন। চিন্তা ভাবলেন, দিনগত পাপক্ষয় ছাড়া কারও তো কোন উপকারে লাগতে পারি না। তা' যাই না কেন, লোকটার যদি তা'তে উপকার হয়। এই ভেবে তিনি গিয়ে নৌকো ছুঁয়ে দিলেন। যেমনি ছোঁয়া, অমনি আবার নৌকো চলতে লাগল। আবার যদি কোথাও নৌকো চড়ায় ঠেকে যায় এই ভয়ে সওদাগর জোর ক'রে তাঁকে নৌকোর আটক ক'রে রাখলেন। সওদাগরের ভাবগতিক চিন্তার ভাস মনে হ'লো না। তিনি দেখলেন, তাঁর রূপ দেখে যদি সওদাগরের তাঁর দেহের প্রতি ভালদা হয়, তাহ'লে তো তা' সমূহ বিপদেরই কথা। তাই তিনি সূর্য্যোদয় শুরু করে তাঁর কাছে প্রার্থনা জানালেন, যা'তে তাঁর অপরূপ রূপরাশি বিলুপ্ত হ'য়ে যায় এবং তিনি কুংসিত-কবাকার রূপ ধারণ করেন। সূর্য্যদেব তাঁর প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন এবং কুরূপা হওয়ায় তাঁর আর সতীত্ব-নাথের ভয় রইল না।

নগেন-দা এই ব'লে ক্ষান্ত হলেন। সবাই সাগ্রহে শুনছিলেন তাঁর গল্প, সেইটে লক্ষ্য ক'রে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—বাকীটুকুও বলেন না! বেশ তো ভাল গল্প! আর কথক-ঠাকুরের মত আপনার কওয়ার কারদাও বড় সুন্দর!

নগেন-দা উৎসাহিত হ'য়ে আবার বলতে লাগলেন—এদিকে শ্রীবৎস এসে চিন্তাকে না পেয়ে অধীর হ'য়ে পড়লেন। লোকের কাছে পোঁজ-

খবর নিয়ে তাঁর সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। ঘুরতে ঘুরতে তিনি এক রাজধানীতে এসে উপস্থিত হলেন। সেই দেশের রাজকন্যা ভদ্রা প্রথম দর্শনেই শ্রীবৎসের প্রতি অনুরক্ত হলেন। শ্রীবৎস রাজকন্যার সাহায্যে নদীতীরে বাণিজ্য-তরীর গুরু সংগ্রহের কাজে নিযুক্ত হন। এই কাজে নিযুক্ত থাকাকালে তিনি ঐ সওদাগরের নৌকায় চিন্তার সন্ধান পান। চিন্তা শ্রীবৎসকে পেয়ে তাঁর মনোরঞ্জনের জন্য সূর্য্যদেবের কাছে পুনরায় তাঁর রূপযোবন ফিরে পাবার জন্য প্রার্থনা জানালেন। সূর্য্যদেবও তাঁর নিষ্ঠা দেখে প্রীত হ'য়ে তাঁর প্রার্থনা পূরণ করলেন। এরপর লক্ষ্মীর কৃপায় আবার তাঁরা হারান রাজ্য ফিরে পেলেন এবং রাজারাগী পরম সুখে কালযাপন করতে লাগলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে দেখেন, সতীনারী কি চায়। রূপযোবন যে নারীর এত কাম্য, এত প্রিয়—তাকেও সে কোন মূল্য দেয় না, যদি তা' স্বামীর সেবায় না লাগে। ভক্তও তেমনি কোন জিনিষকেই মূল্য দেয় না, যা' তার ইষ্টের সেবায় না লাগে। তার একমাত্র মূল্যমান হয় ইষ্টের প্রীতি, ইষ্টের স্বার্থ, ইষ্টের প্রতিষ্ঠা। ঐ মানদণ্ডে মেপে মেপে সে যা'কিছুর মূল্য নির্ধারণ করে। অতঃপর কোন লোভ বা মোহ তার থাকে না। সে স্বতঃই হয় মুক্ত পুরুষ। তাই কয়, মুক্তি ভক্তির দাসী।

শ্রীশ-দা—মুক্তি বলতেই যেন মানুষের মনে কেমন একটা নৈরাশুর ভাব আসে, কিন্তু ভক্তির কথা শুনলেই মনটা সরস হ'য়ে ওঠে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মুক্তি বলতেই বুঝতে হবে, প্রবৃত্তি-পরায়ণতা থেকে মুক্তি, স্বার্থপর কামনাকলুষ থেকে মুক্তি। এ মুক্তির প্রয়োজন আছেই। এই দিক দিয়ে যে বতখানি মুক্ত, তার জীবন ততখানি দীপ্ত। নইলে প্রবৃত্তির ঠেলায় যার জীবনে যতই জেল্লা দেখা যাক না কেন, সেই আলোর মাঝেও থাকে একটা ছরপনের কালো। তাই জীবের সত্যকে তারা সন্দীপিত ও সমুন্নত করতে পারে কমই। আর এই অবদান যাদের

যেমন, তাদের scale of evolution (বিবর্তনের স্তর)ও তেমন। তাই মুক্তি বলতে যে নৈরাশ্রের ভাব আসে, সেটা মুক্তি সম্বন্ধে ভুল ধারণার দর্শন। মুক্তির সঙ্গে মরণের কোন সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক আছে জীবনের।

কিন্তু মুক্তি অর্থাৎ যোগ ছাড়া মুক্তি মেলে না। জীবন্ত ইষ্টে যে যতখানি প্রাণের টান নিয়ে যুক্ত হয়, প্রকৃতির বন্ধন তার ততখানি খোলে, দোষ-দুর্বলতার নাগপাশ তার শিথিল হ'তে থাকে ক্রমে ক্রমে। তাই সাধ্য অর্থাৎ সাধনীয় যদি কিছু থাকে তবে তা' ইষ্টানুরাগ। একেই বলে ভক্তি, ভক্তি ইতিমূলক। ভক্ত দেখে যে, ভগবানের যা'-কিছু করণীয়, সবই তার করণীয়। ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হ'তে গিয়ে সে সবার সঙ্গেই যুক্ত হয় অর্থাৎ প্রত্যেকের being and becoming-এই (সত্যসম্বন্ধনারই) actively interested (সক্রিয়ভাবে অন্তরানী) হ'য়ে ওঠে। এস্তার জীবন এখানে। আর এই জীবনের মধ্যেই আছে মুক্তি—প্রতিপরায়ণতা থেকে মুক্তি, সঙ্কীর্ণ স্বার্থপরতা থেকে মুক্তি, আনন্দ, অবসাদ ও অননুসন্ধিৎসা থেকে মুক্তি, অজ্ঞান থেকে মুক্তি, অপ্রেম থেকে মুক্তি, অপারগতা থেকে মুক্তি, অসাক্ষ্য থেকে মুক্তি, ভীর্ণতা থেকে মুক্তি—মুক্তি না কোন্ দিকে? কিন্তু ভক্তি ছাড়া এই সর্বতোমুখী মুক্তি কারও কোনকালে হরছে ব'লে আমার জানা নেই।

নিবারণ-না—তাহ'লে ভক্ত যে, তার তো সব দিক দিয়ে শক্তিশালী ও কৃতকার্য হবার কথা। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তো তা' দেখা যায় না। অনেকেরই দেখা যায়, দুঃখকষ্টে জীবন কাটে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তার মানে, ভক্তিরই থাকতি আছে সেখানে। আবার এমনতরও দেখা যায়—ভক্ত যে, সে বহর সুখ-সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্যর জন্ম নিজের সুখ-সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য হানিমুখে বিসর্জন দিয়ে চলে। আর বহর মঙ্গলের জন্ম এই যে কষ্টস্বীকার, এতেই সে তৃপ্তিবোধ করে। ভক্ত যে, সে তাই কষ্টে থাকলেও নিরানন্দে থাকে না কখনও। অন্তর তার ভরপুর থাকে ইষ্টানন্দে মসৃণ হ'য়ে। ব্যথা তার জাগে সেইখানে

যেখানে সে ইষ্টের ইচ্ছা পরিপূরণ করতে না পারে। ইষ্টের ইচ্ছা তো সঙ্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ নয়—সে ইচ্ছা সারা জগতের প্রত্যেকটি সত্তার কল্যাণকে কেন্দ্র করে। এটা একটা unending programme (অন্তহীন কার্যক্রম)। এই programme (কার্যক্রম) যারা accept (গ্রহণ) করে, তারা যতই করুক, ততই দেখে, করার অনেক কিছু বাকী। এই জন্ম শাস্তি ও সন্তোষের সঙ্গে সঙ্গে তাদের অন্তরে জড়িয়ে থাকে একটা eternal divine discontent (শাস্ত ভাগবত অতৃপ্তি)। এই discontent (অতৃপ্তি)ই তাদের উদ্যোগ আবেগে ছুটিয়ে নিয়ে চলে আরো-আরোর পথে—একাগ্র ইষ্টার্থী-অভিগমনে। তাই বৈষ্ণবশাস্ত্রে বলে—

এই প্রেমার আশ্বাদন তপ্ত ইন্দু চর্বণ

মুখ জলে, না যার ত্যজন।

সেই প্রেমা যার মনে তার বিক্রম সেই জানে

বিষমতে একত্র মিলন।

কথা একেবারে খাঁটি কথা। এই জালা না থাকলে শুধু সুখস্বাচ্ছন্দ্যে মহৎ তপস্যার দরজা খোলে না, আর তাতে মাছুষ becoming (বিবর্তন)—এর মুখ দেখতে পায় না। এই মিলিটারীর বাজারে চাকরী তো কত সস্তা, কত আধুনা লোক বেশ ছুপয়না কামাচ্ছে। তোমার বোছাওয়াল যদি না খেয়েও থাকে, তাহ'লেও কি তোমার ঋদ্ধিকতার কাজ ছেড়ে চাকরীতে যেতে ইচ্ছা করে?

নিবারণ-না—তা' করে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এই ইচ্ছা করে না, তার কারণ তুমি জান—এই কাজ যদি তুমি কর, তাতে বহর জীবন কল্যাণমণ্ডিত হবে, আমিও খুশী হব তাতে। তাই ইষ্টার্থে কৃচ্ছ্রতা বরণ ক'রে চলেছ তুমি। এই কৃচ্ছ্রতা ও অপারগতা কিন্তু এক জিনিষ নয়। তবে তোমাদেরও যে অপারগতা নেই, তা' বলি না। কারণ তোমরা যদি প্রকৃত ঋদ্ধিক

হ'য়ে উঠতে পার, তখন দেখতে পাবে, তোমাদের সংস্পর্শ, সাহচর্য ও সেবায় কত মানুষ জীবন-সংগ্রামে সব দিক দিয়ে জয়ী হ'য়ে উঠবে। এই মানুষগুলিই হ'য়ে উঠবে তোমাদের asset (সম্পদ)। তখন তোমাদের এই অবস্থা আর থাকবে না। কত লোককে পালতে-পুষতে পারবে তোমরা। আর বিপুল ঐশ্বর্য তোমাদের হাতে আসলেও নিজের ভোগ-স্বখের জন্য অবস্থা বেশী ব্যয় করতে ইচ্ছা করবে না। ভাববে—ঠাকুরের কাজে কতটা লাগাতে পারি, পরিবেশের কতজনকে সেবা-সাহায্যে টেনে তুলতে পারি। কথায় বলে, লাখ টাকার বামুন ভিখারী। বামুন তো শুধু নিজের কথা ভাবে না, তাকে ভাবতে হয় সবার কথা। সবার দায়কে যে নিজের দায় বলে মনে করে, তার অভাব ঘোচায় কে বল? কিন্তু এ অভাব অযোগ্যতা-জনিত অভাব নয়। তাই তার কোন দৈন্য থাকে না। সি, আর, দাশ—যিনি বছরে কত লক্ষ টাকা উপায় করতেন, তিনি কিন্তু দেশের কাজের জন্য ব্যারিষ্টারী ছেড়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার বুলি নিয়ে ঘুরেছেন। তাঁর এই ভিক্ষাবৃত্তিকে তুমি কি বলবে? তাই প্রত্যেকটা জিনিষ তলিয়ে বুঝতে হবে। তবে ভক্তি-সাধনার নামে যে অযোগ্যতা ও আলস্যের প্রশ্রয় দিয়ে চলে, ইষ্টভরণের ধাক্কার চাইতে আত্মভরণের ধাক্কা যার প্রবল, ইষ্টার্থী পরার্থপরতাকে যে স্বার্থ করে নেয়নি, সে যে ভক্তির আনাচে-কানাচেও ঢোকেনি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

নিবারণ-দা—ঠাকুর! আমার নিজের কথা বলছি না, কিন্তু কর্মীদের মধ্যে অনেকেই তো সাধ্যমত লোককে সেবা-সাহায্য করেন, কিন্তু কই সে সত্ত্বেও তো তাদের অবস্থার আশাহুরূপ পরিবর্তন হয় না, এর প্রতিকার কোথায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—পাওয়ার লোভে কাউকে সেবাসাহায্য করতে গেলে প্রায়ই সে সেবাসাহায্য নিফল হ'য়ে ওঠে। তাই প্রয়োজনক্ৰিষ্ট যে, কোনপ্রকার প্রত্যাশা না রেখে পরিচর্যা তাকে তৃপ্ত ক'রে তুলো,

অর্থাদির প্রয়োজন দেখলে, তোমার সাধ্যমত বা' পার তা' সংগ্রহ ক'রে দিও, প্রতিদিনে কিছু পাবার লোভ রেখো না। আবার তেমনি তোমাকে যদি কেউ সন্ত্রাস্ত আশ্রয় ও অনুকম্পায় কিছু দেয়, তাও স্তব্ধ ধন্যবাদের সঙ্গে গ্রহণ ক'রো, ঐ অর্থই হ'চ্ছে সাত্ত্বিক অর্থ। ফলকথা, যাজন-সেবায় প্রত্যেকটি লোকের প্রাণনদীপনাকে উচ্ছল ও উত্তাল ক'রে তুলো, তাতে যদি আনন্দের সঙ্গ, তৃপ্ত অন্তরে তারা কিছু দেয়, তবে তা' নিও। তারা দেবে এমনতর প্রত্যাশা যদি অন্তরে পোষণ কর, তা' হ'লে তাদের কাছ থেকে না পেলে অন্তর ক্ষুব্ধ হবে, এবং তাতে তোমার করার ক্রমাগতি হ্রাস হবে, আর মানুষের কাছে তোমার প্রত্যাশাপীড়িত রকমটাও ধরা পড়ে যাবে। তাতে তোমাকে দিতে আশ্রয়-উদ্ধাম হ'য়ে উঠবে না তারা। তাই প্রত্যাশার বানাই রেখো না। স্বভাবটাকে এমন ক'রে তোল যে, মানুষের জন্য না ক'রেই পার না। প্রত্যেককে বাঁচাবাড়া ও উন্নতির পথে অবাধ ও এস্তার ক'রে তোল, শান্তি ও সুস্থিতে আচেন ক'রে তোলা—সেইই হ'চ্ছে কিন্তু সাত্ত্বিক তপস্যার বনিয়াদ। কায়মনোবাক্যে এই বাস্তব করণে ব্যাপৃত থাকতে হবে। যত পার এমনি ক'রে চলে। দেখো—কেউ যেন কোন রকমে জুখিত না হয়, কখনও আপদক্লিষ্ট না হয়। এইভাবে যদি চলতে পার, তাহ'লে তো ভালই। তা'ছাড়া, তোমার স্বভাব যেমনতরই হোক না কেন, তুমি তাই নিয়েই ইষ্টনিষ্ঠ হও, আর সে নিষ্ঠা যেন অচ্যুত হয়। আর সব সময় উদীপ্ত অন্তঃকরণে ঐ তোমার স্বভাব—তা' খারাপই হোক আর ভালই হোক—তা'দিয়ে যাতে তোমার ইষ্টকে সুদীপ্ত ক'রে রাখতে পার, স্তব্ধ ক'রে রাখতে পার, তা' করতে এতটুকুও পিছ-পা হ'য়ো না, তা' তোমার স্বভাব-সম্পদ যাই থাক না কেন। তোমার মন্দ যা'—কিছু তা' দিয়েও তাঁর ভাল করতে চেষ্টা ক'রো, তোমার ভাল যা'—তা' দিয়েও তাঁকে নন্দিত করতে চেষ্টা ক'রো। এককথায় তুমি আমার যা'কিছু সব দিয়ে যাতে ইষ্টতৃপ্তিকৃৎ ও ইষ্টকর্মকৃৎ হ'য়ে

চলতে পার, তাই ক'রো। এই তপস্যায় আলস্য ও তন্দ্রার প্রশ্রয় দিও না। সঙ্গে সঙ্গে আর সবাই যাতে তৃপ্ত হ'য়ে ওঠে, সেদিকেও নজর রেখো। ইষ্টভূতি ও মন্ত্রজপাদি অর্থাৎ নামধ্যানাদি নিরিবিলিতেই হো'ক আর তোমার কর্মের ভেতরেই হো'ক—তা' করবেই কি করবে। আর ইষ্টভরণ ও ইষ্টকরণকে তোমার মূল জীবনদাঁড়া ধ'রে নিও। যদি এমন ক'রে চল, কিছুদিন চলতে চলতে দেখবে—দোষগুলির নিরসন হ'য়ে গুণ-সমৃদ্ধিই তোমার চরিত্রগত হ'য়ে উঠছে, তোমার ঐ দেবছোতনা কত হৃদয়কে যে উচ্ছল ক'রে তুলছে তার ইয়ত্তা নেই। ঐ উজ্জী দীপনা তোমার হৃদয়কে উচ্ছল ক'রে কৃতি-চলন-বিভূতি নিয়ে ইষ্টার্থে বিচ্যুত হ'য়ে উঠুক, স্বভাব তোমার স্বর্গ-স্বরভিতে ভরে উঠুক। চরিত্রগত এই সম্পদই তোমার বস্তুগত সম্পদকে আবাহন করবেই কি করবে। আর এতে শুধু তুমি বড় হবে না, পরিবেশ-শুদ্ধ বড় হ'য়ে উঠবে। মারি তো গণ্ডার, লুটি তো ভাণ্ডার। পরিবেশকে যদি টেনে না তুলি, তাহ'লে পরিবেশই যে টেনে নাবাবে। একক উন্নতির তাই স্থায়িত্ব কি? বুদ্ধিমান যারা, তারা পাকাপোক্ত উন্নতির বনিয়াদই গেঁথে তোলে।

শ্রীশ্রীঠাকুর হঠাৎ একটি মাকে জিজ্ঞাসা করলেন—অমৃতি করে কি ক'রে রে?

মাটি বললেন—তা' তো ঠিক জানি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে আর কি করলি?.....এক মা একবার অমৃতি আনিছিল, যেমন খাস্তা, তেমনি ভিতরে রসে টাপুর-টুপুর। অমন অমৃতি আর খাইনি।

এরপর নানাস্থানের নানারকম মিষ্টি সব্বকে রসাল আলাপ-আলোচনা চলতে লাগলো। সকলেই মহাখুশী হ'য়ে অসঙ্কোচে নিজ নিজ অভিজ্ঞতা বলতে লাগলেন। ধনী, দরিদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, বৃদ্ধ, যুবা, অভিজাত, সাধারণ—সব ভেদবুদ্ধি তিরোহিত হ'য়ে যেন এক অভিনব

বৈশিষ্ট্যপালী সখ্যাসেতু রচিত হয়েছে দয়ালের দরবারে। এই পরিবেশে তাই মানুষ সহজ হয়, সুস্থ হয়, হয় দৈন্তমুক্ত, আবরণ ও আভরণ-বর্জিত।

শ্রীশ্রীঠাকুর বিকালে মাতৃমন্দিরের দক্ষিণদিকের বারান্দায় তত্ত্বপোষে উপবিষ্ট। লোকের ভীড় লেগেই আছে।

কানাই-দা বললেন—ঠাকুর! আপনি বলেন, initiation (দীক্ষা) আমাদের fundamental work (মূল কাজ), কিন্তু ইদানীং প্রত্যেক ঋত্বিক-অধিবেশনে এতরকম কাজের দায়িত্ব দেওয়া হয় ঋত্বিকদের উপর যে, সেই সব দিকে লক্ষ্য দিতে গিয়ে initiation (দীক্ষা) আর হ'য়ে ওঠে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার মনে হয়, মাথার-হজমশক্তি কমে গেলে এমনতর হ'তে পারে, নইলে তো এমনতর হবার কথা নয়। কাজগুলি interlinked (পরস্পর সংযুক্ত) ও interfulfilling (পরস্পর পরিপূরক)। প্রত্যেকটা কাজ করতে গিয়ে ভেবে দেখতে হবে, অল্প বা' যা' করণীয় আছে, তা' তার ভিতর দিয়ে কতখানি enhanced (অগ্রসর) হ'তে পারে। সব কাজের বেলায়ই এমনতর। এমনকি সাংসারিক কাজকর্ম আপনারা যখন করবেন তার ভিতরও লক্ষ্য রাখবেন, তার ভিতর দিয়ে আপনার ইষ্টার্থী করণীয়গুলির কতখানি সুসার ক'রে নিতে পারেন। হয়ত বাড়ীর জন্ম কয়লা কিনতে গেছেন কয়লার গোলায়, দোকানদারের সঙ্গে ভাবসাব ক'রে এমনভাবেই হয়ত তাকে উদ্বুদ্ধ ও অনুপ্রাণিত ক'রে নিলেন যে, তার মাধ্যমেই আশ্রমের জন্ম অজস্র কয়লা সংগ্রহের একটা পথ ক'রে ফেললেন। শুধু কয়লা সংগ্রহ ক'রেই ক্ষান্ত হলেন না, লোকটার যাতে সত্যিকার উপকার হয়, সেইজন্ম তাকে ইষ্টপথ অর্থাৎ মঙ্গলের পথ ধরিয়ে দিলেন। খেয়াল থাকলে এমন কোন কাজ নেই যা'র ভিতর দিয়ে ইষ্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠা না করা যায়। সব সময় ঐ plane-এ (ভাবভূমিতে) থাকা লাগে। আমরা বৃত্তিদেবী যতক্ষণ ততক্ষণ watertight compartment-এ (নীরদ্র প্রকোষ্ঠে) ঘুরি। একটা নিয়ে থাকলে আর পাঁচটার

খেই হারিয়ে ফেলি। সেই একটার ভিতর দিয়ে আরো পাঁচটার সুরাহা কতখানি করা যায়, তা' আমাদের মাথায় খেলে না। তাই পরস্পর-বিচ্ছিন্ন একপেশে নানা চিন্তা ও চলনে অভ্যস্ত হই। এতে জীবন-সংগ্রাম, চিন্তাশক্তি ও কর্মশক্তি সংহত হ'য়ে ওঠে না। ফলে আমাদের ব্যক্তিত্বের বিকাশও ব্যাহত হয়। কিন্তু কেউ যখন ইষ্ট with being (সত্তা নিয়ে) interested (অন্তরানী) হ'য়ে ওঠে, তার এই খণ্ডিত চলন তখন ঘুচে যায়। সব সময়ই সে তখন ইষ্টের মানুষ, তাই প্রতিটি যাকিছুর ভিতর দিয়ে ইষ্টার্থী সুযোগ-সুবিধা কতদিকে কতখানি ক'রে নেওয়া যায় এই ধ্যানই নিরন্তর চলতে থাকে তার মাথায়। তাই সে বিন্দুর-মধ্যে সিন্দুর সম্ভাবনা দেখে। হতাশ হয় না কখনও। এইভাবে তার creative genius (সৃজনী প্রতিভা) evolve করে (বিবর্তিত হ'য়ে ওঠে)। সে শুধু চিন্তায় চোস্ত হয় না, চিন্তাকে বাস্তব মূর্তি দেবার জন্য তার motor nerves (কর্মপ্রবোধী স্নায়ুগুলি) এক পায় খাড়া হ'য়ে থাকে। এইভাবে effective personality (কার্যকরী ব্যক্তিত্ব) যাকে বলে তাই হ'য়ে ওঠে মানুষ। স্বতঃকর্ত্ত অনুরাগে মানুষ যেমন এমনতর হ'য়ে ওঠে, তেমনি আবার অনুরাগের ছিটেফোঁটাও যদি থাকে, এবং তাই নিয়ে যদি ইষ্টার্থী বহুমুখী গুরু দায়িত্ব উদ্‌যাপন করতে থাকে, তার ভিতর দিয়েও মানুষ অজ্ঞাতে grow করতে (বাড়তে) থাকে।

করণা-দা—আমরা যে তাল সামাল দিতে পারি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—একদিনে কি পারা যায়? পারার চেষ্টার থাকলে, তার ভিতর দিয়েই পারার পথ খোলে। তোরা 'পারি না' 'পারি না' করিস, কিন্তু আমি তো দেখি, তোরা যা' পারিস, তার তুলনা হয় না। তবে পারার অন্তরায়গুলিকে ভিতরে পুষে রাখতে নাই কখনও। কোন্ deficiency (খাকতি)র দরুণ পারার ব্যাঘাত ঘটছে, সেটা ধ'রে ফেলা চাই, এবং যেন তেন প্রকারেণ তার প্রতিকার করা চাই। শালার

'মারি অরি পারি যে কোশলে'। অরি বলতেই কিন্তু নিজস্ব দোষ, দুর্বলতা ও খাকতি। এই অরিকে যদি কাবেজে আনতে পার, অরিন্দম যদি হ'তে পার, তাহ'লে অপরায়েয় কিন্তু তোমরা জগতে। তোমাদের অনেকের শরীর কিন্তু অপটু। বাইবেলে আছে, 'spirit is willing but flesh is weak.' (আত্মা আগ্রহশীল, কিন্তু রক্ত-মাংস দুর্বল)। flesh (শরীর) weak (দুর্বল) রাখলে চলবে না, তাকে strong (সবল) ক'রে তুলতেই হবে। চেষ্টা থাকলে শরীর অনেকখানি ঠিক ক'রে নেওয়া যায়। active will-power-এ (সক্রিয় ইচ্ছাশক্তিতে) সব হয়।

অক্ষয়-দা—Active will-power (সক্রিয় ইচ্ছাশক্তি) বলতে কি বুঝব?

শ্রীশ্রীঠাকুর—বিষমঙ্গলের কথা জানেন তো? সে কেমন ক'রে বাড়-জলের রাতে মড়া ধ'রে নদী পার হ'য়ে গেল, বাড়ীর দরজা বন্ধ, শেষটা গবাক্কের কাছে সাপ ঝুলছে, সেই সাপের লেজ ধ'রে গবাক্ক পথ বেয়ে চিন্তামণির কাছে বেয়ে হাজির হ'লো। এই অসম্ভবকে সে সম্ভব করলো কি ক'রে? এই অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারল, তার কারণ, ভাল হোক মন্দ হোক, চিন্তামণির প্রতি ছিল তার একটা একাগ্র সংযোগ। এই সংযোগে তার ইচ্ছাটা হ'য়ে উঠল অকাট্য—কোন বাধা সে মানতে নারাজ। ইষ্টের প্রতি ঐরকম নেশা হ'লে, অবাধ্য অনুরাগ হ'লে, শরীর তখন আপনা থেকে পথে আসে। তখন এমন একটা vital flow (জীবনী-প্রবাহ)-এর outburst (আবির্ভাব) হয় যে, চিম্বে শরীরে যেন হাজার হাতীর বল দেখা দেয়। Unending energy (অফুরন্ত শক্তি)র বোগান পায় সে। কিন্তু সবার তো এমনটি হয় না। তা' না হ'লেও, ইষ্ট ও ইষ্টকর্ম্ণ যার প্রিয়, সে ইষ্টার্থে তার শরীর ধীরে ধীরে সুস্থ ও সহনপটু ক'রে তুলতেই চেষ্টা করে। আহা, বিহার, চিন্তা, চলন এমনভাবে

করে না, যাতে অসুস্থ হয়ে পড়তে হয়। সুস্থ হওয়ার জন্য প্রথম প্রয়োজন will to health and life (স্বাস্থ্য ও জীবনের প্রতি আগ্রহ)। Will to illness (অসুস্থতার ইচ্ছা) আদৌ যদি না থাকে, তাহলে মানুষ অসুস্থ হয় কিনা, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। Will to illness (অসুস্থতার ইচ্ছা) অনেকে inherit করে (পৈতৃকস্বত্রে প্রাপ্ত হয়)। তাদের mental make-up (মানসিক গঠন)ই হয় অমনতর। তারা অল্পতেই ভেঙ্গে পড়ে, তাদের ইচ্ছাশক্তি হয় দুর্বল। সাধারণতঃই তারা রুগ্ণ হয়। এই attitude (মনোভাব) overcome (অতিক্রম) করা কঠিন ব্যাপার। আবার অনেকে সংসারের নানা স্বাভাবিক প্রতিঘাতে, প্রিয়জনের বেদরদী ব্যবহারে, আশাভঙ্গে, অবসাদে শরীর-মনে নিস্তেজ হয়ে পড়ে, তাদের বাঁচার আগ্রহ যায় শিথিল হয়ে, আহা-বিহার-চিন্তা-চলনে আসে অনিয়ম, এমনি করে ধীরে ধীরে তারা রোগগ্রস্ত হয়ে পড়ে। বহুক্ষেত্রে এমনতর দেখা যায়। অবশ্য বাইরের আগন্তুক infection-এ (সংক্রমণে) এবং অজ্ঞতার দরুণ শারীরিক বিধি পালন না করার যে মানুষ অসুস্থ না হয়, তা' নয়। কিন্তু ইষ্টের প্রতি টান যাদের থাকে, health ও longevity (স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ু) সম্বন্ধে serious (অবিহিত) যারা, তাদের সে সম্ভাবনা কমই থাকে। তবে শরীর রুগ্ণ হলেও মানুষ যদি রোগমুক্ত হতে চায় আন্তরিকভাবে, এবং তাই-ই যদি করে চলে যাতে রোগমুক্ত হওয়া যায়, তাহলে অনেকখানি সুস্থ যে হয়ে উঠতে পারে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমার মনে হয়, যিনি বত বড় চিকিৎসকই হউন না কেন, তিনি যদি রোগীর willing co-operation (সক্রিয় সহযোগিতা) লাভ করার কৌশল না জানেন, তিনি যদি তার will to health (স্বাস্থ্যের প্রতি ইচ্ছা) excite (উদ্ভিক্ত) করতে না পারেন, তবে তার চিকিৎসা স্থায়ী সুফল প্রদান করবে কমই। তাই ডাক্তারী course (পাঠ্য)-এর সঙ্গে practical psychology (বাস্তব মনোবিজ্ঞান) compulsory (আবশ্যক) হিসাবে পড়ান উচিত। আবার

যতই পড়ুক, মানুষের প্রতি যদি দরদ না থাকে, তাহলে কিন্তু insight (অন্তর্দৃষ্টি) খোলে না।

পাবনা থেকে একজন ডাক্তারের কাজলকে দেখতে আসবার কথা। ভূপেশ-দা গাড়ী নিয়ে তাঁকে আনতে গেছেন। অনেকক্ষণ গেছেন এখনও ফেরেন না দেখে বললেন—ও প্যারী! ভূপেশ ফেরে না ক্যান? ডাক্তারবাবু আসবি তো?

প্যারী-দা—না আমার তো কোন কারণ দেখি না। আর যদি না আসতেন তাহলে ভূপেশ-দা ফিরে আসতেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাও বটে।

প্যারী-দা—ডাক্তার এসে নতুন কিছু বলার নেই। তবু আপনার satisfaction (সন্তোষ)-এর জন্য আসাই ভাল। তবে কাজল এখন completely out of danger (সম্পূর্ণভাবে সঙ্কটজনক অবস্থা থেকে মুক্ত)। আমি, মাষ্টারমহাশয়, ডাক্তারবাবা, কালী-দা, জিতেন-দা thoroughly (ভালভাবে) দেখেছি ও নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করেছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি ভাবি, কোন ব্যাপারে করার থাকতি যেন একচুলও না থাকে। কোন কিছু সম্বন্ধে যখনই মনে হয়, এইটুকু করলে হ'তো, তখন সেটুকু করেই ফেলতে ইচ্ছা করে। নইলে অন্তরে যেন খুঁতখুঁত করে। সম্ভাব্য করণীয় যা' তাতে এতটুকুও ফাঁক থাকে, সে আমার ভাল লাগে না। অনেকে মনে করে বাড়াবাড়ি। আমি ভাবি, অধিকন্তু ন দোবার। মানুষের জীবনটা অজ্ঞতা ও অনিশ্চয়তায় ভরা। তাই বিধিমাফিক করার বাঁধন যত বেশী দেওয়া যায়, ততই ফলশ্রুতি যাওয়ার ভর কম থাকে।

প্যারী-দা—বত বেশী ভাবা যায়, ততই তো মানুষের উদ্বিগ্ন বাড়ে। সেই জন্য যতটুকু করণীয় সেইটুকু করে ভগবানের উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত থাকাই তো ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—করণীয় সম্বন্ধে বোধ ও জ্ঞান কিন্তু সবার সমান নয়।

যার জ্ঞান ও দায়িত্ববোধ যতখানি, করণীয় সম্বন্ধে তার ধারণাও ততখানি। যার ধারণা যতখানি ব্যাড়ে পায়, তার ভতখানি করাই তো উচিত। ভগবানের এক নাম বিধি। বিধিকে আমরা যতখানি ভরণ করি, পূরণ করি, পালন করি, পোষণ করি—এক কথায় আমরা যতখানি বিধিমাফিক চলি, ততই আমাদের নির্ভরতা নিখুঁত হয়, এবং তখন তো আমরা বিহিত বল সম্বন্ধে নিশ্চিত বা নিশ্চিত হ'তে পারিই। এর মধ্যে আলস্য বা অ-করার স্থান কোথায় তা'তো বুঝতে পারি না। পরমপিতার দয়ার জগৎ বিধৃত হ'য়ে আছে, কিন্তু এই ধৃতির পিছনে আছে বিহিত কৃতি বা করণ। তাই করণ ছাড়া ধরণ বা ধর্ম নেই। ধর্মরাজ্যে আলস্যের আসর নেই, কাঁকি-জুকির কারবার নেই। আছে continued, responsible, regulated, enthusiastic, active tenor (দায়িত্বপূর্ণ, উৎসাহদীপ্ত, অবিরাম, বিহিত কর্মমুখরতা), and that to feed and fulfil the Superior Beloved (এবং তা' প্রেষ্ঠের ভরণ ও পূরণার্থে)।

কলকাতা থেকে নবাগত একটি দাদা হাসতে হাসতে বললেন—ঠাকুর! ভাবের ঘরে চুরি ক'রে যে মনে একটু নাস্তানা লাভ করব, তেমন একটু আশ্রয় পর্য্যন্ত আপনি আমাদের জন্ত রাখছেন না। আপনি সব smash (ধূলিসাৎ) ক'রে দিচ্ছেন। এমন হ'লে আমরা কি নিয়ে থাকব?

শ্রীশ্রীঠাকুরও সহাস্তে উত্তর দিলেন—তোমাদের থাকাটা যাতে পাকা হয়, বালুর বাঁধের মত তা' যাতে ধ্বংসে যেতে না পারে, সেইজন্তই তো প্রচলিত ভ্রান্তির আবরণ আমার খুলে দিতে ইচ্ছা করে। পরম-পিতার দয়া তো আছেই, তা' না হ'লে তুমি, আমি আছি কি ক'রে, আমাদের অস্তিত্ব সম্ভব হ'লো কি ক'রে? সেই দয়ার দোহাই দিয়ে তাঁর দিকে পিছন ফিরে আমরা যদি অস্তিত্ব ও মৃত্যুর সেবা করতে থাকি, তাঁর দিকে উন্মুখ না হই, আমাদের বৈশিষ্ট্য অল্পব্যাপী তন্মুখী চলনে যদি না চলি, তবে তাঁর দয়ার দরিরার মধ্যে ডুবে থেকেও তো তার এক-

বিন্দুও আমরা গ্রহণ করতে পারব না। তাই এত ক'রে বলা, এত ক'রে নাবধান ক'রে দেওয়া। রামকৃষ্ণঠাকুরও নাকি বলতেন—তাঁর কৃপা-বাস্তাস তো বইছেই, তুই পাল তুলে দে না! আমি বুঝি—ঐ পাল তুলে দেওয়ার মধ্যে আছে, আনন্দের করণীয় যা' তা' করার কথা, তাঁর পালন-উচ্ছল হ'য়ে চলার কথা। না করলে কিছু হয়টয় না বাপু! তুমি যত বড় বিদ্বান্‌ই হও আর তোমার ছেলের প্রতি তুমি যত সদরই হও, তোমার বিদ্যাটাকে কি তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পার, যদি সে তোমার প্রতি উন্মুখ না হয় এবং বিদ্যার্জনের জন্ত যা' যা' করণীয় তোমার কথামত তা' না করে? তাহ'লেই বোঝ—পরমপিতা তাঁর অফুরন্ত দয়ার ভাণ্ডার নিয়ে কতখানি কি করতে পারেন আমাদের।

গ্রামের কয়েকজন মুসলমান এসে মুখ কাচুমাচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে আশ্রমপ্রাঙ্গণে। শ্রীশ্রীঠাকুর এত লোকের মধ্যে তাদের লক্ষ্য ক'রে তাদের উদ্দেশ্যে দূর থেকে শ্রীতিভরে উচুগলায় বললেন—কিরে! তোরা কিছু কবার চাস নাকি?

ওরা শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীতিমধুর আশ্রয়স্থলভ আহ্বান পেয়ে যেন বেঁচে গেল। কিছু সময় ইতস্ততঃ করছিল, বলবে কি বলবে না, এতলোকের ভিড় ঠেলে কিভাবে শ্রীশ্রীঠাকুরের সান্নিধ্যে এসে নিজেদের অভাবের কথা বলবে। এইবার ওদের প্রাণে জন আসল। সাহস পেয়ে এগিয়ে এসে বলল—আমাদের বাড়ীতে সবার কাপড়-চোপড় ছিঁড়ে গেছে। আপনি যদি দেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সম্মেহে)—কতগুলি লাগে?

নিজেদের মধ্যে যুক্তিবুদ্ধি ক'রে ওরা প্রকাশ্যে বলল—ব্যাটাছাওয়ানের ৫ জোড়া আর নিয়েদের ৬ জোড়া হ'লে হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর অক্ষর-দাকে বললেন—দেখেন তো দেখি পারেন নাকি।... ..ওদের দিকে চেয়ে বললেন—বা', এই বাবুর সঙ্গে যা'। বাবুর বড় দয়ার শরীল।

ওরা খুশী মনে অক্ষর-দার সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

শ্রীশ্রীঠাকুর দূর দিগন্তের দিকে চেয়ে কিছু সময় চুপচাপ বসে রইলেন। বিশ্বহুনিয়ার জ্ঞাত তাঁর কত কী ভাবনা আমরা তার কি বুঝব? আমরাও বসে আছি চুপচাপ। ছেলেপেলেরা আশ্রম-প্রাঙ্গণে আনন্দে কলকল করছে। হঠাৎ সে দিকে নজর পড়তেই শ্রীশ্রীঠাকুর আপন মনে বালকের মত ঈষৎ একটু হাসলেন। তাঁর মুখের কোণের শুভ্র সেই হাসির রেখাটুকু উপস্থিত সকলকে যুহুর্ভেই পুলকচঞ্চল করে তুলল।

শ্রীশ্রীঠাকুরের শরীর ভাল নয়, তা'হাড়া অনেক সময় ধরে কথা বলতে বলতে খানিকটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন বিবেচনার প্যারী-দা তাঁর হাত-পা টিপে দিতে লাগলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—শুনেছি, আমাদের দেশে আগে ৬৪ কলার চর্চা হতো। গা-হাত-পা টেপার কৌশলও নাকি সেই ৬৪ কলার অন্ততম। তখন জীবনের সমস্ত বিভাগেই চলত নিরন্তর গবেষণা ও অনুশীলন। প্রত্যেকটি দিক্কেই কতখানি উন্নত করে জীবনের পক্ষে সুখাবহ করে তোলা যায়, সেই ছিল চেষ্টা। উন্নতিমুখী সেই প্রয়াস আমাদের মধ্যে আজ কমই দেখা যায়। এটা হ'লো ধর্মের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। আর ধর্ম মানেই ধারণ-পালনী বিধির পরিচর্যা।

বীরেন-দা—এই সব কলার চর্চা আমাদের দেশে লোপ পেল কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর পাশ ফিরে পূর্ববাস্ত হ'য়ে বসে বললেন—জীবনের প্রতি অনুরাগ মানুষের যত কমে যায়, জীবনবর্ধনী বহুমুখী অনুশীলনও তত স্তিমিত হ'য়ে ওঠে। 'মানুষের জীবনটা উপভোগ্য হ'য়ে ওঠে প্রেষ্ঠ-প্রীতির সূত্র ধরে। এই শ্রেয়ানুরাগ মুখ্য না হ'য়ে জাতির জীবনে যখন কতকগুলি নেতিবাচক ভাবনা প্রাধান্য লাভ করে, তখন মানুষের কর্মশক্তি পদু হ'তে থাকে। তারা উৎসাহ পায় না, আশা পায় না, ভরসা পায় না, কাজের সার্থকতা খুঁজে পায় না। শঙ্করের মারাবাদ কি, তা' আমি ভাল করে জানি না, বতটুকু শুনেছি তাতে ভাল করে বুঝতেও পারি না। কিন্তু

তা' বে আমাদের দেশে খুব সুফল প্রসব করেছে, আমার তেমনতর মনে হয় না। 'ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা' বলে, কিন্তু ব্রহ্ম যদি সত্য হন, তাহ'লে জগৎ মিথ্যা হ'তে যাবে কেন? জগৎ পরিবর্তনশীল এ কথা সত্য, কিন্তু বার গতি আছে, যে চলছে, সে অস্তিত্বহীন একথা মানি কি ক'রে? তবে এভাবে যদি কেউ বলেন বে, চলার ভিতর দিয়ে চলমান বে সে বুদ্ধির দিকে কতখানি এগুচ্ছে, এইটেই হ'লো আসল কথা। চলন যদি বর্ধনের কারণ না হ'য়ে ক্ষয়েরই কারণ হয়, তবে সে চলন নিরর্থক অর্থাৎ মিথ্যারই সামিল, তার মানে আমি বুঝতে পারি। ব্রহ্মের মধ্যে আছে বুদ্ধি আর জগতের মধ্যে আছে গতি। 'ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা' এই কথার থেকে আমার ভাল লাগে 'সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম'। জগতে বুদ্ধির পরিপন্থী যদি কিছু থাকে তাকেও বুদ্ধির অনুকূল করে তুলতে হবে আমাদের নিয়ন্ত্রণ-সৌকর্য্যে। তাকেই বলে ধর্ম, তাকেই বলে ব্রহ্মপ্রাপ্তির সাধন।

কেদার-দা—বা' মূলতঃ বুদ্ধির প্রতিকূল, তাকে কি কখনও বুদ্ধির সহায়ক করে তোলা সম্ভব?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কোন কিছুর ভালমন্দ নির্ভর করে, তার প্রয়োগ বা ব্যবহারের উপর। প্রবৃত্তিগুলি কত অনর্থের সৃষ্টি করে, আবার সেই প্রবৃত্তিগুলির যদি সুসমীচীন ব্যবহার করা যায়, তাহ'লে তারা কতখানি কল্যাণপ্রসূ হ'য়ে ওঠে। আপনার হয়ত ছুঁদে স্বভাব, কিন্তু এই স্বভাবটা যদি অস্থায়, অসং বা কৃষ্টি-বিরোধী বা' তার নিরোধে লাগান, তার ফল কি খারাপ হবে? সাপের বিষ তো অত্যন্ত কৃতিকর, কিন্তু সেই সাপের বিষ আবার কতরকম ওষুধ লাগে—বা' একক্লেত্রে জীবন নাশ করে, অক্লেত্রে তাই-ই আবার জীবন রক্ষা করে—নিয়ন্ত্রণ, সামঞ্জস্য, সমাধান, সমাবেশ ও প্রয়োগের উপর নির্ভর করে। ব্রহ্মজ্ঞানী সাজতে গিয়ে সব যদি আবার একাকার করে ফেলেন তাহ'লে কিন্তু মুশ্কিল আছে। রামকৃষ্ণ-কথায়তের গল্প শুনেছি। এক গুরু তাঁর শিষ্যকে বলেছিলেন, সবই নারায়ণ।

একদিন এক রাস্তা দিয়ে এক হাতী আসছে। হাতীটা ছিল বেশ রাগী। হাতীটাকে দেখে শিশু তো দূর থেকে উল্লাসে এগিয়ে আসছে। হাতী যখন নারায়ণ, তখন সে তো তার কোন ক্ষতি করবে না। কিন্তু মাহুত ওকে ঐভাবে আসতে দেখে দূর থেকেই সাবধান করে দিচ্ছে, 'রাস্তা থেকে সরে যাও! রাস্তা থেকে সরে যাও! হাতী বড় রাগী, সামনে আসলে গুঁড় দিয়ে পেচিয়ে আছাড় মারবে।' সে কথা কে শোনে? সে ভাবে, গুরুদেব যখন বলে দিয়েছেন সবই নারায়ণ, সে কথা কি কখনও মিথ্যা হতে পারে? এই ভেবে মাহুতের কথার কর্ণপাত না করে নাচতে নাচতে হাতীর সামনে এগিয়ে এল। যেই সামনে আসা অমনি হাতীটা তাকে গুঁড়ে পেঁচিয়ে মারল এক আছাড়। আছাড় খেয়ে উঠে গুরুদেবের কাছে যেয়ে অনুযোগ জানাল, 'ঠাকুর! আপনি বলেছেন সবই নারায়ণ, কিন্তু হাতী-নারায়ণ আমাকে এইভাবে আছাড় মারল কেন?' গুরুদেব তখন সব বৃত্তান্ত বিস্তারিত শুনে বললেন—'হাতী যদি নারায়ণ হয়, তাহলে মাহুতও তো নারায়ণ, মাহুত-নারায়ণ যে তোমাকে সাবধান করে দিল, তার কথা কেন শুনলে না?' শিশু তখন নিরুত্তর। আমরাও যদি তেমনি যা'কিছু ব্রহ্ম এই ভেবে প্রতিটি যা'কিছুর শাস্ত্র ও বিজ্ঞাননির্ভারিত বৈশিষ্ট্যজ্ঞান হারিয়ে বেহেড় চলার চলতে থাকি, তাহলে তা' কিন্তু হবে সমূহ বিপদেরই কথা। সংস্কারের নাম করে তথাকথিত ব্রহ্মজ্ঞানীরা যে অনেকে বর্ণগত বৈশিষ্ট্য, কুলগত বৈশিষ্ট্য, ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ইত্যাদিকে উল্লঙ্ঘন করে যথেষ্ট বিবাহ ও একতালি আচারের প্রবর্তন করতে চেয়েছেন, তার ফল কিন্তু আদৌ ভাল হয়নি। এর পিছনে কোন গভীর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি আছে বলেও মনে হয় না। একটা কেমিস্ট্রীর লেবরেটরীতে যদি একটা শিশুকে ছেড়ে দেওয়া যায়, এবং সে যদি খেলাচ্ছিলে আপন মনে নানাবোতলের জিনিস ঢালাঢালি করে মেশাতে থাকে, তাহলে তার ভিতর দিয়ে যেমন বিপর্যয়ী কাণ্ড ঘটতে পারে, অব্যবহাৰপ্রথা যদি চালু হয় দেশে, তবে তার ভিতর দিয়ে ততোধিক বিপর্যয় ঘটবে অবশুস্তাবী।

chemical combination (রাসায়নিক মিশ্রণ)-এর ব্যাপারে যেমন প্রত্যেকটি chemical substance (রাসায়নিক পদার্থ)-এর property (সম্পদ) ও character (চরিত্র) জানতে হয়, এবং তারপর বিহিতভাবে সংমিশ্রণ ঘটতে হয়, নারীপুরুষের বিবাহ-ব্যাপারেও তেমনি উভয়ের কুলগত ও ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য সযত্নে সম্যক অবহিত হ'য়ে তাদের মিলন কতখানি সুভাবহ হ'তে পারে এবং সুপ্রজননের দিক দিয়ে তা' কতখানি সার্থক হ'তে পারে, ইত্যাদি বিষয় চিন্তা করে বিধিবদ্ধভাবে ঐ যোগাযোগ করা বাঞ্ছনীয়। বিবাহের সঙ্গে জড়ান আছে জনন ও জাতি। তাই এই নিয়ে ছেলেখেলা করা সর্বনাশা ব্যাপার। মাহুত-নারায়ণের কথা যেমন শোনা দরকার, শাস্ত্র ও বেত্তা-নারায়ণের কথাও তেমনি শোনা দরকার।

একটি মা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন—স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করা সত্ত্বেও স্বামী বেখানে স্ত্রীর সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে, সেখানে স্ত্রী কী করবে?

স্ত্রীশ্রীঠাকুর—ঐ কথাই তো বলছিলাম। প্রকৃতিগত সামঞ্জস্য দেখে বিয়ে না দিলে স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই জীবন বিধ্বস্ত হ'য়ে যায়। তুমি তোমার ধারণা-অনুযায়ী হয়ত ভাল ব্যবহার করছ, কিন্তু স্বামীর হয়ত অনুযোগ—আমি যা' চাই, আমি যেমনটা পছন্দ করি, আমার স্ত্রী কিছুতেই তেমনভাবে চলে না, সে তার নিজের খেলালমত চলে, আমি তাকে নিয়ে আর পারি না। বড়জোর হয়ত বলবে, আমার স্ত্রী এমনি মানুষ ভাল, কিন্তু আমি কিসে খুশী হই, আমি কিসে ভাল থাকি, তা' বোঝে না। তার নিজের এক ধরণ আছে, সেই ধরণে চলে। আমি বহু ক্ষেত্রে দেখেছি, স্ত্রীর মত স্ত্রীও খারাপ নয়, স্বামীর মত স্বামীও খারাপ নয়। উভয়েরই ভাল লোক বলে সুনাম আছে বাইরে, সবার সঙ্গেই তাদের ব্যবহার ভাল, কিন্তু উভয়ের মধ্যে আর কিছুতেই বনিবনা হয় না। বিয়ে-খাওয়ার এমনতর গরমিল যদি কোথাও ঘটে গিয়ে থাকে, সেখানে

স্ত্রীর স্বামীর প্রকৃতিটা বুঝতে চেষ্টা করা উচিত এবং স্বামীর বাতে ভাল লাগে ও ভাল হয় নিজের ব্যবহার সেইভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে চেষ্টা করা উচিত। একটা জ্যান্ত মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে সব সময় স্মরণ রাখা উচিত, আমি ইট, কাঠ বা পাথরের সঙ্গে ব্যবহার করছি না। যার সঙ্গে ব্যবহার করছি তার একটা রুচি আছে, পছন্দ আছে, প্রকৃতি আছে, মেজাজ আছে, ধরণ আছে। বস্তু যেমন নাড়ী টিপে ধাত বুঝে ও বুধ দেয়, মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের দাওয়াইও তেমনি ধাত বুঝে প্রয়োগ করতে হয়। এক কথায় মানুষের মন-মেজাজ বুঝে চলতে হয়। এমনটি যদি না চলতে পার তবে তোমার ভালর ধারণা নিয়ে আবদ্ধ হ'য়ে থাকলে তুমি কিন্তু কখনও মানুষের মন পাবে না। শুধু স্বামীর সঙ্গে ব্যবহারেই এমনতর নয়। প্রত্যেকের সঙ্গে ব্যবহারেই চোখ, কান, মন খোলা রেখে চলবে। নজর করবে, কে কখন কি অবস্থায় আছে। তাই বুঝে যখন যা' বলার বলবে, যা' করার করবে। তুমি হয়ত মনে করে রেখেছ, স্বামীর কাছে সংসারের একটা প্রয়োজনীয় জিনিষের জন্ত আকার করবে। স্বামীর মন কেমন তা' লক্ষ্য না ক'রে তুমি তোমার চিন্তার স্বেগ অনুযায়ী এমন সময়ই হয়ত কথাটা তাকে বললে যখন তার মন নানা সমস্যায় ভারাক্রান্ত। তখন সে তো চটবেই। আবার তুমিও বলবে—আমি তো নিজের জন্ত কিছু চাইতে বাইনি, সংসারের জন্ত দরকার, সেই দরকারী জিনিষটার কথা বলতে যেয়ে কত কথা গুনলাম। যারে দেখতে নারি, তার চলন বাঁকা। আমার ভাল কথাটাও তোমার গায় সয় না। এই বেধে গেল আর কি লাঠালাঠি। পরস্পর হিসাব ক'রে না চলার দরুন অনেক গোলমালের সূত্রপাত হয়। মেয়েদের বিশেষ বিশেষ শারীরিক অবস্থার বিশেষ বিশেষ মেজাজের সৃষ্টি হয়, সেটা হ'লো সাময়িক ব্যাপার এবং শারীরিক অবস্থার সঙ্গে জড়িত। পুরুষেরা এটা সম্বন্ধে যদি কোন জ্ঞান না থাকে এবং তখনকার স্বাভাবিক বৈলক্ষ্যের দরুন যদি অযথা শাসন ও তাড়না করতে যায়, তাহ'লে কিন্তু হিতে বিপরীত ঘটে। আবার

স্বামী হয়ত ফিট্‌ফাট, ছিমছাম থাকা পছন্দ করে, কিন্তু স্ত্রী হয়ত অগোহাল, অপরিচ্ছন্ন রকমে চলতে অভ্যস্ত। সেখানে স্ত্রীর ঐ চলনে স্বামীর তো অসন্তুষ্ট হবার কথাই।

মাটি অকপটে বললেন—আমার ঐ দোষটি আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—দোষ যদি বুঝে থাকিস, তবে সেরে ফাঙ্। যা' করলে শরীর-মনের পক্ষে ভাল হয়, ছেলেপেনে ভাল থাকে, স্বামীরও মনোরঞ্জন হয়, তা' তো করাই লাগে। আর তোকে একটা ছোট্ট তুক শিখিয়ে দিচ্ছি। স্বামীর কাছে সব সময় নত থাকবি। যুক্তিতর্ক দিয়ে কারও মন জয় করা যায় না। তোর যদি কখনও মনেও হয় যে, স্বামী তোর সঙ্গে অকারণ দুর্ব্যবহার করেছে, তাও বলবি—আমি কথাটা বলতে চেয়েছিলাম ভাল, কিন্তু ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলতে না পারায় তোমার অশান্তির কারণ হয়েছি। ত্রুটি আমারই। এইরকম যদি করতে পারিস তাহ'লে দেখতে পাবি, স্বামীর সব রাগ গ'লে জল হ'য়ে যাবে। একটা জায়গায় কেবল স্বামীর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারিস—অর্থাৎ যদি দেখিস, স্বামী তাঁর মা, বাবা বা গুরুজনের সঙ্গে অসমীচীন ব্যবহার করেছে, সেখানে কখনও কিন্তু স্বামীর সমর্থন করতে বাবি না, শ্বশুর-শাশুড়ীর পক্ষ হ'য়ে সেখানে শ্রাস্ত্য প্রতিবাদ করবি। স্বামীর মঙ্গলের জন্তই এটা করা দরকার। অনেক স্ত্রী তাদের স্বামীকে তাদের গুরুজন ও আপনজন হ'তে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজেদের আঁচলধরা ক'রে রাখতে চায়। ভাবে, আমরা স্বামী-স্ত্রী ছেলেপেলেদের নিয়ে সুখে থাকতে পারলে হ'লো, আর চাই কী? কিন্তু এতে যে স্বামীর প্রতি ও নিজের প্রতি শত্রুতা করা হয়, একথাটা বোঝে না। স্বামীর প্রতি শত্রুতা এইদিক দিয়ে যে, স্বামী যাদের দিয়ে, যাদের নিয়ে, তাদের প্রতি শ্রদ্ধা, প্রীতি, দায়িত্ব ও কর্তব্যবাহীন ক'রে তুললে সে বীরে বীরে অমানুষ হ'য়ে পড়ে, তার জগৎটা হ'য়ে যায় সন্ধীর্ণ; কারণ যে নিজের মা, বাপ, ভাইবোনকে ভালবাসতে পারে না, তাদের প্রতি কর্তব্য করতে পারে না, সে দেশ ও দশকে ভালবাসতে, তাদের জন্ত করবে, এ একটা মিছে কথা। অমনতর যারা তারা বড়

জোর তথাকথিত politics (রাজনীতি) করতে পারে নাম-চেতানর জন্ম, স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ম। অন্তরের আসল বিস্তার তাদের কিছু হয় না। আর এদের আত্মপ্রসাদ ব'লেও কিছু থাকে না। বাদের খুশী ক'রে, বাদের আশীর্বাদ ও প্রসাদ লাভ ক'রে মানুষ বড় হবার প্রেরণা পায়, তাদের প্রতি টানই যদি ছিঁড়ে যায়, তবে তার সম্বল কি রইল জীবনে তা' তো বুঝি না। ওইভাবে রিক্ত ও নিঃসম্বল ক'রে দিল যে তাকে মনোজগতে, তার প্রতি একদিন তার আক্রোশ আসাও অসম্ভব না। তখন ঐ স্ত্রীকে সে হয়ত ছুই চক্ষে দেখতে পারে না। ভাবে, ঐ ডাইনী আমার সর্বনাশ করেছে। আমার মা-বাবা-ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে আমাকে। আমার সাজান বাগান শুকিয়ে ফেলেছে। ও আমাকেও চায় না। ও চায় আমাকে দিয়ে ওর নিজের খেয়াল পূরণ করতে। এটা প্রকারান্তরে নিজের প্রতি শত্রুতা করা নয় কী? তাহাড়া যে ছেলেপেলের সুখসুবিধার দিকে চেয়ে অমন করে, তাদেরও কি ভাল হয়? যে সঙ্কীর্ণ স্বার্থপরতার দীক্ষা তাদের দেয়, তার ফলে তারাও তো পরস্পরকে ভালবাসতে শেখে না। কালে কালে তারাও তো মা-বাবা ও ভাইবোন থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়ে। যেমনতর বীজ বোনা যায়, তেমনতর ফলই তো ফলবে। তখন হয়ত দেখবে, তোমার একটি ছেলে চৰ্কা, চুয়া, লেহ, পেয় খাচ্ছে আর একটি ছেলে পথে পথে না খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু সে তাকে একগুঠি ভাত দিচ্ছে না। দিতে চাইলেও তার স্ত্রীর ভয়ে পারছে না। এই অবস্থা দেখলে তোমার কি ভাল লাগে? কিন্তু এই অবস্থাটার সৃষ্টি করলে তো তুমি!

মা-টি সঙ্কুচিত হ'য়ে বললেন—ঠাকুর! আপনি আর বলবেন না, শুনে বড় ভয় করে। মেয়েমানুষ বোকা জাত, তাদেরই কি যত দোষ? মেয়ে-মানুষ ভুল ক'রে যদি স্বামীকে বাপমার থেকে নিজের দিকে টানতে চায়, তাহ'লেই স্বামীও কি সেই ভুলে সায় দেবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' তো দেওয়া উচিতই নয়। পুরুষেরই তো দায়িত্ব

বেশী। সেই তো তার পিতৃভক্তি ও মাতৃভক্তির দৃষ্টান্তে স্ত্রীকে তাঁদের প্রতি আরো শ্রদ্ধাপরায়ণ ক'রে তুলবে। যেখানে স্বামীর অতখানি দৃঢ়তা ও পৌরুষ নেই, সেখানে সতী স্ত্রীর অনেকখানি করণীয় আছে। সে যদি স্বামীর ভালই চায়, তবে তাই করবে যাতে স্বামীর মঙ্গল হয়। স্বামী যদি তার মা-বাবার প্রতি কর্তব্যচ্যুত হ'তে চায়, সে বরং তখন কলেকৌশলে চেষ্টা করবে যাতে বাপ-মার প্রতি তার টান বাড়ে এবং আবেগভরে সে তাদের সেবায়ত্ত্ব করে। মানুষের অন্তরে শ্রদ্ধা, ভক্তি, শ্রীতি ইত্যাদি বাড়ার জন্ম অনেক সময় দূতীগিরি করতে হয়। স্ত্রী হয়ত স্বামীকে বলল—বাবা-মা তোমাকে খুব ভালবাসেন। বলেন—ও রাগবাগ করলে কি হয়? মন ওর খুব ভাল। বাইরে আধিক্যতা নেই। কিন্তু সকলের প্রতি অত্যন্ত টান। আবার খশুর-শাশুড়ীর কাছে হয়ত বলতে হয়—উনি সব সময় আমাকে বলেন, আমার কিছু করা লাগবে না তোমার। তুমি সব সময় দেখবা, বাবা-মার যাতে কোন কষ্ট না হয়। এইভাবে যদি কৌশলে দূতীগিরি করা যায়, তাহ'লে পরস্পরের মধ্যে শ্রদ্ধা, শ্রীতি, ভাব-সাব গজিয়ে দেওয়া যায়। এই তো সতী স্ত্রীর কাজ, লক্ষ্মী বোয়ের কাজ। গড়া-সংসার ভাঙবে না সে, ভাঙা-সংসার গড়বে সে, জোড়া লাগাবে সে। মায়ের তুই বোকা বলিস? বোকা হ'লে কখনও সন্তান পেটে ধ'রে মানুষ ক'রে তুলতে পারে? দে তো একটা ব্যাটাছাওয়ালের কাছে একটা মা-হারা শিশুকে মানুষ করার ভার! প্রায়ই হাগে-মুতে একসা ক'রে ফেলবেন। কিন্তু মায়েরা কেমন অনায়াসেই করে তা'। তাই নিজেদের কখনও হীন ভাববি না। তোরাই তো বুদ্ধিশ্রুপিনী, লক্ষ্মী-স্বরূপিনী, দুর্গতিনাশিনী, দুর্গাদিলনী দুর্গা! তোরা আছিস, তাই তো আমাদের আগলে রেখেছিস। নইলে আমাদের উপায় ছিল কী?

বলতে বলতে শ্রীশ্রীঠাকুরের চোখমুখ ভাবাবেগে আরক্ত ও উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো। সেই দিব্য ভাবের অপূর্ব ছাতি দেখে দেহমনপ্রাণ স্বতঃই প্রণত হ'য়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গিয়ে ওঠে—বন্দে পুরুষোত্তমম্। মৌন বন্দনা

জানিয়ে আভূমিলুপ্তিত প্রণাম নিবেদন করে অনেকই উঠে পড়লেন। গোখলির স্নানিমা ঘনিয়ে এল, সেই আবছা আলো-আঁধারের মাঝে ভাবছেন সবাই—কবে এই আলোকোজ্জ্বল জীবন সব তমিস্রা ভেদ করে সত্য ও নিত্য হয়ে ধরা দেবে আমাদের কাছে? না, আলো-আঁধারের দোটারনার মাঝে হাবুডুবু খেতে হবে চিরটা কাল?

৭ই কার্তিক, শনিবার, ১৩৪২ (ইং ২৪/১০/৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর আশ্রম-প্রাপ্তি বাবসাতলায় একখানি বেঞ্চে উপবিষ্ট। অধিবেশনের সময়, তাই চারিদিকেই লোক। শ্রীশ্রীঠাকুর হঠাৎ বীরেন-দাকে জিজ্ঞাসা করলেন—গোক্ষুরের কি কি গুণ দেখেন তো? বীরেন-দা কি একটা বই দেখে এসে বললেন—গোক্ষুর মূত্রকারক, রসায়ন, স্নিগ্ধকর ও রাজীকর।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনি তো chemist (রসায়নবিৎ), প্রত্যেকটা জিনিষের ভিতর কি কি chemical properties (রাসায়নিক উপাদান) আছে, সেটা ভাল করে বুঝতে চেষ্টা করবেন। সঙ্গে সঙ্গে physiology (দেহ-বিজ্ঞান) ও bio-chemistry (জৈব-রসায়ন)-এরও চর্চা করবেন, তাহলে শরীরের উপর কোন্ জিনিষটার কি গুণাগুণ, এবং তার কারণ কি, তা বুঝতে পারবেন। বহু জিনিষই আমাদের ছেলেরা মুখস্থ করে রেখে দেয়, কিন্তু কেন কি হয় তার যথাযথ কারণ জানে না। এতে প্রয়োগ-দক্ষতা বাড়ে না, মৃতন কোন পরিস্থিতির সম্মুখীন হলে ঘাবড়ে যায়। Mastery (আধিপত্য) বলে জিনিষটা আসে না। আমার একান্ত ইচ্ছা করে যাতে আমাদের দেশের education (শিক্ষা)টা thorough (নিখুঁত) হয়। কিন্তু সে education (শিক্ষা) দিতে গেলে যে teacher (শিক্ষক)-এর প্রয়োজন, তাই পাওয়াই হবে মুশ্কিল।

কারণ, যারা ঐ ছাঁচের মধ্য দিয়ে চারাইছে, তাদের ভিতর ঐ ছাঁচেরই ছাপ পড়ে গেছে।

অনন্ত-দা—যে শিক্ষা চলছে এবং আপনি যে শিক্ষা চান তার মধ্যে তফাৎটা কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি তো ভাল করে সবটা জানি না। কিন্তু দেখে-শুনে মনে হয়, আজকালকার শিক্ষাটা অনেকখানি ডিগ্রী ও চাকরীমুখী হয়ে আছে, পুরোপুরি জীবনমুখী হয়ে ওঠেনি। তা' যদি হ'তো তাহলে শিক্ষার লক্ষ্য হ'তো চরিত্রবান, হৃদয়বান, করিৎকর্মী মানুষ গড়ে তোলা, যারা যে-কোন অবস্থার মধ্যে পড়ুক না কেন, ভেঙ্গে-গড়ে নিজের ও পরিবেশের পক্ষে profitable (লাভজনক) কিছু করে তুলতে পারে। তেমনতর মানুষই তৈরী হচ্ছে কম। তাই আমার কেবলই মনে হয়, আমার ঋত্বিকরা যদি প্রকৃত লোকশিক্ষক হয়ে গড়ে উঠত, তাহলে বোধ-হয়, এ অবস্থার অনেকখানি প্রতিকার হ'ত।

প্রমথ-দা—ঋত্বিকরা তো আপনার বানী ও উপদেশ সাধ্যমত সর্বত্র ছড়াচ্ছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বানী ও উপদেশগুলি মুখে মুখে আউড়ে বেড়ালে তো আর সেগুলি ছড়ান হয় না। ওগুলি অভ্যাস, ব্যবহার ও চরিত্রগত করে ফেলতে হয়, ওই সূত্র ধরেই ওরা বেঁচে থাকে ও বিস্তার লাভ করে। শুধু মুখের কথা বা পুঁথির পাতায় ওদের অস্তিত্ব জীবন্ত হয়ে ওঠে না। স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী অনেক শেখা লাগে, অনেক সদভ্যাস করা লাগে, অনেক যোগ্যতা অর্জন করা লাগে—তা' না হলে কি প্রয়োজন-পীড়িত, জীবন-বুড়ুকু মানুষগুলিকে আশ মিটিয়ে সেবা করা যায়? আমি যতদিক দিয়ে যতখানি পারি মানুষকে জীবনীয় সেবা জুগিয়ে, নানাভাবে প্রাণনপুষ্ট করে রাখ হব, আর এর ভিতর দিয়ে নিত্য নূতনভাবে প্রীত করে তুলব আমার পিতামাতাকে, আমার প্রিয় আচার্য্যদেবকে—এমনতর একটা আগ্রহ গজিয়ে দেওয়া চাই জীবনের প্রারম্ভে। এই আগ্রহ যদি থাকে,

তাইলে মানুষের শিক্ষাগ্রহণ ও যোগ্যতা-অর্জনের পান্না কখনও শেষ হয় না। শিক্ষায় ক্রান্তিও আসে না তাদের। একটা অফুরন্ত অনুসন্ধিৎসা পেয়ে বসে। আর সেবানুসন্ধিৎসা থেকে যাদের শিক্ষার উদ্বোধন হয়, তারা কখনও বেকার হয় না, অক্ষম হয় না। Invention (আবিষ্কার), research (গবেষণা) বা creative work (সৃজনশীল কাজ)ও সম্ভব হয় একমাত্র তাদের দিয়েই।

প্রমথ-দা—আমরা অনেক সময় পরিবেশের দ্বারা প্রভাবিত হই, কিন্তু পরিবেশকে আমাদের ভাবে প্রভাবিত করতে পারি না—এর কারণ কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এটা হ'লো দুর্বল ব্যক্তিত্বের লক্ষণ। ব্যক্তিত্ব গজায় আদর্শপ্রাণতা থেকে, আদর্শপ্রাণ মানুষ যাই করুক, যেখানেই থাকুক, তার লক্ষ্য থাকে, নিজে তো আদর্শ থেকে deviate (স্বলিত হওয়া) করবেই না, বরং অতাকেও সেইদিকে টেনে আনবে। আর সে জানে, এই পথেই সে সপরিবেশ মঙ্গলের অধিকারী হবে। এই মঙ্গলবুদ্ধি থাকার কাজকে তার অভিভূত করার প্রয়োজন হয় না, প্রত্যেকের অন্তর্নিহিত যে মঙ্গলচাহিদা আছে, তাই উস্কে দিয়েই সে তাকে আদর্শের পথে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে। আর এক ধরনের মানুষ আছে, তারা প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন, একগুঁয়ে, অহঙ্কারী মানুষ, তারা সব সময় মানুষের মঙ্গলের ধার ধারে না, কিন্তু তাদের বুদ্ধি থাকে, মানুষের উপর প্রভু বিস্তার। দুর্বল ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন যারা, তারা অমনতরদের পান্নায় পড়লে প্রায়ই অভিভূত ও আচ্ছন্ন হ'য়ে তাদের মতে সায় দিয়ে চলে। এতে যে তাদের ভাল লাগে বা ভাল হয় তা' কিন্তু নয়, কিন্তু কতকটা আবিষ্টের মত ঐ ভাবে চলতে বাধ্য হয়। তাই এই-ভাবে মানুষকে প্রভাবিত করার কোন দাম হয় না, কারণ এমনতর ভাবে প্রভাবিত হয় যারা তাদেরও কোন কল্যাণ হয় না, এবং প্রভাবিত করে যারা তাদেরও কল্যাণ হয় না। কেউ কারও asset (সম্পদ) হয় না, কারও সম্ভ্রান্তুল আত্মনিয়ন্ত্রণ হয় না। তাই প্রকৃত ব্যক্তিত্বের সুরণ

হয় না কারও। কিন্তু আদর্শনিষ্ঠ যাজনমুখরতার ভিতর দিয়ে যে প্রভাব হয়, তাতে যাজক ও যাজিত উভয়েই উপকৃত হয়, উভয়েই আত্মনিয়ন্ত্রণ হয়, উভয়েই বৈশিষ্ট্য-সমন্বিত ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়, উভয়েই উভয়ের asset (সম্পদ) হ'য়ে ওঠে, কারও দ্বারা কেউ overpowered (অভিভূত) হ'য়ে আছে, এমনতর বোধ করে না, একটা সাম্বিক স্বাচ্ছন্দ্যবোধ উভয়কেই প্রসন্ন ও পরিতৃপ্ত ক'রে তোলে। অবশ্য যাজন করতে গিয়ে মানুষের complex (বৃত্তি)-এর সঙ্গে যে conflict (দ্বন্দ্ব) না বাধে তা' নয়, কিন্তু যাজক যদি আত্মস্থ থাকে, সে সুকৌশলে মানুষকে বোধ করিয়ে দিতে পারে তার সত্যিকার স্বার্থ কি ও কোথায়, এবং তাতে মানুষ complex-এ identified হ'য়ে (বৃত্তি-স্বরূপ লাভ ক'রে) complex (প্রবৃত্তি)-এর standpoint-এ (দৃষ্টিকোণে) rigid (নিম্ভ) হ'য়ে থাকার অবকাশ পায় না, নিজেই নিজের ভুল বুঝতে পারে। তাই conflict (দ্বন্দ্ব)-এর solution (সমাধান) হ'তে দেরী লাগে না, তখন পারস্পরিক হৃদয়তার আরো জমাট হ'য়ে ওঠে। যাজক আদর্শপ্রাণতায় হবে uncompromising (আপোষরফাহীন), কিন্তু তার ego (অহং) হবে flexible (নমনীয়)। সে মানুষের কাছে যেয়ে দাঁড়াতে উপদেষ্টার বেশে নয়, পরমাত্মীর বেশে, কিন্তু respectable distance (সম্মান-যোগ্য দূরত্ব) বজায় রেখে চলবে, কখনও cheap (সস্তা বা খেলো) হবে না, এমনভাবে চলতে হবে তাকে যাতে যাজিতের মন তার প্রতি সহজ প্রক্রায় উন্মুখ হ'য়ে থাকে। এই উন্মুখতাটা নষ্ট ক'রে ফেললে তার কথা কিন্তু তার কাছে বিকোবে না। আবার এও লক্ষ্য রাখতে হবে তাকে যাতে তার অহমিকার সংঘাতে যাজিতের অহমিকা উদ্ভিক্ত হ'য়ে না ওঠে। ইতর অহং যখন উগ্র হ'য়ে ওঠে তখন মানুষ সাধারণতঃ কোন truth (সত্য) impart (দিতে) বা receive (গ্রহণ) করতে পারে না। তেজোদৃগু দরদী বিনয়-ব্যবহারই তাই যাজকের পক্ষে শোভন। ফলকথা আপনারা সর্বদা যদি

যাজনমুখর থাকেন—বাস্তব বাকু ও ব্যবহার নিয়ে তাহ'লে আর কোন ভাবনা নাই।

মধু-দা (ঠাকুরতা)—সবার কাছে তো যাজন করার প্রয়োজন হয় না। যারা আপনার কথা জানে না, তাদের কাছেই যাজন করার দরকার।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার কিন্তু তা' মনে হয় না। যারা জানে তাদের পরস্পরের মধ্যেও আলাপ-আলোচনা যত বেশী হয়, ততই ভাল। জানাটার শেষ নেই, যত আলাপ-আলোচনা করা যায়, ততই fine points (সূক্ষ্ম বিষয়) বের হ'তে থাকে। আর সেইটে হ'য়ে ওঠে এক উপভোগ্য ব্যাপার। তাহাড়া ইষ্টপ্রাণ যে, সে পরিবেশের কাছে কখনও passive (নিষ্ক্রিয়) হ'রে থাকবে না। সংসদীদের মধ্যেও বেফাঁস কথা, বেতুল ধারণা ও বেচাল চলনের অভাব নেই, সেগুলি যদি তখন তখনই properly counteract (যথাযথভাবে প্রতিরোধ) না করেন, তাহ'লে কিন্তু আপনারাও educated (শিক্ষিত) হবেন না, তারাও educated (শিক্ষিত) হবে না। নিজেও ও পরিবেশকে প্রতিনিয়ত adjust (নিয়ন্ত্রণ) করার তালে থাকতে হবে। নিজেদের কারও ভিতর কোন undesirable knot (অবাঞ্ছনীয় গাঁইট) দেখা' সত্ত্বেও যদি চুপ ক'রে থাকেন, স্থানকাল-পাত্র-অনুযায়ী তার নিরসনে যা'করণীয় তা' যদি না করেন, কিম্বা তথাকথিত ভালমানুষের মত সায় বা প্রশ্রয় দিয়ে যান, তাহ'লে কিন্তু আপনি নিজেই নিজের ক্ষতি করলেন। একদিন দেখবেন, ঐ knot (গাঁইট) আপনার অজান্তে আপনাকেই পেয়ে বসবে। আবার যার knot (গাঁইট)টা খুলে দিলেন না, সে তো কষ্ট পাবেই, এবং সেও আবার তার পরিবেশকে infect (সংক্রামিত) করতে থাকবে। এইভাবে সমাজে evil (দোষ) spread (বিস্তার লাভ) ক'রে চলবে। তাহ'লেই দেখুন, নিজেদের মধ্যেও প্রতিনিয়ত সজাগ যাজনের প্রয়োজন কতখানি। একটা মুহূর্ত অসতর্ক ও অলস হ'য়ে আছেন কি নয়তান সেই মুহূর্তেই তার জাল বিস্তার করতে করতে এগিয়ে চলবে। আপনারা তাই ঘরে-বাইরে অতন্দ্র ও

অবিচ্ছেদ্যভাবে যজন, যাজন ও ইষ্টভূতি ক'রে চলতে হবে, নইলে কালের কবল ও ছোবল থেকে রেহাই পাবেনা দুষ্কর হবে। অনেক মানুষ অনেকদিন ধ'রে যজন, যাজন, ইষ্টভূতি না করায় অনেক কিছু আজ ভগবানের বেহাতি হ'য়ে গেছে, আপনারা নিরন্তর কঠোর তপস্যা না করলে এ সঙ্গীম অবস্থার প্রতিকার হবে না।

একটা ছাগল সামনের দুই পা গাছের উপর তুল দিয়ে গলা বাড়িয়ে ডিম্বেপসারীর পিছন দিকে একটা গাছের ডাল থেকে পাতা খাচ্ছিল। শ্রীশ্রীঠাকুরের হঠাৎ সেদিকে লক্ষ্য পড়তেই বললেন—চাখেন! ছাগলটা কেমন ক'রে গাছের পাতা খাচ্ছে। গরু শুনেছি, একজাতীয় হরিণ নাকি গলা উচু ক'রে গাছের পাতা খেতে খেতে বংশালুক্রেমে তাদের গলা ক্রমান্বয়ে লম্বা হ'তে থাকে এবং ঐ জাতীয় হরিণই নাকি পরে জিরাকে পরিণত হয়। মানুষেরও তাই ভরসা আছে ঢের। বিহিত শিক্ষা, সাধনা ও বিবাহের ধারা যদি বংশপরম্পরায় অক্ষুণ্ণ ও ক্রমোন্নতিশীল থাকে, তাহ'লে মানুষের psychophysical evolution (মানসিক ও দৈহিক বিবর্তন) বে কি স্তরে উঠতে পারে, তার কোন ইয়ত্তা নেই। ঘরে ঘরে ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের আবির্ভাব হওয়া অসম্ভব কথা নয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর অশোককে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—তোর বাবা কোনে?

অশোক—বাড়ীতে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কি করে?

অশোক—লোকজনের সঙ্গে কথা ক'ছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—শরীর ভাল তো?

অশোক—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুমি কোন্ দিকে যাচ্ছ?

অশোক—পড়াশুনা হ'য়ে গেছে, এখন একটু খেলাটোলা করবো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' ভাল। কিন্তু বাঁধের নীচে জলের দিকে যেও না।

অশোক—আচ্ছা।

সুবোধ-না—স্বল্পে সন্তুষ্ট থাকার ধর্মনীতি-অনুমোদিত যে আদর্শ, সে সম্বন্ধে অর্থনীতিবিদরা বলেন যে, ওতে জাতীয় জীবনে অর্থনৈতিক অবনতি আসে, কিন্তু অর্থনৈতিক উন্নতি করতে গেলে চাই জীবন-ধারণের মান-উন্নয়নের প্রচেষ্টা। পাশ্চাত্য দেশগুলিতে জীবনের মান-উন্নয়নের প্রচেষ্টা প্রবল, তাই সেখানে অর্থনৈতিক অভ্যুদয়ও যথেষ্ট হ'চ্ছে। কিন্তু জীবনের মান-উন্নয়নের নেশায় মানুষ সেখানে শান্তি ও সন্তোষ হারাচ্ছে, ভোগ-সর্বস্ব হ'য়ে উঠছে। এ অবস্থায় ভারতে আমাদের কোন্ নীতি অবলম্বন ক'রে চলা উচিত যা'তে জাগতিক ও আত্মিক ঐশ্বর্যের সামঞ্জস্য-বিধান ক'রে উন্নতিমুখর হ'য়ে শান্তিতে বসবাস করতে পারি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—Plain living and high thinking (সাদাসিধে জীবন ও উচ্চচিন্তা)-এর ideal (আদর্শ)-ই আমার কাছে ভাল ব'লে মনে হয়। অথবা প্রয়োজন বাড়তে নেই, ওতে মানুষের বস্তুবশুভা বেড়ে যায়। ছিমছাম, সহজ, সুন্দর জীবনই ভাল। তাই ব'লে আমি দারিদ্র্যকে আঁকড়ে থাকার কথা বলি না। দারিদ্র্য হ'লো অধর্মের লক্ষণ। অধর্ম হ'লো তাই যা' আমাদের বাঁচাবাড়াকে ক্ষুণ্ণ করে। প্রায়ই দেখো, বারা দারিদ্র্যহত, তাদের কতকগুলি চরিত্রগত থাকতি আছেই, যেমন আলস্য, অকৃতজ্ঞতা, আত্মস্তুপিতা, আত্ম-অবিশ্বাস, পরশ্রীকাতরতা, সেবাবিমুখতা ইত্যাদি। এইগুলিই হ'লো দারিদ্র্যের মূল নিদান। তাই বলছিলাম, দারিদ্র্য অধর্মের লক্ষণ। জীবনের মান-উন্নয়ন বলতে আমি বুঝি চরিত্রের মান-উন্নয়ন, যোগ্যতার মান-উন্নয়ন, সেবা-সামর্থ্যের মান-উন্নয়ন। প্রত্যেকের মাথায় ঢুকিয়ে দিতে হবে যা'তে সে তার বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী society (সমাজ)-এর পক্ষে most useful (সব চাইতে হিতকর) হ'য়ে উঠতে পারে according to the standard of being and becoming (বাঁচাবাড়ার আদর্শ-অনুযায়ী)। নজরটা যদি এই দিকে থাকে, তাহ'লে প্রত্যেকের efficiency (দক্ষতা) ও wealth (ঐশ্বর্য) বাড়বে, কিন্তু তারা selfish idle enjoyment-prominent (স্বার্থপর-অলস-ভোগ-প্রধান)

না হ'য়ে active service-prominent (সক্রিয় সেবা-প্রধান) হ'য়ে উঠবে, এবং সেইটেই enjoyable (উপভোগ্য) হ'য়ে উঠবে তাদের কাছে। ঐ নেশা থাকলে যে wealth (ঐশ্বর্য) তাদের হাতে আসবে, তাও তারা শুধু আত্মোপ-ভোগে না লাগিয়ে দশজনের সেবায় ব্যয় করতে চাইবে। তাই স্বার্থপর ভোগসর্বস্ব হ'য়ে অশান্তিতে নিমজ্জিত হবার সম্ভাবনা কমই থাকবে। তাহ'লেই দেখ, being and becoming (বাঁচাবাড়ি)-এর Ideal (আদর্শ) যদি মানুষের মাথায় সজাগ রাখতে পার, তাহ'লে তাইই balancing factor (সমতা-সংস্জী উপাদান) হিসাবে কাজ করতে পারে। নইলে মানুষ unbalanced (সমতাহারা) হবেই। হয় সন্তোকে বাদ দিয়ে প্রবৃত্তির দিকে ঝুকে পড়বে, নয় সাত্ত্বিকতার নামে স্থবির হ'য়ে পড়বে, কিংবা নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে পরিবেশকে ভুলে যাবে বা পরিবেশের কথা ভাবতে গিয়ে আত্মরক্ষার জ্ঞান করণীয় যা' তা' বাদ দেবে—এই রকম একটা না একটা একপেশে রকম ধরবেই। তাই balance ও harmony (সমতা ও সামঞ্জস্য) যদি আনতে চাও ব্যক্তি ও সমষ্টির জীবনে, তা' কি ভারতে বা ভারতের বাইরে, তাহ'লে inspire (সন্দীপিত) করতে হবে love for a living Ideal, who stands for the life and growth of all (সর্বমানবের জীবনরক্ষিকানী জীবন্ত আদর্শের প্রতি অনুরাগ)। একেই বলে ধর্মদান। এই ধর্মদানই হ'লো জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ম। তোমরা ঋত্বিক, অধ্ববু, যাজকরা হ'লে ধর্মদাতা। তোমরা যদি তোমাদের কর্ম নিষ্ঠাসহকারে করতে থাক, তাহ'লে দেখবে, বিভ্রান্ত জগৎ আপনা থেকে পথে আসবে। যে আদর্শনিষ্ঠ হ'য়ে সুপরিবেশ নিজেকে তদনুযায়ী নিয়ন্ত্রিত করতে করতে এগিয়ে চলে, সে মহাকল্যাণকর। তাকে দেখলেও পুণ্য।

কথাগুলি ব'লে শ্রীশ্রীঠাকুর সবার দিকে চেয়ে চেয়ে যুহু যুহু হাসছেন। মুখখানিতে যেন আনন্দের ঢল নেমেছে। কেমন একটা আকুল-করা, পাগল-করা শ্রীতির প্রাণময় মৌন স্পর্শ।—‘বোঝে প্রাণ, বোঝে যার’।

যামিনী-দা জিজ্ঞাসা করলেন—বাইরের বিরুদ্ধ শক্তি এত প্রবল যে, তার মধ্যে মুষ্টিমের ছ'চারজন লোক সত্যিই যদি ইষ্টপথে চলে, তা'তে কি আদৌ কোন কল্যাণ হয় পরিবেশের? বরং যারা সংপথে চলতে চায় তাদেরই তো অস্তিত্ব বজায় রাখা কঠিন হ'য়ে পড়ে? জগতের দিকে চাইলে ঠিক বোঝা যায় না, ঈশ্বর ব'লে কেউ থাকলে তিনি কতখানি সক্রিয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সং-চরিত্রের দৃষ্টান্তে মানুষের কল্যাণ হয়ই। তবে সংলোক যত শক্তিমান ও কৃতী হয় ততই ভাল। মানুষ চায় জীবন, জয়, যশ, ঐশ্বর্য্য, গৌরব। যদি দেখে, সংপথে থেকে লোকে এগুলির অধিকারী হ'চ্ছে, তাহ'লে তাকে মূল্য দেয়। আবার যদি দেখে, কোন মানুষ ইষ্টকে নিয়ে আনন্দে বিভোর হ'য়ে আছে, জাগতিক লাভক্ষতির কোন ভোঁয়াক্বাই করে না, তাহ'লে তাকেও মনে মনে শ্রদ্ধা করে। কিন্তু যদি কাউকে দেখে যে, সংপথে চলেছে অথচ জীবনে কৃতকার্য্য নয় এবং সেই অকৃতকার্য্যতার জন্ত মনে মনে আপশোষ, তাহ'লে তার দ্বারা কিন্তু মানুষ উদ্বুদ্ধ ও অনুপ্রাণিত হয় না। দেবগুণ যার চরিত্রগত, স্বভাবগত এবং শত সংঘাত সত্ত্বেও যার দেবগুণের ব্যত্যয় হয় না, আনুসঙ্গিক বুদ্ধিসম্পন্ন যারা, তারা তার প্রতি অনুসরণবশ হ'লেও তাকে ভিতরে ভিতরে শ্রদ্ধা না ক'রে পারে না। তার উপর তারা আবার বেশী ক'রে দৌরাগ্ৰা করে, কারণ তারা জানে, সে যতটা সহিবে, অত্ন কেউ তা' সহিবে না। তাই সংলোক যারা, তাদের আবার আত্মরক্ষার জন্ত খানিকটা পরাক্রম ও চাতুর্য্য থাকা চাই। নইলে টিকে থাকাই কঠিন হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অনেক উচ্চস্তরের পুরুষ থাকেন, যারা Love-incarnate (মূর্ত প্রেম) বললেই চলে, তাঁরা নিজেদের কথা ভাবেনই না। যেমন বুদ্ধদেব, যীশুখ্রীষ্ট, চৈতন্যদেব ইত্যাদি। এমনতর মহান যারা, তাঁদের রক্ষাভরণ, পালনপোষণ ক'রে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব তাঁদের অনুগামী যারা, তাদের। তারা যদি এরিষয়ে উদাসীন হয়, তা' সমূহ বিপদেরই

কথা। তবে ইষ্টানুরাগী যে, তার দ্বারা লোকের কল্যাণ হয়ই। কারণ, সে জানে, কেমন ক'রে মানুষকে সতে আকৃষ্ট করতে হয়। ইষ্ট যার আনন্দের বস্তু, রমের বস্তু, জীবন যার সং-উদ্দীপনায় উদ্দাম, মানুষ আপনা থেকেই ভেড়ে তার কাছে ক্ষুতির আশায়, তার প্রাণোচ্ছল স্পর্শে প্রবুদ্ধ হবার আশায়। এ লোভ সকলেরই আছে। আর এই সেনাসেশার ভিতর দিয়ে বতই তার উপর মানুষের শ্রদ্ধা বেড়ে যায়, ততই তার পথের পথিক হ'তে থাকে। অনেকে আছে ছুঁচুকৃতির, তারা যেই বোঝে, কারও কাছে এগোতে গেলে নিজেদের প্রবৃত্তির গায় হাত দিতে হবে, অমনি সামান হয়। তারা দরকার মত সংলোককে utilise (ব্যবহার) করতে চেষ্টা করে। পৌঁদ পাছবেড়ার গিয়ে না ঠেকলে আত্মনিয়ন্ত্রণের কথা ভাবেই না। সে বা' হো'ক, ইষ্টানুরাগী যারা, সং যারা, তাদের সংহতি যত বাড়বে ততই মানুষ ইষ্টীচলনের কল্যাণকর প্রভাব সম্বন্ধে সচেতন হবে। 'সজ্বশক্তিঃ কলৌ যুগে'। সজ্বশক্তির জয় সর্বত্র। তোমরা বিচ্ছিন্ন থেকে না, প্রত্যেকে প্রত্যেকের হ'য়ে ওঠ, প্রত্যেকে প্রত্যেকের জন্ত কর, তোমাদের এই জমাটবাঁধা রকমটা দেখলে মানুষ ভরসা পাবে। জগতের মধ্যে ঈশ্বরের সক্রিয় অস্তিত্ব বেশী ক'রে অনুভব করবে।

শৈল-মা একজন রোগীর শুজ্জবার দায়িত্ব নিয়েছেন—সেখানকার নানা অনুবিধা সম্বন্ধে অনুযোগ, অভিযোগ করছেন, বিরক্তি প্রকাশ করছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর একমনে বৈদ্যসহকারে সব শুনেছেন—শুনে শুনে বললেন—তুই ব'লে পারিস, আর কারও পারার সাধ্য ছিল না।

শৈল-মা (হাসিখুণী মুখে)—তা' আপনার দয়ায় ঢের পারি। আমি ঐ সব সোহাগী আত্মসীদের মত না। আপনাকে আমার ক'রের ভিতর দিয়ে পাওয়া...হাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্তে)—তুমি মানুষের জন্ত করতেও যেমন পার, আবার মানুষকে কথাও শোনাতে পার তেমনি। মানুষ টের পায়, তোমার service (সেবা) নেবার ঠেলাটা কি?

শৈল-মা—তা' অতায় দেখলে বলব না ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—অতায়টা কা'র তা' তো বোঝা দরকার। (এই ব'লে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে শৈল-মার দিকে অল্পক্ষণ চেয়ে থাকলেন, পরে আবার বললেন।)—কাউকে সেবার সম্ভষ্ট করতে গেলে তার জন্ত হাসিমুখে কিছুটা কষ্ট সহ্য করাই লাগে, কিন্তু সেবা দিতে গিয়ে যে কষ্ট, তা'তে যদি মানুষটার উপর বিরক্ত ও বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে ওঠ, তাহ'লে সে সেবাকে সেবা মনে না হ'য়ে মনে হয় শাস্তি। সেবার নামে মানুষকে যদি শাস্তিই দাও, অথচ সেবার বড়াই ক'রে চল, তার চাইতে তেমনতর সেবা না দেওয়াও ভাল। তাই দেখ—এত ক'রেও তুমি একটা মানুষকেও আপন করতে পারনি। সেবার অহঙ্কার নিয়ে মানুষ যখন সেবা করে, তখন কাউকে আপন ক'রে তুলতে পারে না। দরদ এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে যদি সেবা করে, তাহ'লেই মানুষ আপন হয়।

শচীন-দা—শ্লেচ্ছ বলে কাদের ? শ্লেচ্ছ বলতে কি বিশেষ কোন জাতি বোঝায় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—শ্লেচ্ছ মানে আমার মনে হয়, ধর্ম ও কৃষ্টিতে অস্বীকার ক'রে চলে যারা। শ্লেচ্ছ সব জাতির মধ্যেই থাকতে পারে। ধার্মিক যে, সে যে জাতির মধ্যেই জন্মগ্রহণ করুক না কেন, সে কখনও শ্লেচ্ছ নয়। শ্লেচ্ছের প্রধান লক্ষণ হ'লো ঈশ্বরকে না মানা, প্রেরিতকে না মানা, কিম্বা প্রেরিতগণের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করা, পূর্বতন কাউকে মানলেও বর্তমান যিনি তাঁকে মান্য না করা বা তাঁতে আনত না হওয়া, পিতৃ-পুরুষ ও পিতৃপুরুষের সন্তানস্বর্জনী ঐতিহ্যকে উপেক্ষা ক'রে চলা, প্রতিশোধ বিবাহ ও যোনাচারকে প্রশংসা দেওয়া ইত্যাদি। যে বত উচ্চকুলোদ্ভূতই হোক না কেন, এই সব কুলক্ষণ দেখলেই বুঝবে, সে শ্লেচ্ছচারাক্রান্ত।

একটি ভাই জিজ্ঞাসা করলেন—ঠাকুর! আমার গান শিখতে ইচ্ছা করে, classical (রাগসঙ্গীত) না modern (আধুনিক) কোনটা শেখা ভাল ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তো'র যেটা ভাল লাগে সেইটে শিখবি। আর পারলে দুই রকমেরই চর্চা রাখবি। কোনটার সঙ্গে কোনটার বিরোধ আছে ব'লে তো আমার মনে হয় না। আগে কটিনটা শিখলে পরে সহজটা তো আপনিই ক'রে নেওয়া যায়। আবার সহজটা নিয়ে মগ্ন করতে করতে interest (অনুরাগ) প্রগাঢ় হ'লে, তখন কটিনটা শুরু করা যায়। যে-ভাবে যুত পাও, সেইভাবে করবে। উদ্দেশ্য যদি ঠিক থাকে এবং বৈধ্য-সহকারে practice (অনুশীলন) যদি কর systematically (বিবিধ-ভাবে), তাহ'লে তোমার মত কৃতিত্ব তুমি অর্জন করতে পারবেই। সঙ্গীত হ'লো গুরুগত বিদ্যা, তাই ভাল আচার্য্য ধরা লাগে। যারা শুধু mechanically (যান্ত্রিকভাবে) কসরত করে, তারা সঙ্গীতের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পারে না। Science (বিজ্ঞান) হিসাবে খুঁটিনাটি যা'কিছু analytically (বিশ্লেষণসহ) যত্নসহকারে আয়ত্ত করতে হবে, কিন্তু শুধু তাতেই হবে না—synthetically (সংশ্লেষণসহকারে) বিষয়ের মূলমর্মে পৌঁছে তাতে একাত্ম ও তন্ময় হ'তে হবে। যারা উপরে উপরে ভাসে, তারা কোন-কিছুর রস নিষ্কাশন করতে পারে না। কোন বিষয় নিয়ে মজা চাই, মত্ত হওয়া চাই। অনেকে বাহবা বা পরসাকড়ির লোভে এক এক দিকে ঝাঁকে, কিন্তু সুদীর্ঘকাল অজ্ঞাত, অখ্যাত অবস্থায় নীরব তপস্যা করতে নারাজ। পরে বলে—ক'রে দেখেছি, ওতে কিছু হয় না। সেটা ছেড়ে দেয়, আর একটা ধরে। ভাবে, তাতে নগদানগদি কিছু মুনাফা হবে, তাও হয় না। তখন হয়তো আবার মত পরিবর্তন করে। এইভাবে কিছুই জমিয়ে তুলতে পারে না। শেষটা অপরের দোষ দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এ রকমটা ভাল নয়। তাই সত্যিকার instinctive (সহজাত) ঝাঁক বুঝে জীবনে একটা পথ বেছে নিতে হয়, এবং তাই নিয়ে লেগে-প'ড়ে থাকতে হয়। প্রত্যেক জিনিষেই অসুবিধা আছে। অসুবিধার সম্মুখীন হ'লে যারা মনে করে, অমুকটা করলে এই অসুবিধা হ'তো না, তারা জানে না যে, প্রত্যেকটা ব্যাপারের সঙ্গেই

কতকগুলি সুবিধা-অসুবিধা একদিকে জড়ান থাকে, নির্জলা, নিরুপক, নিরুহ সুবিধা আছে, কোন দিক দিয়ে অসুবিধা বলে কিছু নেই—এমনতর কাজ জগতে নেই বললেই হয়।

ভাইটি বললেন—আমার ঐ দোষটি আছে। মতির স্থিরতা নেই। ভাবি, এইটে করলে ভাল হবে কিন্তু কিছুদিন করার পর আর ভাল লাগে না। তখন মনে হয়, আর একটা কিছু ধরি। তবে গানটা আমার সত্যিই ভাল লাগে। এখন আপনার উপদেশমত লেগে থাকতে পারলে হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাল লাগলে কর। না করলে তো হবে না। এক এক জনকে দেখলে ককাং ক'রে কতকগুলি কথা বেরিয়ে যায়। সে হয়তো জিজ্ঞাসা করে এক কথা, আমি হয়তো কচ্ছি আর এক কথা। তখন ভাবি, অপ্রাসঙ্গিক কথা বললাম না তো? কিন্তু বহুক্ষেত্রেই পরখ ক'রে দেখিছি, কথাগুলি তাকে বলার দরকার ছিল। বুদ্ধি-বিবেচনা তো নেই। তাই পরমপিতা আপন-আপ যেখানে যা' বলার বলিয়ে নেন, যেখানে যা' করার করিয়ে নেন। আমিও কই—আছি ব'সে, যা' করাও তাতেই রাজী।

শ্রীশ্রীঠাকুরের অপূর্ব শিশুসুলভ সারল্য দেখে সকলেই মুগ্ধ ও বিম্বিত।

অতুল-দা—অনিচ্ছাসত্ত্বেও তো অনেক সময় ভুল ক'রে বসি এবং তাতে অনেক ক্ষতি হয়। এ সম্বন্ধে কি করা যায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভুল মানুষের হয়ই। ওতে বাবড়াতো নেই। এক ভুল যাতে বারে বারে না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। আর ভুল করার ফলে যদি কোন অমঙ্গল ঘটে গিয়ে থাকে, তখন চেষ্টা করতে হয়, সেই অমঙ্গলকে কোনভাবে মঙ্গলে পর্যাবসিত করা যায় কিনা। তা' যদি করতে পার, তখন ভুল আর তোমাকে ঠেকাতে বা ঠকাতে পারবে না। ভুলও তোমাকে wiser (আরো জ্ঞানী) ও more profitable (আরো লাভবান) ক'রে তুলবে। সর্ববাবস্থায় মঙ্গলপ্রচেষ্টা নিয়ে চলাই চাই, তখন ভুল আর খমকে দিতে পারে না। আমি তাই কিছুতেই হাল ছাড়ি না, ভাবি, বাঁচাটা যখন আমার গরজ, ভালটা যখন আমার স্বার্থ

তখন যেন তেন প্রকারেণ আমাকে ভালতেই যেরে দাঁড়াতে হবে যাতে সুখে-স্বচ্ছন্দে বাঁচতে পারি পরিবেশকে নিয়ে। মঙ্গলের অধিকারী হওয়ার দায়টা যদি আমার না হ'তো, তাহ'লে না হয় চুপচাপ থাকি চক্ষুঃ। কিন্তু দায়টা যখন আমারই, তখন ব'সে থাকা চলে কি ক'রে?

অতুল-দা—আমাদের যে হতাশা আসে। বার বার অকৃতকার্য হ'লে তখন যে আপনা থেকেই মন ভেঙ্গে পড়ে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ অবস্থায় মন কি আমারও ভেঙ্গে পড়তে চায় না? সে তো স্বাভাবিকই। কিন্তু ভেঙ্গে পড়লে শুনছে কে বল? বাঁচার চাহিদা ও প্রয়োজন শেষ পর্যন্ত অকাট্য ও অবাদ্য। মনকে বেশী দুর্বল হ'তে দিলে পরে তার জ্ঞান আবার নিজেরই প্রায়শ্চিত্ত করা লাগে। শরীর-মনের যে ক্ষয়-ক্ষতিটা হয়, নিজেরই আবার তা' make up (পূরণ) করতে হয়। তখন গলদ-ঘর্ম হ'রে যেতে হয়। বেঁচে থাকা ও বেড়ে চলার যে বাস্তব পবিত্র প্রয়োজন, তার হাত থেকে যখন রেহাই নেই এবং সে রেহাই থাকাও যখন বাঞ্ছনীয় নয়, তখন যত তাড়াতাড়ি আঘাত-ব্যাঘাত সামলে নিয়ে দাঁড়াতে পারি, তাই-ই তো করা ভাল। ভুল-ভ্রান্তি, ছুঃখ-দারিদ্র্য, আঘাত-ব্যাঘাত, রোগ-শোক—এগুলি সত্য, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু এগুলির কাছে আত্মসমর্পণ করলে তো জীবন টেকে না, তাই এগুলির বিরুদ্ধে নিরন্তর সংগ্রাম ক'রে জরী হ'তে হবে জীবনে। এগুলিকে পরাভূত করতে গিয়ে মানুষের শক্তি বৃদ্ধি পায়, আর তাই-ই হ'য়ে দাঁড়ায় তার asset (সম্পদ)। তাই বাধাবিল্লের প্রয়োজন আছে জীবনে, নইলে মানুষের becoming (বৃদ্ধি) হ'তো না। Optimistic outlook (আশাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী) ও energetic will (উৎসাহদীপ্ত ইচ্ছা) নিয়ে চল, তখন সবই enjoyable (উপভোগ্য) হ'য়ে উঠবে। বাধা দেখলে মনে হবে, বুদ্ধির সুযোগ এসে উপস্থিত হয়েছে আমার কাছে। তাই ব'লে অবধা বাধা-বিরুদ্ধতা আমন্ত্রণ করার কোন মানে হয় না। সব সময় লক্ষ্য রাখতে হবে—আমি কতখানি নিখুঁত চলনায় চলতে পারি এবং পরিবেশকে কতখানি

favourable (অনুকূল) করে তুলতে পারি। এই চেষ্টা থাকলে চলন অনেকখানি সংঘত ও নিভুল হয়ে ওঠে। আবার চলার পথে ভুল কিছু হ'লেও তা' শুধরে নিতে পারি এবং ভুলটাকেও শুভাবহ করে নিয়ন্ত্রিত করতে পারি।

অতুল-দা—ভুলটাকেও শুভাবহ করে নিয়ন্ত্রিত করা ব্যাপারটা কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধর, রাগের বশে তুমি কোন লোকের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করার তার সঙ্গে তোমার শত্রুতা হ'লো, কিন্তু তুমি যদি নিজের ভুল বুঝতে পেরে অনুতপ্ত হ'য়ে আন্তরিকভাবে তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কর, এবং তার যাতে ভাল হয় সর্বপ্রকারে তাই-ই করতে চেষ্টা কর, তাহ'লে হয়তো দেখবে, ধীরে ধীরে সে তোমার বন্ধু হ'য়ে উঠবে। এইভাবে অনেক ভুলেরই শুভনিয়ন্ত্রণ করা চলে। মানুষের হাতে এই ক্ষমতা আছে ব'লেই সে বাঁচতে পারে, নইলে তার উপায় ছিল না।

কুঞ্জ-দা—আমার দুজন বন্ধুর মধ্যে একটা বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে বিরোধ বাধে এবং আমি মধ্যস্থ হ'য়ে তার মিটমাট করতে যাই, কিন্তু মিটমাট তো হয়ই না, বরং দুজনেই এখন আমাকে সন্দেহের চোখে দেখে। প্রত্যেকেই মনে করে, আমি তার স্বার্থের বিনিময়ে অন্যজনের স্বার্থ দেখতে চাই। আমি তো ভালর জন্তই মিটমাট করতে গেলাম এবং উভয়েরই ভাল যাতে হয়, তাইই চাই, কিন্তু তা' সত্ত্বেও উভয়েই আমাকে ভুল বুঝলো কেন এবং দুজনেই আমি হারাতে বসলাম কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—শুধু ভাল চাইলেই হবে না, ভাল করার একটা রীতি আছে, পদ্ধতি আছে, কৌশল আছে। বথায়থভাবে সেটা প্রয়োগ করা চাই। নইলে হিতে বিপরীত হ'তে পারে। তোমারও হয়েছে তাই।

কুঞ্জ-দা—আমি কি করলে ঠিক হ'তো?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যে-কোন মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী যতই ভ্রান্ত বা নিভুল হোক না কেন, আত্মোপাস্ত বৈর্য ও প্রত্যা-সহকারে তা' তোমার শোনা, বোঝা ও জানা উচিত। প্রত্যেক পক্ষকেই এই সুযোগ পূর্ণমাত্রায় দিতে হয়।

উভয় পক্ষের বক্তব্য তুমি যদি খুব ভাল করে শোন এবং আন্তরিক সাক্ষ্য-প্রমাণসহ বাস্তব তথ্য নির্ধারণ করতে পার, তখনই তুমি একটা সমঞ্জস সিদ্ধান্ত করতে পার। কিন্তু শুধু একটা সমঞ্জস সিদ্ধান্ত করতে পারলেই হবে না, উভয়ের মনে এমনতর অবস্থা উৎপাদন করা চাই যে, তুমি নিরপেক্ষ এবং উভয়েরই মঙ্গলাকাজক্ষী, তাহ'লেই তোমার সিদ্ধান্ত গ্রহণীয় হবে তাদের কাছে। তাদের প্রত্যেকের এতখানি শ্রীতি থাকা চাই তোমার উপর যে তাদের কেউ যদি মনে করে যে, তুমি যে সিদ্ধান্ত করলে তাতে তার ব্যক্তিগত স্বার্থের কথঞ্চিৎ হানি হ'লো, তাহ'লেও সে তা' হাসিমুখে মেনে নিতে পারে তোমার খুশীর দিকে চেয়ে। তাই বাইরে থেকে কেউ উপযাচক হ'য়ে মধ্যস্থতা করতে যাওয়ার চাইতে, সব চাইতে ভাল হয় যদি সংশ্লিষ্ট পক্ষদ্বয় একমত হ'য়ে কাউকে মধ্যস্থ নির্বাচন করে। এবং তেমনতর ক্ষেত্রে ঐ নির্বাচিত মধ্যস্থ নিজে কোন সিদ্ধান্ত না করে উভয়পক্ষেরই স্বতঃ-স্বেচ্ছা তাগপ্রবণতা, শুভ-বুদ্ধি ও মিলনাকাজক্ষীকে উদ্বুদ্ধ করে যদি তাদের দিয়েই সামঞ্জস্য করিয়ে নেয়, তাহ'লে আরো ভাল হয়। এর ফলে এমনও হ'তে পারে যে, একপক্ষ হয়তো উদারতা বশে স্বেচ্ছায় আর একপক্ষকে অনেকখানি দিতে প্রস্তুত, কিন্তু অপরপক্ষ হয়তো বসছে—না, আমি যদি অতোখানি নিই, তাহ'লে তোমার প্রতি অবিচার করা হবে, তা' আমি নেব না, এইটুকু হ'লেই আমি খুশী। তখন শুধু বিবাদ-বিরোধ ও স্বার্থদ্বন্দ্ব মেটে না, পারস্পরিক সম্প্রীতির প্রতিষ্ঠা হয়। মধ্যস্থতার কাজ বড় কঠিন কাজ। মানুষের সঙ্গে মানুষের সাধারণতঃ বিবাদ বাধে উগ্র প্রবৃত্তির কার্যকারিতায়। মধ্যস্থ যে হবে তার ঐ ভাব-ভূমিটা বদলে দেবার ক্ষমতা চাই। সে হবে মহৎ প্রবৃত্তির উদ্বোধক। মহৎ-প্রবৃত্তি অল্পবিস্তর প্রত্যেকের ভিতরই সুপ্ত আছে, সেইটে উস্কিয়ে তোলা চাই। আবার হীন প্রবৃত্তিরও রকমারি অভিব্যক্তি আছে। একজন হয়তো আর একজনকে down (খাটো) করতে চায়। সেই প্রবৃত্তি উস্কে দিয়ে তাকে দিয়ে এমন করান যায় যে, সে তখন লোকের সামনে demonstrate (প্রদর্শন) করতে বাস্তব হ'য়ে পড়ে যে, সে ঐ লোকটির থেকে অনেক বেশী

মহৎ, উদার ও ত্যাগী—তার কাছে সে কোন দিক দিয়েই দাঁড়াতে পারে না। নিজের প্রবৃত্তিগুলিকে যে চেনে ও masterfully handle (আধিপত্যের সঙ্গে পরিচালনা) করতে পারে, অতের প্রবৃত্তিগুলিকেও manipulate (নিয়ন্ত্রণ) করে সে সাময়িকভাবে ঈপ্সিত কাজ করিয়ে নিতে পারে। সাময়িকভাবে বলছি এইজন্য যে, মানুষ নিজে থেকে যদি আগ্রহশীল না হয়, তবে by induction (প্রবোধনার সাহায্যে) তাকে বরাবরের জন্য সং-চলনশীল করে তোলা যায় না। সেই জন্য মানুষের ভাল করতে গেলে চাই ইষ্টে অটুট নিষ্ঠাসম্পন্ন হওয়া ও মানুষকেও তাই করে তোলা। ইষ্টে যে অটুট নিষ্ঠাসম্পন্ন নয়, যার আত্মনিয়ন্ত্রণ নাই, ব্যক্তির যার গড়ে ওঠেনি, তাকে দিয়ে মানুষের কোন মহৎ কল্যাণ হ'তে পারে ব'লে আমার মনে হয় না। কারণ, যে নিজের প্রবৃত্তির গায় হাত দেয়নি, সে অতের প্রবৃত্তির গায় হাত দিতে পারে না।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর ওখান থেকে উঠে গিয়ে খেপু-দার বারান্দায় বসলেন। তাঁর বিজ্ঞানের প্রয়োজন বুঝে উপস্থিত জনতা তাঁকে আর অহুসরণ করলেন না।

একটি মা এসে শ্রীশ্রীঠাকুরকে বললেন—আমার একটি private (গোপন) কথা আছে।

প্যারী-দা বললেন—ঠাকুর সকাল থেকে কথা বলছেন, শরীর ভাল না। এখন একটি বিশ্রাম নিতে দেন। পরে আপনার কথা বলবেন। আর ঠাকুরকে না ব'লে গোসাঁই-দা, কিশোরী-দা, কেষ্ঠ-দা বা সুনীল-দা এদের কারও কাছে বললেও তো হয়। তাঁরা নিজেরাই হয়তো আপনাকে যা' বলার বলতে পারবেন, আর তা' যদি নাও পারেন, ঠাকুরের কাছে শুনে আপনাকে ব'লে দেবেন।

মাটি বললেন—আমার যা' কথা, তা' ঠাকুরের কাছে ছাড়া আর কারও কাছে বলা যাবে না। এখন না হয়, ঠাকুর যখন শুনতে পারেন, তখনই তাঁর কাছে বলব।

শ্রীশ্রীঠাকুর সম্মুখে বললেন—তুই বয়, আমি একটু হাপ ছা'ড়ে নিই, তারপর শুনবো নে। আজকাল শরীরটা ভাল না, অল্পতেই যেন ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি। এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর একবার তামাক খেলেন। তামাক খাওয়ার পর মাটিকে বললেন—কি ক'বি, তাড়াতাড়ি ক'য়ে ফেল।

মাটি নিরালায় নিজের কথা বলতে লাগলেন।

* * * * *

শ্রীশ্রীঠাকুর ঘুম থেকে উঠে বিকালে মাতৃমন্দিরের সামনের বারান্দায় এসে বসেছেন। লোকজন অনেকেই জড়ো হয়েছেন।

সুরেন-দা—কেউ যদি এক কথার জানতে চায়—সংসঙ্গ-আন্দোলনের উদ্দেশ্য কি, তাহ'লে তাকে কি বলা যায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে তো তোরা জানিস্।

সুরেন-দা—তাহ'লেও আপনার মুখে শুনতে ইচ্ছা করে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সংসঙ্গ কথার মধ্যেই সংসঙ্গের উদ্দেশ্য নিহিত আছে। সং এসেছে অস্ ধাতু থেকে—অস্ ধাতুর মধ্যে আছে সত্তা, অস্তিত্ব, বিত্তমানতা। আর সঙ্গ এসেছে সন্জ্ ধাতু থেকে—সন্জ্ ধাতুর মধ্যে আছে আসক্তি, অনুরাগ, মিলন ইত্যাদি। তাই সংসঙ্গের উদ্দেশ্য হ'লো সত্তানুরাগী হওয়া—তা' নিজের ও পরের। সত্তানুরাগী হ'তে গেলে সব সত্তার মূল উৎস যে পরম সত্তা,—যার মূর্ত বিগ্রহ জীবন্ত সদগুরু—তাঁতে অনুরক্ত হ'তে হবে। তখনই আসবে সবার সত্তার প্রতি অনুরাগ। তখনই আমরা সবারই সত্তাপোষণী হ'য়ে উঠবো। প্রবৃত্তি-আসক্তি সত্তা-পোষণায় ব্যাঘাত জন্মাতে পারবে না। এই ছাড়া কোন অস্তিত্বের আর কি চাইবার আছে? তাই প্রতিটি সত্তার শাপ্ত চাহিদা যা', সংসঙ্গেরও চাহিদা তাই। এটা বুঝতে কারও কোন কষ্ট হবার কথা নয়। প্রত্যেকে নিজের দিকে চাইলেই এটা বুঝতে পারে।

সতীশ-দা (খাঁ)—শোনা যায়, ঋষি ভরদ্বাজ ইন্দ্র-লয়ের উপস্থিত হ'য়ে ইন্দ্রের কাছে আয়ুর্বেদশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, এবং আয়ুর্বেদশাস্ত্র

অধ্যয়ন ক'রে মর্ত্যলোকে ফিরে এসে খাণ্ডিদের মধ্যে আয়ুর্বেদের জ্ঞান প্রচার করেন। তা' যদি সত্য হয়, তাহ'লে কি আমরা ধ'রে নিতে পারি যে, ভরদ্বাজ গোত্রধারী বাঁরা, বিশেষতঃ ভরদ্বাজ গোত্রধারী ব্রাহ্মণ বাঁরা, তাঁদের চিকিৎসাশাস্ত্রে নৈপুণ্য লাভ করবার সম্ভাবনা বেশী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কথাটা যুক্তিযুক্ত। তবে বংশপরম্পরায় অনুশীলন না থাকলে instinct (সহজাত সংস্কার)-এ মরচে ধ'রে আসে।

সতীশ-দা—ডাক্তারীর চর্চা আমি তো নতুন ক'রে করছি, আমার বংশে এর আগে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য চর্চা এই বিষয়ে হয়নি। কিন্তু আমার তো ডাক্তারী এত ভাল লাগে যে মনে হয় যে, এইই আমার জন্মগত জিনিষ। আমার ক্রিতরু—এই অনুরাগ জাগলো কি ক'রে? তাহ'লে কি বুঝতে হবে, আমার রক্তের ভিতর এই জিনিষটি ছিল? আবার ডাক্তারি যদি না পড়তাম, তাহ'লে হয়তো বুঝতে পারতাম না, ডাক্তারি আমার কাছে এত প্রিয় জিনিষ। অত্তু কিছু নিয়ে থাকলে তা'ও হয়তো এমনতর ভাল লাগতো এবং তখন সেইটেকেই হয়তো মনে করতাম আমার জন্মগত চাহিদা। সত্যিই বুঝতে পারি না, কোন্টা আমাদের সংস্কারগত জিনিষ, কোন্টা আমাদের সংস্কারগত নয়। এটা বোঝার কি কোন সহজ পথ আছে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এক-একজনের দেহ ও মনের এক-একটা ধরণ ও গঠন থাকে। সেই ধরণ ও গঠনের উপযোগী নানা কাজ থাকতে পারে, তার যে কোন একটা কাজ যদি পায়, তাহ'লেই তার ভাল লাগে, মনে হয়—এই কাজ আমার প্রকৃতিগত কাজ। একটা মানুষ হয়তো normally inquisitive (স্বভাবতঃই অনুসন্ধিৎসু), সে যদি এমন কোন কাজ পায় যা' নিতান্ত গতানুগতিক, যার মধ্যে অনুসন্ধিৎসা ও বুদ্ধিবৃত্তিপ্রয়োগের অবকাশ নেই, তাহ'লে কিন্তু তার ভাল লাগবে না, যন্ত্রণাদায়ক মনে হবে। আবার ঐ একই লোক হয়তো ডাক্তারী, ওকালতি, গবেষণা, নেতৃত্ব, শিক্ষকতা বা স্বাধীন ব্যবসায়—এর যে-কোন লাইনেই successful (কৃতকার্য) হবার

মত ক্ষমতা রাখে। কারণ, তারজন্তু দেহ-মন ও অভ্যাসের যে মূলধন প্রয়োজন তা' তার আছে। তাই আমার মনে হয়, যার যে ধরণ তার সঙ্গে compatible (সঙ্গতিওয়ালা) যে-কোন profession (বৃত্তি) হ'লেই চলে। তোমার পূর্বপুরুষ ধর কৃষি করেছেন এবং কৃষি করতে করতেই তাদের ভিতর অনুসন্ধিৎসু সেবাবুদ্ধির জাগরণ হয়েছে। গুণস্বরূপ তুমি পেয়েছ সেইটে, এখন যে কেবল কৃষির বেলাতেই সেইটে সীমাবদ্ধ থাকবে, অত্তু কোন কাজে তা' তুমি প্রয়োগ করতে পারবে না, তার কোন মানে নেই। যারা মনে করে, বর্ণধর্মের মধ্যে কোন elasticity (স্থিতিস্থাপকতা) নেই, নিত্য নূতন বিকাশের সম্ভাবনা নেই, তারা কিন্তু ভুল করে। তবে সমাজ-সংস্থিতির জন্তু, বেকারত্বের নিরসনের জন্তু আর্থ্যরী বৃত্তিধারণ পছন্দ করতেন না। প্রত্যেকে তার বর্ণোচিত কর্মের দ্বারা জীবিকা আহরণ করবেন, এবং তার যদি বিশেষ কোন গুণপনা থাকে, তার সাহায্যে তিনি সমাজের আর দশজনকে free service (বিনামূল্যে সেবা) দেবেন, এই ছিল বিধান। এর ফলে সামাজিক কাঠামো ও ব্যক্তিগত প্রতিভার বিকাশ দুইই অব্যাহত থাকতো। আজকাল আমরা ব্যক্তিগতত্বকে প্রাধান্য দিতে যেয়ে সামাজিক বিশ্বাস ও সমাজ-গৃহীতাকে বিদায় দিতে বসেছি, কিন্তু তাতে ব্যক্তির বিকাশের পক্ষেই ক্ষতি হ'চ্ছে সব থেকে বেশী। কতিপয় বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিকে নিয়েই সমাজ নয়। প্রত্যেকটি ব্যক্তিই সমাজদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিশেষ, এবং তাদের প্রত্যেকের নিরাপত্তার প্রতি লক্ষ্য রেখেই চলতে হবে, যাতে প্রত্যেকে তার বৈশিষ্ট্যগুণ সেবার সমাজকে পুষ্ট ক'রে নিজের অস্তিত্বকে অব্যাহত রাখতে পারে। তাই সমাজের বাঁধন এমন ক'রে আলগা করা ভাল নয় যাতে আপামর সাধারণের জীবিকা ও বৃত্তি বিপর্যস্ত হ'তে পারে। বর্ণানুগ বৃত্তি ও জীবিকার বিধান যে আমাদের ছিল সে খুব ভালই ছিল। অবশ্য আজকাল অনেক ওলট-পালট হ'য়ে গেছে। কিন্তু তাও instinct (সহজাত সংস্কার) অনুযায়ী বৃত্তিনির্বাচন সযত্নে কারও আপত্তির কারণ

থাকতে পারে না। আর খবির অনুশাসন, সমাজ-শাসন মেনে নিতে যদি আমাদের ঘোরতর আপত্তি থাকে, তাহ'লে হয়তো দেখব, তজ্জনিত অসামঞ্জস্যের নিরাকরণ-কল্পে রাষ্ট্রকে তখন নিত্যনূতন এত আইন প্রণয়ন করতে হবে যে, সেগুলি মেনে চলতে গিয়ে ব্যক্তি তার ব্যক্তিগত জীবনে স্বাভাব্য বা স্বাচ্ছন্দ্যের কর্মই উপভোগ করতে পারবে। রাশিয়ার কথা যা' শুনি, তা' যদি সত্য হয়, তাহ'লে তো মনে হয়, সেখানে প্রতিটি মানুষই রাষ্ট্রের দাস। পেটের ভাতের জন্য রাষ্ট্রের বাঁতাকলে বাঁধা পড়ে গেছে প্রত্যেকে। তাদের আর নড়াচড়ার জো নেই, তারা এ কথাটাও বলতে পারে না যে, সুখের চাইতে সোয়াস্তি ভাল। আমরা উপোস করব সেও ভাল, আমাদের একটু ছেড়ে দে, আমরা একটু নিজেদের মত চলি। পেটের নিরাপত্তার জন্য রাষ্ট্রের কাছে যে এইভাবে বন্ধক রাখল নিজেদের, তার চাইতে যদি সমাজের দশজনে মিলে স্বাধীনভাবে সাধ্যমত পরিশ্রম ও পারস্পরিক সহযোগিতা করার সঙ্কল্প নিয়ে অগ্রসর হ'তো, তাহ'লে কি তাদের ছুটো পেটের ভাত জুটতো না? আমি সব ব্যাপার বুঝিও না, আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবর দিয়ে কাম কী? তবে মনে যেটা ঠেকে, তা' নিয়ে পচাল পড়ি।

সতীশ-দা—এ সব অতি মূল্যবান কথা।

২০শে কার্তিক, শুক্রবার, ১৩৪৯ (ইং ৬/১১/৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে বাঁধের পাশে তাম্বুতে ব'সে আছেন। কেউ-দা, শরৎ-দা, যোগেশ-দা, অনিল-দা, বস্কিম-দা, রত্নেশ্বর-দা, বীরেন-দা, যোগেন-দা প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত আছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে কাজ-কর্ম সম্পর্কে কথা হ'চ্ছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর কথাপ্রসঙ্গে বললেন—ঝড়িক-সাধী নূতন ক'রে ছাপান ভাল। নূতন যে-সব নিয়ম প্রবর্তন করছেন সেগুলি ঝড়িক-সাধীর ভিতর এক জায়গায় ছাপান থাকা ভাল।

কেউ-দা—হ্যাঁ! ও যেমন দরকার, তেমনি block (ছবি) ও opinions (বিশিষ্ট নোকের মতামত) সহ activities pamphlet (কর্মপ্রতিষ্ঠানগুলি সম্পর্কে পুস্তিকা)ও বের করা দরকার, ওটা simultaneously (যুগপৎ) ইংরেজী, বাংলা ও হিন্দী এই তিনটি ভাষাতেই প্রকাশ করা দরকার। আজকাল কর্মীরা বাংলার বাইরেও নানাস্থানে যাচ্ছে, সেইজন্য ইংরেজী ও হিন্দীতে বের হওয়া একান্ত দরকার।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে খুব ভাল। একদল লিখিয়ে যোগাড় করতে হয়, আর তাদের দিয়ে শিক্ষা, শিল্প, কৃষি, সমাজ-সংস্কার, স্বাস্থ্য ও সদাচার, দৈনন্দিন সাধনা ইত্যাদি বিষয়ে বই লেখাতে হয়। বইগুলি হবে খুব ছোটর মধ্যে, কোন্ বিষয়ে কি করণীয়, সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ক'রে লেখা থাকবে এবং কখন কি কি করতে হবে তারও মরকোট সহজের মধ্যে ভাঙ্গান থাকবে। Reason (কারণ)টা unfold (প্রকাশ) করা না থাকলে মানুষের পক্ষে educative (শিক্ষাপ্রদ) হয় না। আপনি direction (নির্দেশ) দিয়ে লেখাবেন, আবার নিজে সবগুলি দেখে দেবেন। ঐ ধরনের যে কোন বই বের করেন তা' ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী তিন ভাষাতে বের করতে পারলেই ভাল হয়। ছড়াগুলিও বের করা লাগে। ওতে কিন্তু টোটকার মধ্যে আছে সব। আর মানুষের নাথায় ধরেও খুব। স্বস্তি-বাহিনী সম্বন্ধেও একখানা বই বের করা দরকার। কি তারা করবে, কিভাবে চলবে, তাদের শিক্ষা ও নংগঠন কিভাবে হবে, আর-ব্যয় কিভাবে নির্বাহ হবে, ঝড়িক-সজ্জের সঙ্গে এর সম্পর্ক কি থাকবে বা থাকবে না ইত্যাদি কথা তাতে লেখা থাকবে।

কেউ-দা—স্বস্তিবাহিনী সম্পর্কে সব কথা তো আপনি এখনও স্পষ্ট ক'রে বলেননি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—Detail-এ (বিস্তারিতভাবে) না বললেও মূল কথাগুলি বলেছি। আমার উদ্দেশ্য কি তা'ও জানেন। সেই ছকে ফেলে লিখতে থাকবেন। তারপর খুঁটিনাটি ব্যাপারে যদি জিজ্ঞাস্য থাকে জিজ্ঞাসা

ক'রে নেবেন।আপনারা যা' যা' করবেন ব'লে স্থির করেছেন, সেগুলি খুব তাড়াতাড়ি ক'রে ফেলবেন। এরপর কিন্তু নাকে-মুখে পথ দেখার অবসর পাবেন না। বুদ্ধ যে এখনও ভারতের মাটিতে নেমে আসেনি, সে আপনাদের মহাভাগ্য। কিন্তু তাও নানারকম হৃদেবের আশঙ্কা আছে। সেগুলির প্রতিকারের জন্য পরমপিতা আমার মাথায় যা' যা' জোয়াইছেন, তার একটা কথাও আপনাদের বলতে বাকী রাখিনি। এখন আপনারা সময়মত না করলে আমি কিন্তু নিরুপায়। মানুষ বিপদের সময় পরমপিতাকে যতই ডাকুক না কেন, সে ডাক কিন্তু কমই কাজে আসে যদি রক্ষার বিধিকে সে মেনে না চলে।

শরণ-দা—মানুষ যতই অস্থায়ী করুক না কেন, বিপন্ন অবস্থায় সে যদি অন্ত্যোপায় হ'য়ে পরমপিতাকে ডাকে, তখন কি পরমপিতার বিশেষ দয়া পায় না?

শ্রীশ্রীঠাকুর—পরমপিতার দয়া মানুষের তাঁকে ডাকা না ডাকার উপর নির্ভর করে না। সে দয়া নিত্য ও স্বতঃ। কিন্তু মানুষ যদি ব্যাকুল হ'য়ে তন্মুখী হয়, সেই concentrated earnestness (একাগ্র আগ্রহ)-এর ফলে, তার receptivity (গ্রহণক্ষমতা) ও tuned activity (একতান সক্রিয়তা)-এর possibility (সম্ভাব্যতা) বেড়ে যায়। তার move (চলন) হয় তখন unblundering (নিভুল), এবং তার ফলেই সে হয়তো পরিত্রাণ পায়, যদি পরিত্রাণ পাওয়ার মত scope (সুযোগ) আদৌ থাকে। সেইজন্য দেখা যায়, স্বভাবতঃই ভক্তি ও নতিসম্পন্ন যারা, তারা বিপদে-আপদে নানাভাবে saved হয় (রক্ষা পায়)। এর মূলে আছে কিন্তু তাদের unobsessed, surrendered mood (অভিব্যক্তিহীন আত্ম-সমর্পণের ভাব)। Ego (অহমিকা) বা complex (প্রবৃত্তি)-এর obsession (অভিব্যক্তি) নিয়ে থাকলে মাথাটা নীরেট হ'য়ে থাকে, বিপদের মধ্যে ত্রাণহুত্র লুকিয়ে আছে কোথায় তা' ধরতে পারে না। আবার হয়তো এতই callous (বোধহীন) থাকে যে, বিপদকে প্রথমটা বিপদ ব'লে

ধরতেই পারে না। তাই সাবধানও হয় না, পরে জালে জড়িয়ে যায়, কিন্তু তখন আর নিস্তারের পথ থাকে না।

কেউ-দার বিশেষ কাজ থাকায় উঠে গেলেন। কথা হ'চ্ছে এমন সময় শরণ কর্তব্যকার-দা এসে উপস্থিত হলেন। তিনি বললেন—যুদ্ধের সময় বার্মার সংস্কীরা যে প্রতি পদে পদে আপনার অবাচিত দয়া কত পেয়েছে, তার তুলনা হয় না, সবার সব ঘটনাগুলি লিখে রাখলে একখানা বিরাট বই হ'য়ে যেত।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সবই পরমপিতার দয়া। গীতায় আছে—“স্বল্পমপ্যন্ত ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ।” যজন, যাজন, ইষ্টভূতি বিধিমাফিক করে যারা, তাদের ভিতর অজান্তে যে কতখানি শক্তি সঞ্চিত ও সংহত হ'তে থাকে, তা' সাধারণ অবস্থায় ততখানি বোঝা যায় না। Crisis (সঙ্কট)-এর সময় বিশেষভাবে বোঝা যায়।

যজন যাজন ইষ্টভূতি

করলে কাটে মহাভীতি।—এ কথা ঠিকই।

মানুষ ভাল ক'রে করে না, ব্যাগার শোধ দেওয়ার মত করে, তাতেই এই। আর নিষ্ঠানহকারে যদি করতো, তাহ'লে এদের সামনে দাঁড়ান কঠিন ছিল। আর ভাল সংস্কীদের মৃত্যুকালীন অবস্থার বর্ণনা যা' শুনি, তাতে আশ্চর্য লাগে। অনেকেই নাম করতে করতে বা নাম শুনতে শুনতে পরমপিতার চিন্তা নিয়ে শান্তিতে যেন পরমপিতার কোলে ঘুমিয়ে পড়ে। মৃত্যুকালে এই-রকম উচ্চস্তরে মন বেঁধে রাখা বড় সহজ কথা নয়। তার মানে পরমপিতার দয়ার এক জীবনেই তাদের কাজ অনেকখানি এগিয়ে যায়।...হ্যাঁ! তবে বিশ্বয়কর ঘটনাগুলি আপনারা যদি record (লিপিবদ্ধ) ক'রে রাখেন, সেগুলি একটা interesting study (সুখপাঠ্য বিষয়) হয়। ওগুলি লিখতে গেলে background (পটভূমি) সহ লিখতে হয়। কতকগুলি fact (ঘটনা) থেকে আবার একটা generalization-এ (সাধারণ জ্ঞানে) আনা যায়। সব ব্যাপারেরই একটা artistic approach (কলাগত

অভিগম) ও একটা scientific approach (বিজ্ঞানগত অভিগম) আছে। দুটো দিক দিয়ে দেখলেই তখন দেখাটা পূর্ণতর হয় এবং তার থেকেই আবার further offshoot (আরো ডালপালা) বেরায়। এইভাবেই জ্ঞানের পরিধি বিস্তারলাভ করে আর তার ভিতর দিয়ে মানুষের জীবন সমৃদ্ধতর হয়ে ওঠে। আর ইস্টসার্থকতায় যতই সেগুলি unify (একীকরণ) ক'রে তোলা যায় ততই inter-relations of things (বিভিন্ন বিষয়ের পারস্পরিক সম্পর্ক) বোধগম্য হয়। এই conscious effort (সচেতন চেষ্টা) না থাকলে জানাগুলি disintegrated lumps (বিচ্ছিন্ন পিণ্ড বা দলা)-এর মত থেকে যায়, সেগুলি আমাদের বোধ ও ব্যক্তিত্বের রস, রক্ত, মজ্জায় মেশে না। তাই নানারকম ভাবা আছে, শোনা আছে, করা আছে, পড়া আছে, জানা আছে অথচ সামনে কোন অথও এক নেই, যে একে সার্থক ক'রে তুলব এগুলি, —তাহলে কিন্তু বিচ্ছিন্ন, সঙ্গতিহীন বহু কলরবের মাঝে পড়ে জীবন একটা chaos (বিশৃঙ্খলা) হয়ে উঠবে। (শরৎ হালদার-দার দিকে চেয়ে) —আপনি কি কন এ কথার ?

শরৎ-দা—আমি নিজের দিক দিয়ে এইটে দেখতে পাই যে, আগের বোঝা ও জানাগুলি যতই আপনার ভাবধারার সঙ্গে মিল ক'রে নিচ্ছি, ততই যেন সেগুলি ভাল ক'রে বুঝতে পাচ্ছি। এইভাবে মিল ক'রে নিতে না পারলে যেন ভাল লাগে না। এখন নূতন কিছু পড়লেও লক্ষ্য থাকে ঐ দিকে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের কোন unifying stand (একীকরণী দাঁড়া) না থাকলে কিন্তু যতই পড়ে ততই গুলিয়ে যায়।

রত্নেশ্বর-দা—ঠাকুর! অনেকেই আমাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক'রে বলেন—ঠাকুর যে পন্থা দেখিয়েছেন, সেটা খুব ভাল ও ঠিক, কিন্তু এই পথে দেশের সমস্যার সমাধান করতে অনেক দেরী লেগে যাবে। তার চাইতে দেশটাকে কোনভাবে স্বাধীন ক'রে নিতে পারলে, তখন অল্প দিনেই সব ঠিক করা যাবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—দেশটাকে স্বাধীন করতে গেলেই তার জন্য অনেকখানি করণীয় আছে। যে দোষে আমরা পরাধীন হয়েছি, সেই দোষের যদি নিরাকরণ করা না যায়, তাহলে সত্যিকার স্বাধীনতা আসতে পারে না। গোড়ার গলদ হ'লো চরিত্রগত গলদ, সেই গলদ দূর করা লাগবে। আমরা অর্পণের স্বার্থকে যতদিন নিজের স্বার্থ বলে ভাবতে না শিখব, ততদিন উন্নতি আমাদের সূদূরপর্যায়। নিজেদের মধ্যে পারস্পরিকতা চাই আর পারস্পরিকতার জন্য প্রয়োজন একাদর্শপ্রাপ্ততা। সেই আদর্শ আবার এমন হওয়া চাই যাঁকে দিয়ে সবাই স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী fulfilled (পরিপূরিত) হয় এবং তা' আবার বথাসম্ভব সর্বতোভাবে। তাহলেই একটা common platform (সাধারণ মঞ্চ) হয়, unifying stand (একীকরণী দাঁড়া) হয়। তাতে national energy (জাতীয় শক্তি) এমন ভাবে consolidated (দৃঢ়ীভূত) হয় যে তার মধ্যে কেউ দাঁত বসাতে পারে না। এখনও পর্যন্ত তো আমরা একগাউ। হ'য়ে দাঁড়াতে পারছি না। পরস্পর-বিরোধী নানা দল, নানা মত, নানা পথ—পারলে একজন আর একজনকে ছোবল মারে। আপনি কি মনে করেন, ইংরেজরা এই বিরোধ ও বিভেদের সুযোগ নিতে চেষ্টা করবে না? আবার, এই বিরোধ ও বিভেদ দূর করতে গিয়ে আমরা যদি সত্যাসদ্বর্দীন নীতি, কৃষ্টি ও আদর্শকে বিসর্জন দিয়ে কতকগুলি pact (চুক্তি)-এর আশ্রয় গ্রহণ করি, তাতে কি আদৌ কোন সুবিধা হবে? বরং সবাই মিলে পথভ্রষ্ট হব তাতে। এমন কিছু থাকবে না আমাদের সামনে, যা' ধ'রে দাঁড়াতে পারা যায়। স্বাধীনতা চাই তো ভাল ক'রে বাঁচাবাড়ার জন্য, কিন্তু গৌজামিল দিয়ে মিল করতে গিয়ে যদি বাঁচাবাড়ার ভিতটাকেই ক্ষয় ক'রে দিই, তাহলে বাঁচব কিসের উপর দাঁড়িয়ে? তাই আমি আদর্শপ্রাপ্ততা চারিয়ে দেওয়ার কথা এত ক'রে বলি। আদর্শপ্রাপ্ততাকে ভিত্তি ক'রে যে পারস্পরিক সেবাবুদ্ধি, আত্মীয়তাবোধ ও ঐক্যবদ্ধতা গজিয়ে ওঠে, সেইটেই হ'লো স্বাধীনতার মূল বনিয়াদ। আমার মনে হয়, this is the only right path

(এই-ই একমাত্র ঠিক পথ)। এই পথ বাদ দিয়ে জনদিবাজী করতে গিয়ে আমরা যে-পথই ধরি না কেন, তাতে সুষ্ঠুভাবে শেষ-রক্ষা হবে কিনা সন্দেহ।

ব্রজেন-দা এসে বললেন—অধিবেশনের সময় বাইরে থেকে যে-সব দাদারা এসেছিলেন, তাদের মধ্যে দুজন অসুস্থ হয়ে পড়েন, তাদের জ্বর এখনও ছাড়েনি, বোধ হয় টাইফয়েড, তারা অত্যন্ত সবার সঙ্গে একঘরে আছেন। লোকজন এখনও বেশ আছেন, কোন ঘরই খালি নেই। তাদের যে আলাদা একখানা ঘরে আলাদা করে রাখব, তাও পারছি না। আবার, সবার সঙ্গে একঘরে থাকা তাদের পক্ষেও অসুবিধাজনক এবং অস্থায়ী আছেন তাদের পক্ষেও নিরাপদ নয়। এখন কি করব?

শ্রীশ্রীঠাকুর—Guest-house (অতিথিশালা)-এর বাইরে কাছাকাছি একটা ঘর খুঁজে নিয়ে সেখানেই রাখা ভাল। আর তাদের সেবা-শুশ্রূষার জন্য লোক মোতায়েন করে রেখে দিতে হয়। ওদের ওষুধ-পত্র ঠিকমত দেওয়া হচ্ছে তো? প্যারীকে ডেকে নিয়ে যান।

ব্রজেন-দা—প্যারী-দা দেখেছেন। ওদের সঙ্গে লোক আছেন, তারা দেখাশুনা করছেন। আমিও খোঁজখবর রাখছি। এখন ঘর কোথায় পাওয়া যায়, তাই দেখতে হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—লোক লাগিয়ে দেন আর নিজেও খোঁজ করেন। ঠিক জুটে যাবিনি। তবে সব চাইতে ভাল হয়, রোগীপত্রের জন্য যদি আলাদা একটা হাসপাতাল মত করা যায়।

ব্রজেন-দা প্রশ্নাম করে চলে যাচ্ছিলেন—শ্রীশ্রীঠাকুর ডেকে বললেন—দেখবেন, ওদের যেন কোন অবস্থা না হয়। টাকা-পয়নার দরকার হ'লে ভিক্ষা করে যোগান দেবেন আর যখন থেকে পড়েন আমাকে কবেন।

ব্রজেন-দা বললেন—আজ্ঞে তাই করব।

ব্রজেন-দা চলে যাবার পর শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—বাইরে থেকে বিশিষ্ট লোকজন যারা আসেন, তাদের জন্য একটা স্বতন্ত্র জায়গা থাকে, তাহলে ভাল হয়।

শরৎ-দা বললেন—সেটা খুব দরকার।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সোল্লাসে)—গোড়ার কাজগুলি করে ফেলেন, তখন ওসব বা' দরকার এক ঠেলায় করে ফেলবোনে। বাইরে ঘেঁরে খুব করে হাউড দেবেন, সবাইকে নাচায়ে তোলা চাই।

শ্রীশ্রীঠাকুরের চোখে-মুখে উৎসাহের বিদ্যুৎস্পন্দ। রত্নেশ্বর-দার দিকে চেয়ে বললেন—আপনি আজকাল গান-টান করেন না, কেমন যেন হ'য়ে গেছেন।

রত্নেশ্বর-দা—শরীরটাও খুব ভাল নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর (চকিতে মাজা ছলিয়ে ও হাতখানি ঘুরিয়ে)—নাচবেন, গাবেন, ক্ষুণ্ণি করবেন আর ডুগডুগি বাজায়ে ঘুরে বেড়াবেন। কোথার অসুখ কোথায় পালাবে, তা' ঠিক পাবে না।

আমর জমে গেছে, তাই ক্রমাগত লোকের ভিড় বেড়ে যাচ্ছে। কা'রও কা'রও কাজ থাকার কেউ কেউ আবার উঠে পড়ছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর অপূর্ব মনোহর ভঙ্গীতে গান ধরেছেন—

‘সই লো সই!

মনের কথা কারে কই

কেবা বোঝে নরমের ব্যথা।’—আনন্দে মাত করে দিচ্ছেন সবাইকে।

এমন সময় ভবানী-দা কাগজ নিয়ে এলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর নাটকীয় ভঙ্গিমায় কাব্যচ্ছন্দে বললেন—এবে রণবার্তা শোনাও সবারে!

ভবানী-দা যুদ্ধের খবর প'ড়ে শোনাতে লাগলেন। একটি সংবাদে উত্তমাশা অন্তরীপের উল্লেখ আছে। সেইটে শুনে শ্রীশ্রীঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন—এটার এই নাম হ'লো কেন?

তখন একটা বই থেকে শ্রীশ্রীঠাকুরকে প'ড়ে শোনান হ'লো—“পর্ভু গীজ-ওর্থ—একত্রিশ

বিধু-না—দেশের ঐক্যসাধনের ব্যাপারে সব চেয়ে প্রধান অন্তরায় তো সাম্প্রদায়িক সমস্যা, তার সমাধান কিভাবে করা যেতে পারে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি তো আপনাদের কাছে বার বার বলেছি যে, ধর্ম কখনও বহু হয় না, ধর্ম বরাবর এক এবং ধর্মের সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার কোন সম্পর্ক নেইকো। এক-একজন প্রেরিতপুরুষকে আশ্রয় করে এক-এক সময়ে এক-এক দেশে ধর্মের বিশেষ জাগরণ হয়েছে। তাঁদের কথাবার্তার মধ্যে দেশকালপাত্রানুযায়ী বিশিষ্ট পরিবেষণ থাকলেও, প্রত্যেকেই মূলতঃ এক কথাই বলেছেন। তাই মহাপুরুষদের মধ্যে ভেদ করার বুদ্ধি ভাল না বরং পরবর্তী মহাপুরুষের মধ্যে পূর্বতন মহাপুরুষের অনুপূরণ কোথায় কিভাবে আছে, সেইটে খুঁজে বের করতে হয়। পূর্বতন মহাপুরুষের প্রতি যার বত অনুরাগই থাকুক না কেন, সে যদি যুগ-পুরুষোত্তমের প্রতি সক্রিয় শ্রদ্ধা ও আনতিসম্পন্ন না হয়, তাহ'লে ঐ পূর্বতনকেই প্রকৃতপ্রস্তাবে অগ্রাহ্য করা হয়। যুগপুরুষোত্তমকে উপেক্ষা করে যে ধর্ম হয় না, আবার যুগপুরুষোত্তমকে মানি অথচ পূর্বতনদের মানি না, এটাও যে একটা স্ববিরোধী ব্যাপার—ইত্যাদি কথাগুলি খুব ভাল করে চারান দরকার। আপনাদের নিজেদের পূর্বতন প্রতিপ্রত্যেকটি মহাপুরুষের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাসম্পন্ন হ'তে হবে—একদ্বানুধাবনী অনুসন্ধিৎসা ও অনুরাগ নিয়ে, মহাপুরুষরা যে একবার্তাবাহী, ঈশ্বর যে এক, ধর্ম যে এক, এবং যুগপুরুষোত্তমের মধ্যেই যে আছে সবার জীবন্ত মিলনসূত্র, সেটা আপনাদের জীবন, বাজন, ও চলন-চরিত্রের সাহায্যে সন্ধান করতে হবে। তবে একথা ঠিক জানবেন, প্রকৃত অবতারমহাপুরুষ বা প্রেরিতপুরুষ যারা, তাঁদের কেউ কখনও ব্যক্তিগত বা কোনপ্রকার বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার করেন না বরং বৈশিষ্ট্যের পালন ও পোষণেই তৎপর থাকেন, আর পূর্বতনের সঙ্গে তাঁদের কোন বিরোধ তো নেই-ই বরং পূর্বতনদের প্রতিষ্ঠা ও পরিপূরণেই উদগ্র আগ্রহ তাঁদের। আমার তো মনে হয়, পরবর্তী মহাপুরুষ না আসা পর্যন্ত পূর্বতন মহাপুরুষের কদর ঠিক ঠিক বোঝা যায় না। পরবর্তী

ভিতর পূর্বতনদের যেন একটা consummation (পরিণতি) দেখা যায়। জহুরীই জহর চেনে। পূর্বতনের সমগ্র রূপটা ধরা পড়ে যেন পরবর্তীর কাছে। আর প্রকৃতপ্রস্তাবে তাঁরা উভয়েই তো এক। কিন্তু দেহী অবস্থায় তো আর নিজের গুণপনা নিজমুখে ব্যক্ত করা যায় না। তাই পরবর্তী হ'য়ে এসে পূর্ববর্তীর বাজন করে পূর্ববর্তীকে proper perspective-এ (যথাযথ পরিপ্রেক্ষিতে) দেখতে ও বুঝতে সাহায্য করেন। এই নীতি ও উদ্গীতি তাঁদের স্বভাবগত। এইসব চরিত্রগত লক্ষণ যেখানে নেই, তাঁরা কখনও প্রকৃত মহাপুরুষ নন, একথা হলপ করে বলা যায়। আবার প্রকৃত পুরুষপুরুষের আবির্ভাব যেখানে, সেখানে কিন্তু ধীরে ধীরে পূর্বতনদের প্রতি প্রকৃত অনুরাগী যারা, তাদের প্রত্যেকেরই সমাগম হ'তে থাকে। প্রকৃতির টানেই তারা এসে মিলিত হয় ঐ যুগপুরুষেরই পদতলে। তাই দেখা যায়, যখনই তিনি আসেন তখনই নানামতের, নানাপথের, নানাভাবের অকৃত্রিম অনুরাগী যারা, এক কথায় প্রকৃত ঈশ্বরানুগামী যারা, তারা এসে আপসে আপ জড়ো হয় তাঁর কাছে। এটা হ'লো বিধির বিধান। কিন্তু সবাই তো অমন আকুলভাবে খোঁজে না তাঁকে, তাই বাজনের ভিতর দিয়ে পরমপুরুষের প্রতি ক্ষুধা জাগিয়ে দিতে হয় মাগুনের অন্তরে। তখন ঐ বর্তমানকে কেন্দ্র করেই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের একটা মিলনভূমির সৃষ্টি হয়, তারা যে স্ব স্ব সম্প্রদায়ের সত্তা-সম্বন্ধনী বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্যকে বর্জন করে, তা' কিন্তু নয়। বরং মুসলমান আরো ভাল মুসলমান হয়, খ্রীষ্টান আরো ভাল খ্রীষ্টান হয়। এইরকম আর কি! তবে একথা খুব ঠিকই যে ঈশ্বর, প্রেরিতপুরুষ ও ধর্ম ভাঙ্গান যাদের পেশা, ঐ ভাঙ্গিয়ে যাদের স্বার্থসিদ্ধি করতে হয়, রুজিরোজগার করতে হয়, নাম-কাম করতে হয়, লোককে অজ্ঞ করে রেখে তাদের উপর ছড়িদারী করতে হয়, এ সব কথা খুব তাদের একটা গায় বসে না। তারা বরং উঠে পড়ে লাগে যুগপুরুষের বিরুদ্ধে। কিন্তু যুগপুরুষোত্তমে অনুরক্ত আচারবান, ধীমান, ভীমকর্মা বাজক যদি কতকগুলি থাকে, তাহ'লে আস্তে আস্তে ঐসব

দলের মধ্যে পদ্মার ভাঙ্গনের মত ভাঙ্গন ধরে যায়। মানুষ বুঝতে পারে, কোন্টা সাজা, কোন্টা খুঁটো। তাই সব আপনাদের উপরই নির্ভর করে।.....সেবার মন্থ-দা কচ্ছিল, বরিণালের কোন্ গ্রামে মুসলমানরা সংস্করের কর্মীদের বক্তৃতা শোনার পর নাকি মৌলানাদের বক্তৃতা আর শুনবার চায় না। কয়, সংস্করের মৌলানারাই রহুল ও ইসলাম সম্বন্ধে জানে ভাল, বোঝে ভাল, কয় ভাল—তাদের বক্তৃতা শোনাও আমরা। এই যুগেও তো এসব ব্যাপার ঘটে। তাই কাম করলেই হয়। আপনাদের ঘরে মাল আছে ঢের, পরিবেষণই যে করলেন না। যার বত সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিই থাকুক না কেন, 'ইসলাম-প্রসঙ্গে' পড়ে ভাল লাগেনি, এমন লোকের কথা শুনি। কেউ-দার কাছে যা' শুনি, মৌলানা আকরাম খাঁর মত লোকও নাকি ঐ বই পেয়ে ছাড়তে চান না। কিন্তু আমরা নিজেরাও এগুলি ভাল করে পড়লাম না, দেশের দশের মধ্যেও চারালাম না। আমাদের মত বেকুব কি আছে? পরমপিতার দয়ার দান নিয়ে আমরা হিনিমিনি খেলছি।

হরেন-দা—আপনি বলেছেন, 'প্রকৃত ধার্মিক প্রত্যেক হিন্দুই মুসলমান খুঁটান, প্রকৃত ধার্মিক প্রত্যেক মুসলমান-খুঁটানই হিন্দু'—একথার মানে কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি তো আগেই বলেছি—ঈশ্বর এক, প্রেরিতপুরুষগণ একবার্তাবাহী এবং ধর্মও এক। ধর্ম মানে সেই আচার, সেই চিন্তা, সেই চলন যাঁতে মানুষ সপরিবেশ সর্বতোমুখী বাঁচাবাড়ার পথে এগিয়ে যায়—দেশকালপাত্রাল্লবারী স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যের অনুসরণে, তাহ'লে একের ধার্মিক চলনের সঙ্গে অপরের ধার্মিক চলনের কোন মূলগত বিরোধ থাকতে পারে না, যদিও বৈশিষ্ট্যাল্লবারী উভয়ের চলন স্বতন্ত্র হ'তে পারে। সে হিসাবে ধার্মিক প্রত্যেকেই একপন্থী। তাছাড়া কোন প্রেরিতপুরুষের প্রতি যদি কেউ নিষ্ঠাসম্পন্ন হয়, একের ঐ নৈতিক অনুসরণের ভিতর দিয়ে তার অন্ত্য প্রেরিতপুরুষগণকেও যুগপৎ অনুসরণ করা হ'য়ে থাকে। যেমন আমি যদি রামকৃষ্ণদেবকে অনুসরণ ক'রে চলি, তাহ'লে তাঁর ভিতর দিয়েই

আমার শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীবুদ্ধ, বীণেশ্রীষ্ট, মহেশ্বর, চৈতন্যদেব সকলকেই অনুসরণ করা হয়—কারণ এঁদের মূলনীতি এক। আর প্রত্যেক মহাপুরুষেরই নির্দেশ অন্ত্য মহাপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা নিয়ে চলা। তাই আমি তাঁদের কাউকে যদি ভালবাসি, অত্ন সকলকেও স্বভাবতই ভালবাসব তাঁরই বিভিন্ন মূর্তি জেনে। আর তাঁদের অনুগামী যারা, তাদেরও ভালবাসব আপনজন ভেবে। এই-ই তো স্বাভাবিক। তাহ'লে আর খাঁটি মুসলমান, খাঁটি হিন্দু, খাঁটি খ্রীষ্টানে ভেদ থাকে কোথায়? তবে প্রত্যেকেরই স্ব স্ব পন্থাল্লবারী খাঁটি হওয়া চাই এবং অত্ন সকলকেও তাদের আদর্শ-অনুযায়ী খাঁটি হ'য়ে উঠতে সাহায্য করা চাই। তখন একগুঁর নির্ভাবান্ শিশুদের মধ্যে যেমন ভাব জন্মে ওঠে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের মধ্যেও তেমনি ভাব জন্মে উঠবে। কেউ কাউকে পর ভাবে না, শত্রু ভাবে না বরং পরমাত্মীয় ব'লে জ্ঞান করবে। খলিলভাই তো মুসলমান, কিন্তু তাকে দেখলে কি তোমাদের পর মনে হয়? কিবা সেও কি তোমাদের পর মনে করে? তাহ'লেই দেখ—বিধিমারিক চললে একত্ব ও মিল হ'য়েই আছে। কিন্তু convert (ধর্মান্তরকরণ) ক'রে যে মিল করার প্রচেষ্টা, ওর মধ্যে গোল আছে। ধর্ম কখনও পরিপূর্ণ পিতৃকৃষ্টি ও পিতৃপুরুষকে অস্বীকার করতে শেখায় না। এমনতর শিক্ষার ভিতর betrayal (বিশ্বাসঘাতকতা)-এর বীজ লুকিয়ে থাকে। তাই তাতে কখনও মানুষের মঙ্গল হয় না। ধর্মের কাজই হ'লো মানুষকে স্ববৈশিষ্ট্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করা, আত্মস্থ করা, তার ব্যত্যয় যদি কোথাও হ'য়ে থাকে তা' দূরীভূত করা।

প্যারী-দা আসতেই শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—ব্রজেন-দা ব'লে গেল, গেণ্ডহাউসে (অতিথিশালায়) ছুটি ভাইয়ের নাকি টাইকয়েডের মত হয়েছে—তুমি কিন্তু ভাল করে দেখো। যেন কোন অবস্থা না হয়। অত্ন কোন জায়গা দেখে সরিয়ে যদি রাখ তাহ'লে ভাল হয়।

প্যারী-দা অভয় দিয়ে বললেন—এসম্বন্ধে যা' করবার আমরা করছি ও করব। আপনি চিন্তিত হবেন না, এমনতেই আপনার শরীর ভাল না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুমি ভরসা দিলেই আমি নিশ্চিত হতে পারি। (বলে একটু হাসলেন)। পরে আবার বললেন—যারা সেবা-গুজরা করে, তারাও যেন সাবধানতা অবলম্বন করে চলে।

হেমগোবিন্দ-দা এসে দাঁড়িয়েছিলেন। একটু পরে প্রণাম করে চলে গেলেন। হেমগোবিন্দ-দা চলে যাবার পর বললেন—ও কাজকাম করে আবার কাঁকে কাঁকে এসে আমাদের দেখে যায়। ও নিজের ভাবে থাকে, খাওয়ার দিকে একটু নজর আছে, আর কোন বালাই নেই। আবার একটু পাগলাও আছে। মহারাজী যখন আশ্রম দেখতে এসেছিলেন, ও ভিড়ের মধ্যে থেকে এগিয়ে যেয়ে, বলা নেই কওয়া নেই মহারাজীকে জড়িয়ে ধরেই ছুই গালে ছুই চুমো খেয়ে নিল। মহারাজী তারপর বত সময় আশ্রমে ছিলেন, ওকে দেখলেই বিব্রত বোধ করতেন—ভাবতেন, আবার জানি কি কাণ্ড করে বসে।

বলার পর শ্রীশ্রীঠাকুর এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অল্প সকলেও হাসতে লাগলেন।

মালদহের একটি দাদা কথাপ্রসঙ্গে বললেন—আজকাল সরকারী অফিসের গাফিলতি ও অব্যবস্থার ফলে লোককে যে কত বেগ পেতে হয়, তার ইয়ত্তা নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সেবাবুদ্ধি নিয়ে তো চাকরী করে না, চাকরী করে পেটের ভাতের জন্ত। তাই পেটের ভাতে যদি হাত না পড়ে, তাহলে আর কিছুতেই চৈতন্যোদয় হয় না। এই অবস্থার উপরিওয়ালারা যদি খুব সজাগ হয় এবং কর্মচারীদের গাফিলতির ফলে লোকের অসুবিধা বা কষ্ট হলে যদি কঠোর হস্তে তার প্রতিকার করে, তাহলেই অবস্থার পরিবর্তন হতে পারে। পূর্বকালের কোন কোন রাজা ও রাজপুরুষের স্তুতি, তারা হৃদবেশে রাজ্যের মধ্যে ঘুরে বেড়াতেন, এবং সাধারণের উপর কোন অবিচার বা অত্যাচার হয় কিনা স্বচক্ষে তা' প্রত্যক্ষ করতেন। সে সব রেওয়াজ তো আজকাল উঠেই গেছে। যদিও আজকাল লোকে

গণতন্ত্রের কথা বলে, তাহলেও সহায়দয়লহীন ব্যক্তি তার ব্যক্তিগত অধিকার ও মর্যাদা কমই বোধ করতে পারে। কি স্বাধীন বা পরাধীন দেশে হোমরা-চোমরারা ক'জন কোথায় অগণ্য-নগণ্য ব্যক্তিবিশেষের দুঃখ-ব্যথার কথা দরদভরে শোনে? তারা শোনে যখন জনমতের চাপ পড়ে। কিন্তু যারা হুজুগ করে দল বাঁধতে পারে না, তাদের কি কোন কথা শোনবার নয়? কলকথা, মানুষ হিনাবে ব্যক্তির মর্যাদা আজ কোথায়, ব্যক্তির অধিকার আজ কোথায়? অথচ আমাদের দেশে একটা সাধারণ মানুষ পর্যন্ত রাজ্যে কোন অনাচার, অবিচার বা অঘটন ঘটলে রাজদরবারে গিয়ে তার কৈফিয়ৎ তলব করতে পারত।.....একটা মানুষ যে কত বড় মূল্যবান জিনিষ, সে যে কতখানি শ্রদ্ধেয়, কতখানি আদরণীয়, সে অল্পভূতি আমাদের দিন দিন নিরেট হয়ে যাচ্ছে। নইলে ইচ্ছা করে কেউ কা'রও অসুবিধার কারণ হয়, দুঃখের কারণ হয়? হৃদয়হীন বুদ্ধির কারসাজি আবার শিক্ষা?

বলতে বলতে শ্রীশ্রীঠাকুরের চোখমুখ করুণায়, মমতায় ছলছল করতে লাগল। কিছু সময় স্তব্ধ হয়ে থাকলেন। তাস্তর দক্ষিণদিকের দরজার কাঁক দিয়ে উদাস দৃষ্টিতে দিগন্তের পানে চেয়ে রইলেন। প্যারী-দা তামাক সেজে সামনে এনে গড়গড়ার নলটা হাতে তুলে দিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর কতকটা আনমনে তামাক খেতে লাগলেন।

পরে আবার আপনমনে সহজভাবে বললেন—মানুষের কাছে যদি মানুষের চাইতে টাকার দাম বেশী হয়, সেটা আমার কাছে বড় insulting (অপমানজনক) লাগে। মানুষই তো লক্ষ্মী, মানুষই তো টাকা। টাকা কি টাকার স্রষ্টা? তবু সেই মানুষকে করবে অবহেলা? সাধারণতঃ চাকরীর ঐ একটা বড় দোষ। মানুষ ওতে অর্থ-স্বার্থী হয়, কিন্তু মানুষ-স্বার্থী হয় না। টাকা পেলেই তো হ'লো, মানুষ দিয়ে কি কাম? মানুষের আর কদর কী?

আশু ভাই—ঠাকুর! স্বাধীন ব্যবসায় যারা করে, তাদের অনেকেও

তো মানুষের চাইতে টাকার মূল্য বেশী ক'রে দেয়। জিনিষপত্রে ভেজাল দিয়ে যে লাভ করতে চায়, তা' থেকে তো বোঝা যায় যে, তারা মানুষের স্বাস্থ্য ও জীবনের চাইতে লাভটাকেই বড় ক'রে দেখে। তাই মনে হয়, শুধু চাকুরিয়া নয়, বেশীর ভাগ লোকই আজ অর্থস্বার্থী।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুমি বা' বলছ, তা' হয়তো ঠিকই। কিন্তু তবু দোকানদার বলে, খন্দের লক্ষ্মী। তাদের সঙ্গে যে ভ্রাতৃত্ববন্ধন করতে হয়, তাদের যে সমাদর করতে হয়, এ কথাটুকু অন্ততঃ তারা বোঝে। তারা এইটুকু জানে যে, খন্দেরদের সহযোগিতা ছাড়া তারা অচল। সেইজন্য dishonesty (অসাধুতা) সম্বন্ধে মানুষকে তারা তুলতাল্ছীল্য করতে কয়ই শেখে অন্ততঃ যাদের একটু বোধ আছে। ভাবে, দশজনে দয়া ক'রে তাদের দোকানে আসে, তাই তাদের পেট চলে, নইলে হাঁড়ি শিকের উঠবে। আর ভাল ব্যবসাদার যারা তারা সব সময় সাধুতার উপর দাঁড়াতে চেষ্টা করে। কিন্তু এখন দিনকালই হ'য়ে গেছে খারাপ, পরিবেশের বেশীর ভাগ ব্যবসায়ী যেখানে হুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করে, সেখানে ২৪ জনের ইচ্ছা থাকলেও তারা সম্ভাবে ব্যবসায় করবার সুযোগ পায় না। আর প্রতিযোগিতারও তো টেকা চাই। খাঁটি ঘি দিতে গেলে হয়তো ১০৮ টাকা ক'রে সের বিক্রী করতে হয়। কিন্তু তুমি হয়তো ৫৮ টাকার বেশী দাম দিয়ে ঘি কিনতে প্রস্তুত নও, সেখানে ভেজাল দেওয়া ছাড়া উপায় কি? তুমি ৫৮ টাকা দিয়ে নেবে অথচ জিজ্ঞাসা করবে—খাঁটি ঘি তো? সে আর অগত্যা বলে কি! বলবে—হ্যাঁ বাবু! খুব খাঁটি। তুমি যে মনকে প্রবোধ দিচ্ছ, তা' কি তুমিই বোঝ না, আর যত দোষ হ'লে দোকানদারের! অবশ্য দোকানদার যদি অকপটে বলে—বাবু! খাঁটি ঘি যদি নিতে চান, তাহ'লে ১০৮ টাকার কমে দেওয়া সম্ভব নয়—অবশ্য ৫৮ টাকারও ঘি আছে, কিন্তু তা' খাঁটি হবে না, তাহ'লেই সব থেকে ভাল হয়। আর ব্যবসায় করতে গেলে মিথ্যার আশ্রয় ছাড়া চলে না, আমাদের দেশে এমনতর একটা ধারণা হ'য়ে গেছে। এই ধারণাটাই

ভুল। এই ধারণার জন্য যে শুধু ব্যবসায়ীরাই দায়ী, তা' নয়, খন্দেররাও দায়ী। খন্দেররা অনেক সময় এত দরাদরি করে যে, দোকানদাররা যদি কিছু দাম বাড়িয়ে না বলে তাহ'লে পারে না। তবে দোকানদাররা যদি honest ও strict principle (সার্ব ও কঠোর নীতি) নিয়ে চলে, খন্দেররা সেখানে যেয়ে বাজে কথা বলতে সাহস পায় না। শুনেছি, কলকাতায় এবং মক্কাতে আজকাল বহু দোকান আছে যেখানে একদর। তারা একজনকে বোকা পেয়ে তার কাছ থেকে বেশী দরও নেয় না, আবার আর-একজনের হস্তিত্বীতে কম দামেও জিনিষ ছাড়ে না। আর ও সব দোকানে গিয়ে কেউ হস্তিত্বী করতেও সাহস পায় না। ব্যবসায়ীদের মধ্যে সাধুতা যে একেবারে নেই, তা' নয়। তবে বহু লাখপতি, ক্রোড়পতি আছে, যারা জিনিষপত্রের প্রধান সরবরাহকারী। তাদের মধ্যে শুনেছি, অনেকে টাকার জন্য ভ্রাতৃত্ব করে, জিনিষপত্রের মধ্যে গোলমাল করে। সাধারণ ব্যবসায়ীদের সেখানে কী হাত আছে বল? একজন হয়তো একটা বিরাট সরবরের তেলের কলের মালিক। সে যদি ওখান থেকেই তেলের মধ্যে একটা গড়বড় ক'রে দেয়, তখন তুমি মুদী হিসাবে কী করতে পার? তাই ব'লে একথা যেন মনে ক'রো না যে, আমি ব্যবসায়ীদের হুর্নীতি সমর্থন করি। আমার কথা তা' নয়। আমার কথা হ'লো, সাধারণ ব্যবসায়ীরা বহুক্ষেত্রে নিরুপায়। আর আমরা সাধুচলনে চলব না, শুধু ব্যবসাদারদের কাছ থেকে সাধুচলন দাবী করব, এ জিনিষটিও হয় না। ব্যবসাদারদের যেমন খরিদারদের ঠকাবার বুদ্ধি আছে, খরিদারদেরও আবার তেমনি ব্যবসায়ীদের ঠকাবার বুদ্ধি আছে। এই টানা পোড়োনের মধ্যে প'ড়েও অনেক গোলমাল হ'য়ে যায়। তাই বৃহত্তর পরিবেশগত পরিপন্থ ক'রে তুলতে হবে। আর কেউ বাতে হুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করতে না পারে, সরকারের তরফ থেকেও তার জন্য কঠোর ব্যবস্থা করা দরকার।

হরেন-দা—এ বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা আছে, কই-কাতলা যারা তারা অক্ষত থাকে, আর মবতে মরণ হয় চুণোপুঁটিদের।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তার মানে সরকারী দুর্নীতি। যে সরষেকে দিয়ে ভূত ছাড়াবে, সেই সরষেকেই যদি ভূতে পায়, তাহ'লে ভূত ছাড়াবে কি ক'রে? কেউ-দার মুখে শুনেছি, 'রাজা কালস্ত কারং।' ফলকথা, রাজশক্তি ও রাজকর্মচারীর। যদি ধর্মের প্রতিকূল হয়, তাহ'লে সর্বসাধারণও সেখানে দুর্দশাকবলিত হয়।

২৬শে অগ্রহায়ণ, শনিবার, ১৩৪২ (ইং ১২/১২/৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর বিকালে আশ্রম-প্রাঙ্গণে বাবলাতলায় বেঞ্চিতে বসে আছেন। আশেপাশে বন্ধিম-দা, উমা-দা, শশধর-দা, বীরেন-দা প্রভৃতি অনেকেই আছেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের মুখখানি বিষ্ণু। ময়মনসিং জিলা থেকে আগত কিছু সংখ্যক হৈহয় ক্ষত্রিয় চ'লে গেছে, তাই মনটা ভাল নেই। বলছিলেন, আমি গোড়াতেই বলেছিলাম, এখানে লোক আনতে গেলে দেখে শুনে হিসাব ক'রে আনতে। কিন্তু সে-কথা তোমরা মাথায় রাখনি। দলের ভিতর থেকে ২।৪ জন যদি চ'লে যায়, তখন আর-সবারও মন ভেঙ্গে যায়। আগে থেকে এমন ক'রে তৈরী ক'রে আনা উচিত ছিল যে, শত কষ্ট হ'লেও এ জায়গা ছেড়ে যাবে না। এখানকার মাটি কামড়ে প'ড়ে থাকবে। নিষ্ঠা বড় বড়জিনিষ। আদর্শের প্রয়োজনে দুঃখ-কষ্ট কতটা হাসিমুখে সহিতে পারে, তাতেও মন কতখানি অঙ্কত থাকে, সেইটে হ'লো নিষ্ঠার একটা মস্তবড় পরখ। অহঙ্কার, অভিমানে যা লাগবে, সুখস্বাচ্ছন্দ্যর ব্যাঘাত হবে, ছেলেপেলে নিয়ে সুখাত্মতার জ্বালা সহ্য করতে হবে, চতুর্দিক থেকে পেষণ চলবে, ঘরের লোকে অনুযোগ, অভিযোগ করবে, তবু অচল, অটল থাকতে হবে। অতোখানি stamina (ক্ষমতা) দেখে লোক না আনলে শেষ পর্য্যন্ত টেকে না। প্রথমে worst picture (নিকৃষ্টতম ছবি) তুলে ধরতে হয়। তাতেও যারা রাজী থাকে, রুখে ওঠে আসবার জন্ত,

তাদের আনতে হয়। সুখ-সুবিধার লোভ দেখিয়ে আনলে মুশ্কিল। সে কথা বাদ দিয়েও আমাদের আরো দোষ আছে। মানুষ যে হাসিমুখে দুঃখকষ্ট বরণ ক'রে নেবে, তার তো একটা কিছু পাওয়া চাই, তার তো পোষণ চাই। নইলে কেন অথবা কষ্ট করতে যাবে? কিন্তু কোন কষ্টকেই মানুষের কষ্ট মনে হয় না, মানুষ যদি ভালবাসার আকর্ষণে প'ড়ে যায়। তোমাকে ছেড়ে থাকারটাই তখন তার কাছে সব চাইতে কষ্টকর মনে হয়। কিন্তু তোমাকে পেলে কোন কষ্টই তার গায় বেঁধে না। আমি তো দিন দিন অর্থর্ব হ'য়ে যাচ্ছি। আগের মত সব জায়গার ছোট্টাছুটি করতে পারি না। তোমরা কি মানুষের সঙ্গে সেইভাবে মেশ? তাদের খোঁজ-খবর নেও? তোমাদের ভিতর দিয়ে কি মানুষ এমনতর ভালবাসার স্পর্শ পায়—যে ভালবাসার দারে তাঁরা আত্মনিরন্তরের তাগিদ অনুভব করে? একরকম আছে চলচলে সহানুভূতি, তা' মানুষকে আরো ঢিলে ক'রে দেয়, সঙ্কলকে দুর্বল ক'রে দেয়। মুখে বলা আছে ঢের, কাজে করা নেই কিছু, অথচ মুখের দরদে মানুষের অভাববোধ ও কষ্টকে আরো তীব্র ও অসহনীয় ক'রে তোলে। জনপ্রিয়তার লোভে যারা মানুষকে এমনতর নিষ্ক্রিয় দরদ দেখায়, অথচ তাদের বল দেয় না, আশা দেয় না, ভরসা দেয় না, চান্স ক'রে তোলে না, বাস্তবে তাদের দুঃখ লাঘব করার জন্ত কিছু করে না, আদর্শপ্রাণতা ও ইচ্ছাশক্তিকে উদ্বুদ্ধ ক'রে তোলে না, তারা কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত অজান্তে মানুষের ক্ষতিরই কারণ হ'য়ে থাকে। মানুষ খুব ইষ্টনিষ্ঠ না হ'লে মানুষকে সক্রিয়ভাবে ভালও বাসতে পারে না, তার ভালও করতে পারে না। হয় বৃত্তিতে তেল মালিশ ক'রে চলে, না হয় দণ্ড, দর্প, অভিমানে মানুষকে দূর ও দূর ক'রে তোলে, কিন্তু sweet (মিষ্ট) অথচ uncompromising (আপোষকহীন) হ'য়ে স্বীয় চারিত্রিক প্রভাবে তাকে benignly enchant (হিতপ্রসূভাবে মুগ্ধ) ক'রে রাখতে পারে না।

প্রফুল্ল—Benignly enchant (হিতপ্রসূভাবে মুগ্ধ) করার মানে কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধর, তোমার সেবা, সহানুভূতি ও সদ্যবহারে একটা মানুষ তোমার প্রতি মুগ্ধ হয়ে রইলো, কিন্তু এই মুগ্ধতা যদি ওখানেই লয় পায়, তুমি যদি তাকে প্রেরণ করো তুলতে না পার, উর্দ্ধগামী করে তুলতে না পার—তোমার প্রেরণমুখীনতা ও উর্দ্ধগামিতার ভিতর দিয়ে—তাহলে তা' অকল্যাণেরও কারণ হতে পারে। কারণ, সে হয়তো ঐ মুগ্ধতার বশে তোমার defect (দোষ)-গুলিও imbibe (অনুসরণ) করবে। কিন্তু তুমি সর্বদা আদর্শমুগ্ধ আত্মনিয়ন্ত্রণে ব্যাপ্ত থাক এবং তার ভিতরও সেই প্রবোধনা বোঝাও, তাহলেই সে বাস্তব মঙ্গলের অবিকারী হতে পারে। আর যতই তুমি তার শ্রদ্ধাকে তোমাতে আবদ্ধ রাখতে না দিয়ে ইষ্টাভিগমে পরিচালিত করে দেবে, ততই দেখবে, তার শ্রদ্ধাও তোমাতে উত্তাল হয়ে উঠতে থাকবে। অতঃপর শ্রদ্ধা লাভ করে যারা সেই শ্রদ্ধাকে promote (উন্নীত) করতে পারে না, transfer (স্থানান্তরিত) করতে পারে না, তারা কিন্তু নিজেরাই নিজেদের কবর খোঁড়ে। মানুষের becoming (বিবর্তন)-এর চাহিদা inherent (স্বাভাবিক)। তোমার প্রতি শ্রদ্ধা গ্রস্ত করে, তোমাকে sincerely (অকপটভাবে) অনুসরণ করেও যদি কেউ দেখে যে তার কোন বিকাশ হচ্ছে না, সে কিন্তু তখন ক্ষেপে উঠবে, তোমার দোষ-দর্শন ও নিন্দা শুরু করে দেবে। যে ছিল তোমার অনুগত, সেই হয়ে উঠবে তোমার শত্রু। তাই হুঁশিয়ার হয়ে চলতে হয়।

বিলাতের war-tax (যুদ্ধ-শুল্ক) সম্বন্ধে কথা উঠলো। সেই প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—কোন বড় কাজ করতে গেলেই স্বতঃস্বেচ্ছভাবে suffer (কষ্ট) করা লাগে। সমগ্র জাতির আত্মরক্ষার প্রয়োজনটা ওদের দেশের লোক ভাল করেই বোঝে, তাই যুদ্ধের খরচ বোঝাবার জন্য ওরা হাসিমুখে ত্যাগ স্বীকার করছে, নিজেদের কর্মশক্তি বাড়িয়ে, আর-উপার্জন বাড়িয়ে, তার থেকে যত বেশী পারে তা' তো দিচ্ছেই, আবার ব্যক্তিগত প্রয়োজনও যথাসম্ভব সন্তুষ্টি করে তুলছে। ধর্মের জন্য, কৃষ্টির জন্য, মাতৃভূমির জন্য, রহতর সমাজের জন্য অক্লান্ত শ্রম ও

ত্যাগ স্বীকারের আগ্রহ যদি সর্বসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করা না যায়, তাহলে কিন্তু জাতি বড় হতে পারে না। এটা যে শুধু বিপদকালেই করণীয়, তা' নয়। এটা নিত্য করণীয়। তাই আর্ধ্যদের দৈনন্দিন জীবনে নিত্য পঞ্চমহাব্রত অনুষ্ঠানের বিধান ছিল। এইগুলি অভ্যাসগত হয়ে গেলে, তখন আর কোন ভাবনা থাকে না।—প্রত্যেকেই যদি মনে করে যে, সে বৃহত্তর পরিকল্পনার সেবার জন্য ব্যক্তিগতভাবে দায়ী, তাহলে সেই urge (আকৃতি)-এর ফলে, তার capacity (শক্তি) ও activity (কর্মশীলতা)ও unfurled (প্রসারিত) হয়, এবং সে আরো আরো efficient (দক্ষ) হয়ে ওঠে। এতে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকে যেমন বেড়ে ওঠে, জাতিগতভাবেও তারা তেমনি উন্নত হয়ে ওঠে। আবার প্রত্যেকেই প্রত্যেকের asset (সম্পদ) হয়। কেউ মনে করে না যে, সে একক ও অসহায়, 'আমি' বলতে মনে হয় এতজন, প্রত্যেকেই বুকে বল পায়, জোর পায়, ব্যক্তিত্বও বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে। আর্ধ্যদের বিধানগুলি যে কি সুন্দর, আমি যত ভাবি, ততই মুগ্ধ হয়ে যাই। আমি মুখ-মানুষ, আমার ভাষা নেই, তাই প্রাণ যেমন করে চায়, তেমন করে প্রকাশ করতে পারি না এদের মহিমার কথা! তাদের মত লেখাপড়া জানলে দেখতিন, আমি ছনিয়ার কাছে কিভাবে হেঁকে-ডেকে বলতাম।

শ্রীশ্রীঠাকুরের সোচ্ছল্যে এক অপূর্ব প্রাণোন্মাদী-প্রেরণার উচ্ছ্বাস। দেখে মনে হয়, ভারত-আত্মার গৌরব-দীপ্ত প্রাণচ্ছবি সম্মুখে বিরাজমান!

বহিন্দ-দা—জনসাধারণের সাহায্য ও সহযোগিতায় রাষ্ট্রের হাতে বিপুল ধনবল সঞ্চিত হতে পারে, কিন্তু রাষ্ট্রের কর্ণধার ধারা, তাঁরা যদি সাধুপ্রকৃতির না হন, তাহলে ঐ ধনবলে লোকের কল্যাণ না হয়ে অকল্যাণও হতে পারে। মদমত্ততার তাঁরা অনেক অপকর্মও করে বসতে পারেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি তো সেইজন্য বলি, যাকে-তাকে রাষ্ট্র-প্রতিনিধি নির্বাচন করা ঠিক নয়। এ সম্বন্ধে কতকগুলি ছড়াও দিয়েছি।

প্রফুল্ল—ওগুলি একজায়গায় সাজান আছে, নিয়ে আসব ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' আন্।

নিয়ে আসার পর পড়তে বললেন—

পড়া হ'লো—

যুগগুরু আর পূর্বতনে
শ্রদ্ধানতি যার মলিন
এমন জন্য প্রতিনিধি
নয়কো করা সমীচীন।

আদর্শেতে নয়কো রত
সার্থকযুক্ত নয় জীবন
গুণাশুভ বুদ্ধিহারা
ব্যর্থ তাহার নির্বাচন।

পূর্বস্বপ্নের নিন্দা করে
বর্তমানে নাইকো নতি
দ্বন্দ্বভরা ধর্মকথায়
রাষ্ট্র ভাঙ্গে মন্দমতি।

রাষ্ট্রশাসনদণ্ড দেশের
চলে শিথিল পায়
শিষ্টদলি অস্ত্র বেকুব
লোকশাসনে ধায়।

সংসংহতি ভাঙ্গন ধরায়
নির্বাচনে এমন মত

সমর্থনেও পাপ উপজয়
বিপাক দশার সিধে পথ।

রাজশক্তি হাতে পেয়েও
সতের পীড়ক যারাই হয়
দেশকে মারে নিজেও মারে
রাষ্ট্রে আনে তারাই ক্ষয়।

নতির দানে রাজা যদি
মর্যাদা না দেয় মহৎ জনে
রাষ্ট্রসমাজ ক্ষয়েই চলে
ছবিপাকের উচ্ছলনে।

পূর্বতনে শ্রদ্ধাভরা
দায়িত্বশীল স্বভাবমন
ইষ্টপূত এমন জনই
প্রতিনিধির পাত্র হন।

পড়ার পর শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—যিনি নেতা হবেন, তিনি যদি ইষ্টানুসরণ না করেন, ইষ্টানুরাগে সুনীত ও সুনিয়ন্ত্রিত না হন, তবে তার নেতৃত্ব সমূহ বিপদেরই কথা। প্রতিনিধি-নির্বাচনে দেখতে হবে, তার প্রবৃত্তির উপর আধিপত্য কতখানি আছে, ধর্ম, ইষ্ট, কৃষ্টি ও ঐতিহ্যের উপর তার নির্ভর কতখানি, নইলে তার হাতে ক্ষমতার অপব্যবহার হওয়ার খুবই সম্ভাবনা থাকে।.....আর যত রকমের system of government (সরকারী কাঠামো) আছে, আমার বিলাতের রকমটা ভাল লাগে। constitutional monarchy (নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্র) না কি বলে যেন?

বন্ধিম-দা—হ্যাঁ! Constitutional monarchy (নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্র)।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওতে একটা automatic mutual check (স্বাভাবিক পারস্পরিক নিয়ন্ত্রণ) থাকে বলে মনে হয়। Healthy tradition (জীবনীয় ঐতিহ্য)গুলিও বজায় থাকে, king (রাজা)-এর প্রতি allegiance (আনুগত্য)-এর ভিতর দিয়ে একটা emotional unification (ভাবগত ঐক্য)ও অনুভূত থাকে সারা জাতির মধ্যে। জাতীয় জীবনের সংহতিকল্পে এই concentration of mass-sentiment (জনগণের ভাবানুকম্পিতার একাত্মতা)-এর বিশেষ প্রয়োজন আছে। এরকম constitution (শাসনতন্ত্র)-এর সঙ্গে প্রতিনিধি-নির্বাচন সযত্নে যে precautions (সাবধানতা)গুলির কথা বললাম, সেগুলি যদি বজায় থাকে, তাহলে আরো ভাল হয়। নচেৎ টাকার জোরে বা পার্টির জোরে বহু অবাস্তিত লোক ঢুকে যেতে পারে। সব চাইতে ক্ষতি হয়, ধর্ম ও কৃষ্টিহীন প্রবৃত্তিমূঢ় ইতর-অহংওরালা স্বার্থান্ধ লোক অধিক সংখ্যায় ঢুকলে। ছোটো-চরটে টাকা যদি কেউ নষ্ট করে, সে ক্ষতির বরং পূরণ হয়। কিন্তু বাদের উপর দেশের আইন-প্রণয়নের ভার হুস্ত, তারা যদি অদূরদর্শী হয় এবং নিজেদের প্রবৃত্তির প্ররোচনায় এমন সব আইন প্রণয়ন করে যার ফলে যুগ-যুগবাহী সভ্যসংস্কৃতির আচার, নিয়ম, নীতি, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের মূলোচ্ছেদ হয়, তাহলে কিন্তু জাতির বহুপুরুষের সহস্র সহস্র বংশরের সাধনাকেই ব্যর্থ করে দেওয়া হয়।

উমা-দা—জাতির উন্নতির জন্য সব চাইতে বেশী লক্ষ্য রাখতে হবে কোন্ দিকে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সব চাইতে বেশী লক্ষ্য রাখতে হবে বিবাহ ও সুপ্রজননের দিকে। বিবাহ ও সুপ্রজনন যদি ঠিক থাকে, তাহলে তার ভিতর দিয়ে আর সব গজিয়ে উঠবে। মানুষ দুই-এক পুরুষ যদি লেখাপড়া নাও শেখে, কঠোর দারিদ্র্যের মধ্যেও যদি থাকে, সুখ-সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্যের মুখ

যদি আদৌ না দেখে, অথচ সে যদি সদৃশজাত হয় এবং তার কুলকৃষ্টি ঠিক থাকে, তাহলে কিন্তু তার উন্নতির ভূমিটা নষ্ট হয় না। আবার ঐ উন্নতির ভূমিটা নষ্ট করে দিয়ে তাকে বতই অশিক্ষা, ঐশ্বর্য্য, প্রাচুর্য্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে রাখা যাক না কেন, সে কিন্তু কিছুতেই মানুষ হ'য়ে উঠবে না।—মানুষ হ'য়ে উঠবে কে? সে তো অপহৃত হ'য়ে গেছে জননবিধির অনাচারে। তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। খেয়ালের খেলায় সে হারিয়ে গেছে চিরজবে—

পাপাচারে, কদাচারে সঙ্কুচিত যেথা

বিধিরোষ নিঃসন্দেহে জানিও তথায়,

নিফল পুরুষকার, দৈব বলবান্।

ভূপেশ-দা একটা বই নিয়ে এসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—হাতে কিরে?

ভূপেশ-দা গাড়ীর catalogue (তালিকা)।

শ্রীশ্রীঠাকুর—চশমাটা নিয়ে আর তো।

সেবা-দি চশমাটা এনে দিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—চশমা প'রে পাতা উল্টে উল্টে দেখতে লাগলেন। দেখতে দেখতে একটা গাড়ী সন্মুখে বললেন—ডিজাইনটা বেশ।

ভূপেশ-দা—আজকাল তো আর গাড়ীর পারমিট পাওয়া সম্ভব নয়। তা'হাড়া দামও খুব বেশী।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমরা ইচ্ছা করলে সব পার। তোমাদের অসাধ্য কাও নেই।.....আমার নিজের গাড়ীতে চড়তে ইচ্ছা করে না, কিন্তু আর সবাই চ'ড়ে বেড়ায় তা' খুব ভাল লাগে।

ছোটমাসীমা পাশে বসেছিলেন, তিনি বললেন—তোমার তো ঐ নেশা, মানুষকে দিতে ভাল লাগে, খাওয়াতে ভাল লাগে, পরাতে ভাল লাগে। ওতেই তোমার সুখ।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্তে)—সুখ পাওয়া নিয়ে কথা, যার যাতে সুখ হয়। আমিও কি স্বার্থপর কন?

বহিরাগত একটি দাদা বললেন—আমার অবস্থা ভাল নয়, আমার একটি ছেলে সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে, পড়াশুনার উপরও তার বেশ আগ্রহ, নিজে নিজেই পড়াশুনা করে, পরীক্ষায়ও মন্দ করে না, যেটা দরকার হয়, আমার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করে নেয়। কিন্তু ওর মা ঠেলা ধরেছে—একজন প্রাইভেট টিউটর রেখে দিতে হবে। ছেলে নিজে বলে—আমার প্রাইভেট টিউটর লাগবে না, অথচ তার মায়ের ঐ জিদ। একে তো আমার সামর্থ্য নেই, তারপর আশেপাশে প্রায় বাড়ীতেই দেখি—যে সব ছেলেদের জন্য প্রাইভেট টিউটর রাখে, তাদের নিজেদের পড়বার আগ্রহ কমে যায়, প্রাইভেট টিউটরের উপর অতিরিক্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়ে এবং মাষ্টারমহাশয় যত সময় থাকেন ততসময় বই নিয়ে বসে, তারপর আর পড়তে চায় না। বাহো'ক, প্রাইভেট টিউটর রাখা স্বত্বকে আপনি আমাকে কি করতে বলেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোর স্ত্রী হয়তো ভাবে যে, প্রাইভেট টিউটর থাকলে ছেলের result (ফল) আরো ভাল হবে। তাই বলে। তবে এমনিই ছেলে যখন আগ্রহ-সহকারে পড়ে এবং প্রয়োজনমত তুইও যখন দেখিয়ে-গুনিয়ে দিস তখন আর আলাদা মাষ্টারের দরকার কী? বিশেষতঃ তোর যখন অবস্থার কুলোয় না। তবে প্রয়োজন থাক বা না থাক, তুই রোজ কিছু সময় ছেলের পড়ার কাছে বসিস এবং ছুটো-চারটে কথা জিজ্ঞাসা করিস এবং যেটা না পারে, ভাল করে বুঝিয়ে দিস। তাতে মায়ের মনে হবে, ছেলের পিছনে যত্ন নেওয়া হচ্ছে। আর ছেলের জন্য পারিস তো মাঝে মাঝে এক-আধ কৌটো মাখন কিনে এনে তার মায়ের হাতে দিয়ে বলিস—ভাতের পাতে ওকে একটু মাখন দিও, তাতে ওর পড়াশুনোর মাথা আরো খুলে যাবে। এইরকম একটু তুকতাক করলে দেখবি মায় খুশী হয়ে যাবে। মায়েরা সব সময় দেখতে চায় যে, তাদের ছেলেদের পিছনে special attention (বিশেষ মনোযোগ) দেওয়া হচ্ছে।বাহোক, তোর কথা কিন্তু ঠিক। ছেলেপেলেদের শুধু মাষ্টার-মহাশয়ের

উপর নির্ভরশীল হ'তে দেওয়া কিন্তু ভাল নয়। ক'রে জানার প্রবৃত্তিকে উসকে দেওয়া ভাল সব সময়। প্রধান জিনিষ হ'লো, পড়াশুনার interest (অনুরাগ) গজান, যার দরুণ ছেলেরা নিজেরাই পড়াশুনা করবে। একটি জিনিষ বুঝতে পারে না, সেটা বোঝাবার জন্য নিজে থেকে যদি চেষ্টা না করে, মাথা না খাটায়, কেবলই পাশে থেকে একজন যদি সাহায্য করতে থাকে, তাহ'লে তার কিন্তু মাথা খোলে না, সে চিন্তা করতে শেখে না, সমস্যার সমাধান করতে শেখে না। জীবন-সংগ্রামেও তারা অনেক সময় ঠেকে পড়ে। ছেলের মৌলিকতার বিকাশই প্রধান কথা। নিজে থেকে মাথা না ঘামালে মৌলিকতার বিকাশ হয় না। মানে, বইও ছেলেরা যত কম ব্যবহার করে পারে ততই ভাল। আর পঠন যেমন প্রয়োজন পাঠনও তেমনি প্রয়োজন। যে জিনিষ বুঝলো সেটা যদি অথকে বোঝায়, তাহ'লে বুঝ পাকা হয়। প্রত্যেকটি ছেলে তার ক্লাসের less advanced (কম অগ্রসর) দুই-একটি ছেলেকে যদি পড়াশুনার সাহায্য করার দায়িত্ব নেয়, তাহ'লে আমার মনে হয়, সব থেকে ভাল হয়। ঐ গরজে সে thoroughly (পুরাপুরি) শেখে, এক বোঝাতে গিয়ে নিজের বোঝায় কঁাক কোথায় আছে, তাও বুঝতে পারে। ক্লাসে শিক্ষক নিজে উপস্থিত থেকে যদি ভাল ছাত্রদের দিয়ে মাঝে মাঝে ক্লাস নেওয়ান এবং প্রয়োজনমত তাদের সাহায্য করেন, তাহ'লেও ভাল হয়। ঐ ছাত্রের কাছে শিক্ষকের আবার ছাত্রের মত প্রশ্ন করা লাগে। এতে ছাত্রদের self-confidence (আত্ম-বিশ্বাস) খুব বেড়ে যায়।

১০ই পৌষ, শনিবার, ১৩৪২ (ইং ২৬/১২/৪২)

গত কাল বেলা বারটার খলিল-দা ইত্যাদি গুচ্চ চোখমুখ নিয়ে ভীতব্রন্ত, আর্ন্ত চেহারার শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে এসে উপনীত হয়ে জানানেন,

তার আগের দিন রাতে কলকাতায় ও আশেপাশে বহু বোমা পড়েছে, ৩ টাকার টিকেট ১৫ টাকায় কিনতে হচ্ছে, ৫ টাকার কমে কুলি মাল-পত্রে হাত দিচ্ছে না, প্রাটকরমে ঢুকতে শিয়ালদহ-ষ্টেগনের গেটে বহু টাকা দিতে হচ্ছে, মানুষ পড়ে গেছে, তার উপর দিয়ে লোক চলে আসছে, হাজার হাজার মানুষ এইভাবে পড়ে আছে, তাদের জিনিষপত্র উধাও হয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেকে প্রাণভরে উর্দ্ধ্বাসে ছুটছে কিন্তু অনেকেই ছেলেপেলে নিয়ে গাড়ীতে চাপতে পারছে না। মাষ্টার-মহাশয় অতিকষ্টে ব্রেকভ্যানে করে এসেছেন। সকলেরই চোখেমুখে আতঙ্কের ছাপ।

শ্রীশ্রীঠাকুর তাই সেই থেকে সকলের নিরাপত্তার জন্য ভাবিত।

সকালে মাতৃমন্দিরের বারান্দায় বসেছেন—কেষ্ট-দা প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত আছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর নিজে থেকেই বলছেন—যে-সব জায়গায় বোমা পড়ছে, বোমা পড়বার সম্ভাবনা, সে-সব জায়গা থেকে নিকটতম নিরাপদ এলাকায় লোকজন সরাবার ব্যবস্থা করা লাগে। গ্রাম এলাকা, যেখানে কোন military objective (সামরিক লক্ষ্যবস্তু) নেই, ইত্যাদি জায়গা নিরাপদ ধরে নেওয়া যেতে পারে। আর বারা থাকবে, অল্পতর যেতে পারবে না, তাদের মনোবল বাতে ঠিক থাকে, তার ব্যবস্থা করতে হয়। মানুষ nervous ও panicky (ভীত ও আতঙ্কগ্রস্ত) হ'লে ভুল চলনে চলে বিপদ ডেকে আনে বেশী করে। মনের স্থৈর্য থাকে না, তাই কোনটাতেই আস্থা রাখতে পারে না, স্থির থাকতে পারে না, ঐ অবস্থার কেউ কেউ আবার ছটকট করে ছুটোছুটি করতে থাকে, ওতেই আরো বিপদে পড়ে যায়।

কেষ্ট-দা—এর প্রতিকার কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমাদের weapon (অস্ত্র) হ'লো যজন, বাজন, ইষ্টভূতি। যত গভীরভাবে ওর ভিতর ঢুকব, ততই বুদ্ধি-বিবেচনা পরিষ্কার হবে। ধৈর্য্য, স্থৈর্য্য, মনোবল বেড়ে যাবে, চলনটাও অশ্রান্ত হবে, এমন কি

বিপদ আসবার আগেও টের পাওয়া অসম্ভব নয়। বাস্তব যে এসব কাণ্ড কত ঘটেছে তার সীমাসংখ্যা নেই। তবে খুব নির্ভার সঙ্গে নিবিড়ভাবে করা চাই। মানুষ যখন আর্ত হয় তখন তার concentration (একাগ্রতা) ও surrender (আত্মসমর্পণ)ও বোধ হয় deeper (গভীরতর) হয়। আবার আপপাশের সকলকেও যজন, বাজন, ইষ্টভূতির আওতায় নিয়ে আসতে হয়, পরিবেশ ঠিক না হ'লে তারাই নিয়তির মত কাজ করে।

কেষ্ট-দা—বুদি অল্প কোন শক্তি এসে পড়ে আমাদের দেশে, আমাদের attitude (মনোভাব) তাদের প্রতি কেমন হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমাদের attitude (মনোভাব) থাকবে religious (ধর্মীয়), আমরা ঈশ্বর মানি, ধর্ম মানি, প্রেরিত মানি, রাজাকে বা রাজশক্তিকে জানি ধর্মরক্ষক ব'লে, আর ধর্ম বলতে বুঝি—‘যেনাত্মনস্তথাহোবাঃ জীবন বর্দ্ধনঞ্চাপি প্রিয়তে স ধর্মঃ’ (যাতে নিজের ও অপরের জীবন ও বৃদ্ধি ধৃত হয়, তাই ধর্ম)। আবার একথাও বুঝিয়ে দিতে হবে যে, আমরা কা'রও prophet (প্রেরিত) কে অস্বীকার করি না, বরং প্রত্যেকেই নিজের ব'লে জানি ও মানি। প্রকৃতপক্ষে মঙ্গলকামী কা'রও সঙ্গে আমাদের কোন বিরোধ নেই। এতে কা'রও চট্টার কারণ থাকবে না।

কেষ্ট-দা—আপনি ইষ্টভূতির উপর এত জোর দেন, কিন্তু কেউ যদি জেলে আটকা পড়ে এবং সেখানে কোন সুযোগ না পায়, তখন কি করবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাতের গ্রাসটা দেবে, ভাত যদি না পায় তবে জল নিবেদন করবে, জল যদি না পায় তবে সীতা যেমন বালির পিণ্ডি দিছিলেন, অগত্যা সেই রকমভাবে বালি বা মাটি দিয়ে ইষ্টভূতি করবে। তা'ও যদি না পায়, পরমপিতার দান বাতাস তো কেউ কেড়ে নিতে পারবে না, আর সর্বশেষে মানস-উপচারে নিবেদন তো আছেই। সেখানেও চেষ্টা করতে হবে সক্রিয়ভাবে ইষ্টের ইচ্ছা পরিপূরণের দ্বিতর দিয়ে যাতে তাঁকে তৃপ্ত ও তুষ্ট করা যায়।

দেড় বৎসরের উপযোগী ধান-চাল সংগ্রহ ক'রে রাখা সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—দেখেন, আমি কতদিন আগে থেকে এ-কথা বলছি। এমন অবস্থা আসতে পারে যে, স্বাভাবিক জীবনযাত্রা হয়তো একেবারে বিপর্যস্ত হ'য়ে যাবে, ক্ষুধার অন্নও অমিল হ'য়ে পড়বে। কিন্তু পেট তো আর কা'রও কথা শুনবে না, ছুটো দানা পেটে দেওয়াই লাগবি। তাই চালটা ঘরে থাকলে, আর কিছু না হোক, তা' ফুটিয়ে ছুটো গুন্ডাত খেয়েও তো বেঁচে থাকা যাবে।.....ব্যক্তিগতভাবে জমি কেনা ও চাষবাসের দিকে নজর দেওয়ার কথা এই অধিবেশনেও আপনারা সবাইকে বলবেন। বিপদের দিনে পরস্পর পরস্পরকে যাতে দেখে এবং প্রত্যেকেই প্রত্যেকের খোঁজখবর নেয়—তা' কিন্তু কঁরা একান্ত দরকার। কর্মীরা নিজেরা তো এটা করবেই আবার লক্ষ্য রাখবে, সংসদীরাও auto-initiative responsibility (স্বতঃ-স্বেচ্ছ দায়িত্ব) নিয়ে এটা করে কিনা। সভা-সংরক্ষকগলে এই fellow-feeling (পারস্পরিকতা) গজিয়ে তোলা চাই-ই। যারা নিজে থেকে না করে, তাদের দিয়ে করিয়ে করিয়ে রপ্ত না ক'রে দিলে কিন্তু হয় না। শুধু service (সেবা) দেবার একটা বিপদ আছে। মানুষ তাতে মনে করে, তাদের কাজ হ'লো service (সেবা) নেওয়া, প্রত্যাশা বেড়ে যায়, এবং সেই প্রত্যাশা পূরণ না হ'লে ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে। কিন্তু অন্তকে যে সেবা দিতে হয়, সেটা মানুষকে দিয়ে করিয়ে করিয়ে ধরিয়ে দিতে হয়। নইলে শুধু সেবা দিয়ে উপকারের পরিবর্তে অপকার হয়। সেবার circulation (পরিভ্রমণ) হয় না, স্বার্থপর মানুষের স্বার্থের তলছা টানে তলিয়ে যায়। কিন্তু ভালমানুষ যারা, তারা অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হয়। তারা বরাবর অপরের সাহায্যের উপর নির্ভরশীল হ'য়ে চলতে চায় না। অসময়ে অন্তের সাহায্য পেলে নেইটেই কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করে। তাকে তো দেয়ই, আবার অসময়ের ঐ উপকারের কথা স্মরণ ক'রে অল্প কেউ বেকায়দায় পড়লে তাকেও প্রাণপণ সাহায্য ক'রে বিপশ্লুত করতে চেষ্টা করে। এই সব লোককে সেবা দেওয়া সার্থক

হয়। অল্প একটু সেবা যে পৃথিবীতে কত সেবার আমদানী করে, তার লেখাজোখা নেই। মহেশ ভট্টাচার্য্যমহাশয়ের কথা শুনেছি। ছেলে-বেলায় তিনি নাকি দরিদ্র ছিলেন, সেই অবস্থায় একজন প্রতিবেশী তাঁকে সাহায্য করেন। কিন্তু ঐ কৃতজ্ঞতার ঋণস্বরূপ তিনি যে আজীবন ঐ পরিবারের জন্ত কত ক'রে গেছেন তার ইয়ত্তা নাই। আবার তাঁর ব্যক্তিগত দানখানের তো তুলনাই নাই। এইরকম পরমন্ত প্রাণ যাদের তাদের সেবা করায় একটা আত্মপ্রসাদ আছে। এটা ব্যক্তিগত লাভের দিক দিয়ে বলছি না। তোমার সেবা-সাহায্যে এমনতর একটা মানুষও যদি দাঁড়িয়ে যায় জীবনে এবং সে যদি আবার দেশের দেশের উপকারে লাগে, তখন নিজেকেই ধন্য মনে হয়।

শরৎ-দা—ঋদ্ধিক-অধিবেশনে দীক্ষাদান ও কর্মিসংগ্রহের বিষয়ও তো জোর দিয়ে বলতে হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—দীক্ষাদানের কথা তো বলবেনই ঐই-ই তো মূল কাজ। দীক্ষা মানেই দক্ষতার অনুশীলন—বা' করতে করতে সর্বতোযুখী দক্ষতা স্বতঃই বেড়ে ওঠে। তবে দীক্ষিতদের nurture (পোষণ)-এর জন্ত কর্মী চাই-ই। অগণ্য-নগণ্য লোকেরও প্রভূত দাম হয় যদি তারা ব্যক্তিগত ও সম্ভবদ্বাৰা সুসংগঠিত হয়। শূন্য কামে লাগে যদি আগে থাকে এক। উপযুক্ত কর্মী যদি হয়, সে যথাযথ সমাবেশ, যোজনা ও পোষণার ফলে একটা তথাকথিত অকর্মণ্য মানুষকেও অনেকখানি করিৎকর্মী ও উপযোগী ক'রে তুলতে পারে। মানুষগুলিকে কাজে লাগাবার মানুষ যদি থাকত, তাহ'লে অবস্থা অল্পরকম দাঁড়াত। নিজে থেকে ঠিকভাবে চলবার মত মানুষ তো বেগী থাকে না। তাদের চালিয়ে চালিয়ে চালু ক'রে দিতে হয়।

এরপর সংসদের জন্ত জমি-সংগ্রহের কথা উঠলো।

শ্রীশ্রীঠাকুর সেই প্রসঙ্গে বললেন—

৪র্থ—চৌত্রিশ

(১) প্রথমতঃ দেখতে হবে, যেখানে জমি সংগ্রহ করছি সে জায়গা আমাদের কাজের পক্ষে সুগম ও সুবিধাজনক কিনা। যদি সুগম ও সুবিধাজনক হয় এবং profitable (লাভজনক) করার পক্ষে বিশেষ কোন বেগ পেতে না হয়, এমনতর জায়গায় জমি সংগ্রহ করা উচিত।

(২) জমি চাষ-আবাদ করতে হ'লে লোক সংগ্রহ করতে হবে এবং তাদের বাসস্থানাদি ঐ জমিতেই করতে হবে। সে দিক দিয়ে আমাদের পক্ষে সহজ ও সুবিধাজনক কি হ'তে পারে তা বিবেচনা করে রাখতে হবে।

(৩) তৃতীয়তঃ চেষ্টা করতে হবে, rent-free land (লাখেরাজ জমি) যাতে পাওয়া যায়। একদম rent-free (লাখেরাজ) যদি না হয়, তাহ'লে নামমাত্র খাজনার লাখেরাজের মত যাতে হয়, তার ব্যবস্থা করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে।

(৪) চতুর্থতঃ ঐ নামমাত্র খাজনা যা' আমাদের দেয়, তা' যে বৎসর যতটা চাষ-আবাদ করতে পারি, ফসল পাওয়ার পর সেই বৎসর সেই পরিমাণ জমির জন্ম দিলে যাতে চসতে পারে, তেমনতর চুক্তি করতে পারলে ভাল হয়। অর্থাৎ জমিতে চাষ-আবাদ ও ফলন না হওয়া পর্যন্ত আমরা তার খাজনা দিতে বাধ্য থাকব না।

আর স্মরণ রাখতে হবে, একলপ্তে যত বেশী জমি চাষ-উপযোগী করতে বা চাষ করতে খরচ-খরচা যেখানে যত কম, সে জমি তত পছন্দসই।

খলিল-দা এসে আশ্রম-প্রাঙ্গণে রোদ-পিঠ ক'রে দাঁড়িয়েছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর একগাল হেসে স্নেহভরে বললেন—আসেন, আসেন খলিল-দা! আজ একটু চোঁরাটা মানবের মত দেখাচ্ছে। কাল যেন চেনা বাচ্ছিল না—উৎকণ্ঠায়, উদ্বেগে কেমন জানি হ'য়ে গিছিলেন। খলিল-দা উপরে উঠে আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর খলিল-দার কাছে কলকাতার অবস্থার কথা বিস্তারিত শুনতে লাগলেন।

পরে সহাস্তে বললেন—যজন, যাজন, ইষ্টভূতি যারা ঠিকমত করে, তাদের সব অবস্থায় মনে কিন্তু খুব বল থাকে। আর পরমপিতার দরায় তারা অভাবনীয়ভাবে রক্ষাও পায় খুব। এর বে কি স্কল তা' যারা যতই করবে, তারা ততই বুঝতে পারবে। পরমপিতা মাল আমদানী করিছেন খুব ভাল।

১১ই পৌষ, রবিবার, ১৩৪২ (ইং ২৭।১২।৪২)

ঋত্বিক-অধিবেশন উপলক্ষে বাইরে থেকে দাদারা অনেকেই এসেছেন। কুষ্টিয়া থেকে অধ্যাপক অনিল-দা একদল ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন।

বিকালের দিকে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে এসে বসেছেন তাঁরা। শ্রীশ্রীঠাকুর মাতৃমন্দিরের বারান্দায় তক্তপোবে বসে তাদের সঙ্গে হাসিখুশী ভাবে গল্প করছেন। ভাইয়েরা সব মাটিতে বসেছেন। অগ্ন্যস্ত্র লোকজনও আছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—তোমাদের এখানে কষ্ট হ'চ্ছে না তো? আমাদের এখানে অনেক অসুবিধা। থাকবার, খাবার, পায়েখানার অনেক অসুবিধা আছে। এখন আবার লোকজনও অনেক এসে গেছে।

ভাইয়েরা একবাক্যে বললেন—আমরা ভালই আছি। আমাদের কোন অসুবিধা হ'চ্ছে না। এক সঙ্গে সবাই মিলে আনন্দে আছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আনন্দে থাকলেই হ'লো। তাতে অসুবিধাগুলি গায় নাগে না। আমার এখানকার লোকগুলি নালামতন, formality (লৌকিকতা) জানে না, কিন্তু প্রাণ আছে খুব, লোক পেলে খুশী হয়।

ভাইয়েরা—সেটা আমরা বিশেষ ভাবে অনুভব করছি। সবার মধ্যে কেমন একটা আপন আপন ভাব।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পরস্পরের মধ্যে আন্তরিকতা ও আত্মীয়তার ভাব যত

থাকে, ততই জীবনটা উপভোগ্য হ'য়ে ওঠে। ধন-দৌলত যাই বল, মানুষের মত ধন আর কিছু নেই মানুষের।

একটি ভাই বললেন—আপনি আমাদের কিছু উপদেশ দেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এমনিতেই কথাবার্তা হচ্ছিল, বেশ ছিল। উপদেশ দেওয়ার কথা বললে আমার মুখে যেন কোন কথা জোয়ার না। মানুষ আসে, সুখভুখের কথা কয়, বিশেষ কোন সমস্যা থাকলে সে কথা উত্থাপন করে, আমি যা' জানি, বুঝি, তা'ও বলি। এইভাবে কথাবার্তা চলে। উপদেশ দেওয়া হিসাবে আমি কিছু বুঝি না। তবে অনেক সময় আপনা থেকেও অনেক কথা বলা হ'য়ে যায়। লেখাপড়া তো জানি না, তাই বুঝি ক'রে কিছু বলা হ'য়ে ওঠে না। পরমপিতার দয়ায় যখন যেমন হয়, তখন তেমন হয়। কোন লেখা দেওয়া হ'চ্ছে, একবার যেটা বলা হ'লো, তখন তখনই যদি সেটা ধ'রে না নেয়, পরে জিজ্ঞাসা করলে প্রায়ই ঠিকমত বলতে পারি না। মূর্খের অশেষ দোষ।

ভাইটি বললেন—আপনি তো শুনেছি মহাজ্ঞানী।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে আমি জানি না।

ওদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করলেন—ছাত্রদের প্রধান করণীয় কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ছাত্রদের প্রধান করণীয় হ'চ্ছে, আদর্শনিষ্ঠ তৎপরতার বৈশিষ্ট্যকে স্কুরিত ক'রে তুলে পরিবেশের সত্তা-স্বর্কনী সেবার জন্ত নিজেদের শরীর, মন, মস্তিষ্ক, চিন্তা, চলন, অভ্যাস, ব্যবহার, কর্মশক্তি ইত্যাদিকে সুগঠিত ও সুবিগ্ৰস্ত ক'রে তোলা।

প্রশ্ন—আদর্শনিষ্ঠ-তৎপরতার মানে কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের সত্তার একটা সন্বেগ আছে, সেই সন্বেগ নিয়ে কোন প্রেরণাপূর্বে যুক্ত হ'তে হয়, যেমন অর্জুন হয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, চন্দ্রগুপ্ত হয়েছিলেন চাণক্য, বিবেকানন্দ হয়েছিলেন রামকৃষ্ণ। এইরকম কোন আদর্শপূর্বে মানুষ যদি যুক্ত হয় ও আপ্রাণ অনুরক্তিতে তাঁকে অনুসরণ ক'রে চলে, তাহ'লে তার চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব কল্যাণপ্রসূ ও সংহত হ'য়ে

গ'ড়ে উঠতে পারে। নচেৎ একটা মানুষ যদি লাখে লাখে সংকথাও জানে, তা'ও কোন কাজে আসে না, বরং ঐসব কথা ব'লে মানুষকে আরো ভাঙতা দিতে পারে। সুতরাং চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের মাস্ট্রিক নিয়ন্ত্রণে প্রথম জিনিষ হ'লো ইষ্ট বা আদর্শ গ্রহণ অর্থাৎ দীক্ষা। তাই দীক্ষাহীন শিক্ষার কোন দাম ছিল না আমাদের দেশে।

প্রশ্ন—আমি যদি আদর্শের নীতিগুলি মেনে চলি, তাহ'লেই তো হ'লো, দীক্ষাগ্রহণের আর প্রয়োজন কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—দীক্ষা বলতে আমি বুঝি, তাঁকে পুরাপুরি গ্রহণ, তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ ও তার ভিতর দিয়ে দক্ষতার অনুশীলন। নীতি ধার্য জীবনে মূর্ত, তাঁকে বাদ দিয়ে যদি ঐ নীতিগুলিকে অনুসরণ করতে যাই, তাহ'লে তো ঐ নীতিগুলির নামে ঐগুলি সম্বন্ধে আমার মনগড়া ধারণাকেই অনুসরণ করতে থাকব। এতে স্ব স্ব obsession (অভিভূতি) বা খেয়ালই গুরুপদবাচ্য হ'য়ে উঠতে পারে আমাদের কাছে। তাতে লাভ কতদূর হ'তে পারে—তা' তো বুঝি না। আবার তাঁর প্রতি active attachment (সক্রিয় অনুরাগ) ও তাঁর inspiration (প্রেরণা)-এর ভিতর দিয়ে concentric self-adjustment (কেন্দ্রায়িত আত্ম-নিয়ন্ত্রণ) যে কতখানি accelerated (তীব্রগতিসম্পন্ন) হয়, তা' ব'লে শেষ করা যায় না। তুমি যদি তোমার মাকে ভালবেসে তাঁর নির্দেশ মত চল এবং তোমার মা যদি তোমাকে বাহবা দেন, উৎসাহ দেন, তাহ'লে সেই চলাটা তোমার কাছে কত সুখকর লাগে?

প্রশ্ন—আপনি জন্মগত বৈশিষ্ট্যের স্কুরণের কথা বললেন, কিন্তু স্কুল-কলেজে তো সব ছাত্রদেরই একটানা শিক্ষা হয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—একটানা শিক্ষা হয় বলেই তো বৈশিষ্ট্যের বিকাশ হয় না। তবে এর মধ্যেও যদি অভিজ্ঞ, সূক্ষ্মদৃষ্টিসম্পন্ন, বহুদর্শী শিক্ষক থাকেন, এবং তাঁর সঙ্গে যদি ছাত্রের স্কুল-কলেজের বাইরে ব্যক্তিগত মেলামেশা থাকে, তাহ'লে তিনি তাকে অনেকখানি বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী guide (পরিচালনা) করতে পারেন।

প্রশ্ন—লেখাপড়া শিখেও যে আমরা স্বাধীনভাবে জীবিকানির্বাহের কোন পথ করতে পারি না, এর উপায় কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এটা শিক্ষাব্যবস্থারই ত্রুটি। আমার মনে হয়, যে কোন বিষয়ই পড়ান হোক না কেন, তার economic, practical ও social aspect (অর্থনৈতিক, বাস্তব ও সামাজিক দিক) গুলি ছেলেদের সামনে সুন্দর করে পরিষ্কৃত করে তোলা দরকার। সর্বসত্তরে agricultural ও industrial training (কৃষি ও শিল্পগত শিক্ষা) হওয়া উচিত compulsory (অবশ্যপাঠ্য)। Science (বিজ্ঞান) পড়াতে গেলেই তার সঙ্গে যেখানে-যেখানে সম্ভব, সেখানে ঐ বিষয়বস্তুর উপর ভিত্তি করে mechanical, technological, industrial ও commercial adjuncts (যন্ত্রবিদ্যা, কারিগরীবিদ্যা, শিল্পবিদ্যা ও বাণিজ্যবিদ্যা-সম্পর্কিত সংযোজন) জুড়ে দিতে হবে। ছাত্ররা পড়তে পড়তেই পরিবেশের প্রয়োজন-পূরণী কিছু করে যাতে কিছু কিছু আয়-উপার্জন করতে পারে এবং স্বেপার্জিত ঐ অর্থ দিয়ে ইষ্ট, পিতা, মাতা, শিক্ষক, পরিবার ও পরিবেশকে মাঝে মাঝে কিছু উপঢৌকন দিতে পারে—তার ব্যবস্থা করা একান্তই সম্ভব বলে মনে হয়। এতে তাদের একটা আত্মবিশ্বাস গজাবে এবং যে পরিস্থিতির ভিতরই পড়ুক না কেন, তার ভিতরই উপযোগী কিছু করে দাঁড়াতে পারবে। ছেলেদের independent power of observation ও thinking (স্বাধীন পর্যবেক্ষণ ও চিন্তার ক্ষমতা) কতখানি বাড়ছে, তার একটা পরীক্ষা হওয়া দরকার। বাস্তব যে পরিস্থিতি ও পরিবেশের ভিতর তারা আছে, তার সমস্যা কি, প্রয়োজন কি এবং তার সমাধান কিভাবে হতে পারে—এ সম্বন্ধে কলেজস্তরের ছাত্ররা যাতে স্বাধীনভাবে খোঁজ-খবর নেয়, চিন্তা করে, আলাপ-আলোচনা করে, চেষ্টা করে, তার ব্যবস্থা হওয়া দরকার। মানুষ-সম্বন্ধে, সমাজ-সম্বন্ধে অনুরাগ ও অনুসন্ধিৎসা জাগিয়ে দিতে হবে শিক্ষার ভিতর দিয়ে। নেটো শুধু academic interest (তত্ত্বগত অনুরাগ) হলে চলবে না। উদগ্র সেবাবুদ্ধি জাগিয়ে

দিতে হবে। শিক্ষকরা যত এমনতর হবেন, ছাত্রদের ভিতরও তা' তত সংক্রামিত হবে। আর শিক্ষার ব্যাপারেও প্রধান কথা জন্ম। শুভ-সংস্কার ও সম্ভাব্যতাসম্পন্ন মানুষ যদি না জন্মায়, তবে শুধু শিক্ষা-ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে মানুষ তৈরী হবে না।

বিধনাথ-দা বললেন—জন্ম তো ভগবানের হাত, তার উপর তো মানুষের কোন হাত নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের কোন হাত নেই বলেন কি? বিধিমাফিক চললে বিহিত কল পাওয়া যায়, সে বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? ভগবানের এক নাম বিধি আর ভগবান মানে ভজমান, সেবমান। তাঁর বিধির সেবা করতে হবে, তবেই আমরা বাঞ্ছিত ফলের অধিকারী হব।

বিধনাথ-দা—আমাদের কি করতে হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—বিয়ে-থাওয়া ঠিকভাবে দিতে হবে।

বিধনাথ-দা—বিয়ে-থাওয়ার রীতি বাদের মধ্যে যে রকম তারা তো সেইভাবে করে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সেই রীতিটা ঠিক হওয়া চাই। বিয়েটা এমন করে দিতে হবে যাতে দাম্পত্য প্রণয়ের ফলে স্বামী-স্ত্রী উভয়ে শরীরে, মনে ও চরিত্রে উৎকর্ষ লাভ করে এবং সম্ভানসম্পত্তিও উন্নততর হয়। বংশ-পরম্পরায় মানুষ যদি বেড়ে না চলে, বাপের থেকে ছেলে যদি আরো বড় না হয়, আরো ভাল না হয়, তাহলে হ'লো কী? পাত্র ও পাত্রীর বংশ, বিদ্যা, স্বাস্থ্য, চরিত্র, ইষ্টপ্রাণতা, দক্ষতা, গুণগণনা, বয়স, প্রকৃতি ইত্যাদি দিক দিয়ে সম্যক্ সম্ভতি আছে কিনা ভাল করে দেখা দরকার। প্রত্যেকের জৈবী সংস্থিতির একটা ঔপাদানিক সমাবেশ ও সংগঠন আছে, সেটা আবার সুস্থ, সতেজ ও তরতরে থাকে বৈশিষ্ট্যালুগ উৎকর্ষমুখী অনুশীলনের ভিতর দিয়ে, তার ভিতর দিয়ে বংশালুগ ও ব্যক্তিগত সঙ্গুণগুলি থাকে dominant (উজ্জ্বলমান) হ'য়ে। পুরুষের বংশালুক্রমিক ও ব্যক্তিগত গুণগুলি যেখানে dominant (উজ্জ্বলমান), নারীর বংশালুক্রমিক ও

ব্যক্তিগত গুণগুলিও যদি সেখানে dominant (উজ্জ্বলমান) ও nurturing (পোষণী) হয়, আর উভয়ের psycho-physical constitution (দৈহিক ও মানসিক সংগঠন) যদি compatible (সামঞ্জস্যপূর্ণ) হয়, অর্থাৎ তারা যদি সমজাতীয় কৃষ্টি, ঐতিহ্য ও সংস্কারসম্পন্ন অথচ ভিন্ন গোত্রীয় হয়, এক কথায় সদৃশ সম্মিলন যদি ঘটে, তাহলে তার ফলে সন্তান-সন্ততির উন্নততর হ'য়ে ওঠার সম্ভাবনাই বেশী। কারণ, সেখানে স্ত্রীর ডিম্বকোষ ও পুরুষের শুক্রকীটের structure, tone, time and temper (গঠন ও গতি-প্রকৃতি)-এর মধ্যে এমনতর একটি affinity (মিল) থাকে যে, দুজনের highest ও best qualities (উচ্চতম ও সর্বোত্তম গুণগুলি) যেন blend ক'রে (মিশে গিয়ে) এক হ'য়ে সন্তানে রূপ পরিগ্রহ করে। কারণ, সেখানে স্বামী-স্ত্রী পরস্পর পরস্পরের fulfilling ও nurturing (পরিপূরণী ও পরিপোষণী) এবং তা' biologically, genetically, socially, temperamentally, culturally (জীববিশিষ্ট ও জননবিশিষ্ট দিক দিয়ে, সামাজিক ভাবে, প্রকৃতিগত ভাবে, কৃষ্টিগত ভাবে) সব দিক দিয়ে। আদত কথা হ'লো, sperm (শুক্রকীট) ও ovum-এ (ডিম্বকোষ) নিহিত gene (জনি)-এর ভিতর hereditary instinct (বংশগত সংস্কার)গুলি supermicroscopic granules (সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম দানা)-এর মত থাকে, নারী-পুরুষের ঐ instinctive granule (সহজাত দানা)-গুলি সদৃশতীল হওয়া প্রয়োজন, এবং তেমনতর সংযোগেই সন্তান ভাল হ'তে পারে। কারণ, ঐ সদৃশতীল সংযোগসম্মত জীবনকণাই হ'লো, তার inner core of being (সত্তার অন্তরমর্ম)। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই harmony (সঙ্গতি)-এর অভাব বেখানে যত বেশী, সন্তানও সেখানে হয় তত অপকৃষ্ট। সেখানে সদৃশগুণগুলি dominant (উজ্জ্বলমান) না হ'য়ে অবগুণগুলিই dominant (উজ্জ্বলমান) হয় এবং সদৃশগুণগুলি ক্রমশঃ recessive (অপস্রয়মাণ) হ'তে থাকে। কারণ, সদৃশগুণগুলির বিকাশের জন্য যে nurture, affinity ও tuning (পোষণ, মিল ও একতানতা)

প্রয়োজন, সেগুলির অভাব ঘটে সেখানে। তাই বিয়ে-থাওয়া খুব হিসাব ক'রে দিতে হয়, আর প্রত্যেক পরিবারে তাদের কুলগত বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী উৎকর্ষ-মুখী আচার, অনুষ্ঠান, নীতি, পদ্ধতি, কৃষ্টি ও ঐতিহ্যের অনুশীলন যাতে পূর্ণমাত্রায় চলে সে দিকে লক্ষ্য রাখা একান্ত দরকার। নারী-পুরুষের অন্তরে যদি একটা সক্রিয় সূনিষ্ঠ বুদ্ধিমুখী সাধনার স্রব নিরন্তর ধনিত না হয়, তাহলে তাদের মাধ্যমে মহৎ মানুষ্যের আবির্ভাব হ'তে পারে না। শুধু সর্বর্ণ বিয়ের বেলাতেই নয়, অনুলোম অসর্বর্ণ বিবাহের বেলায়ও নারী-পুরুষের বর্ণ, বংশ ও ব্যক্তিগত প্রকৃতির সঙ্গতির দিকে লক্ষ্য রেখে তা' করতে হবে।

জগৎ-দা—প্রতিলোম বিবাহ নিষিদ্ধ কেন? এর বৈজ্ঞানিক কারণ কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার মনে হয়, less evolved sperm (স্বল্প-বিবর্তিত শুক্রকীট) যদি more evolved ovum (অধিকতর বিবর্তিত ডিম্বকোষ)-এর fertilising agent (উদ্গময়ক) হিসাবে কাজ করতে যায়, সেখানে biological law (জীববিজ্ঞানসম্মত বিধি)-এর উপর একটা outrage (অত্যাচার) করা হয়। তাই ovum (ডিম্বকোষ) সেখানে sperm (শুক্রকীট)কে repel (প্রতিরোধ) করতে চায়, মিলনকালীন এই দ্বন্দ্বের ফলে মাতৃধাতু ও পিতৃবীজের বৈশিষ্ট্য বিধ্বস্ত, বিকৃত ও বিপর্যস্ত হ'য়ে পড়ে। সন্তান না পায় মায়ের ভালটা, না পায় বাপের ভালটা। সে একটা কিস্তুতকিমাকার পদার্থে পরিণত হয়। তার প্রকৃতি হয় সাম্যাহার, দ্বন্দ্ব-প্রবণ, পরিকল্পন-প্রসূ। বিপর্যায়ী-স্বভাবের দরুণ সে নিজের সঙ্গেই নিজে পেরে ওঠে না। যা' কিছু সুন্দর ও মহৎ, তার বিরুদ্ধেই হয় তার অভিযান। তার innate luxury (অন্তঃসূত বিলাস) হয় to discard the great (মহতের বর্জন)। এক কথায় প্রয়াস তার হয় শ্রেয়-বিরোধী অস্তিত্ব-বিলোপী। যে নীতি জাতির পক্ষে যত কল্যাণকর, সেই নীতির

পরিপন্থী সে ততখানি। সে যে কতখানি অব্যবস্থ, সে যে কখন কি করবে, তা' সে নিজেই জানে না। এমন লোক আদৌ নির্ভরযোগ্য হ'তে পারে না, তারা বিশ্বাসঘাতক হবেই। বিরুদ্ধ সংযোগে রজোবীজের উপাদানের মধ্যে একটা বিক্ষোভ ও ভাঙ্গন সংঘটিত হয়, প্রতিলোম-জাতকের মধ্যেও ঐ বৈশিষ্ট্য তাই স্বভাবসিদ্ধ দেখা যায়। তারা যেখানে যাবে সংহতিতে ভাঙ্গন ধরাবেই। তারা যদি মহা genius (প্রতিভাধর)ও হয়, তারও effect (ফল) হবে প্রায়শঃই destructive (বিক্ষোভসী)। ফলকথা তারা অপকর্ষী ব্যতীরাই চলবে না চলেই পারে না, এবং ওতেই গৌরব বোধ করে। ঐ চলবে চলতে না পারলে অস্বস্তি বোধ করে। কিন্তু সঙ্কটজাত কোন লোক অস্থায়ী করলেও সাধারণতঃ তার অন্তরে সেজন্ত একটা জ্বালা ও ব্যথার কান্না লেগে থাকেই, তাই তার পরিবর্তনও যে-কোন মুহূর্তে হ'তে পারে। কিন্তু এদের পরিবর্তন সহজে হবার নয়। এরা সব সময় extreme-এ (চরমে) চলে, কোন সময় হয়তো অত্যন্ত বদরাগী, আবার কখনও হয়তো মাত্রাছাড়া ঠাণ্ডা-মেজাজী, কখনও হয়তো উগ্র আত্মরিক ভাবসম্পন্ন ও অতিমাত্রায় তেজী, আবার কখনও হয়তো ম্রিয়মান, বিষন্ন ও কাপুরুষের মত ভীত ও দুর্বল। কা'রও কা'রও চরিত্রে আবার বিশেষ একটা extreme (চরম)ই prominent (প্রধান) ও permanent (স্থায়ী) দেখা যায়। মোটপর সাম্যসঙ্গত চলন এদের মধ্যে পাওয়াই দুর্লভ। আমার অনেক দেখা আছে। কয়েকটা মেয়ে আমার কাছে confess (স্বীকার) করেছে যে, প্রতিলোম কোন সংযোগ হবার সময় তাদের যেন জলে-ডোবা মানুষের মত অবস্থা হয়। পূর্বপুরুষগণ একযোগে যেন ত্রাহি ত্রাহি চীৎকার করতে থাকেন, আর্তস্বরে বলতে থাকেন—“বাঁচাও! আমাদের বাঁচাও। আমাদের এমন ক'রে সর্বনাশ ক'রো না, এমন ক'রে অধোগামী ক'রো না।” বুক ফেটে যেতে থাকে তাদের, যত্নাযত্নগার মত মনে হয়। মনে হয় ‘গেলাম, গেলাম’। অনেক সময় unconsciously (অজ্ঞাতসারে) লাগি মেরে রসে

পুরুষটাকে। এই যে লাগি মারে, সে তার সত্তা প্রতিঘাত করে ব'লে। পরে হয়তো blunt (ভোঁতা) হ'য়ে যায়। কিন্তু pure breed (খাঁটি জন্ম) হ'লে প্রতিলোম-সংক্রতির বেলার প্রথমটা সে কিছুতেই মায় দেবে না। আবার প্রতিলোম যৌন-সংশ্রবের ফলে প্রায়ই দেখা যায়, নারী-পুরুষ রূগ্ণ ও বিকৃতিগ্রস্ত হ'য়ে ওঠে। পৃথিবীতে যদি কোন জিনিস থাকে যা' সর্বৈব অকল্যাণকর, যার কোনদিক দিয়ে কোনরকম redeeming feature (উদ্ধারণী লক্ষণ) নেই, সে হ'লো প্রতিলোম। এমনতর একটি পাপ আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। সর্বনাশ এর সর্ব অঙ্গে।

বিপিন-দা—যাদের অল্ললোম-প্রতিলোম সম্বন্ধে ধারণা নেই, তাদের মধ্যে প্রতিলোম হ'লে কি কিছু ক্ষতি হয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—বিরুদ্ধ সংযোগ ঘটায় biological plane (জীব-বিজ্ঞানগত স্তর)-এ যে-সব action, reaction (ক্রিয়া, প্রতিক্রিয়া) হবার তা' হয়ই। সন্তান-সন্ততিও ভাল হয় না। আর মূলগত অমিল যেখানে, মনের মিলও সেখানে হয় ব'লে মনে হয় না। মন তো শরীর, জীবন, কুলপ্রবাহিত সুসংস্কার, ঐতিহ্য, কৃষ্টি ইত্যাদিকে বাদ দিয়ে নয়। তাহাড়া স্বামী-স্ত্রীর মিল বলতে পরস্পরের পরস্পরকে সওয়া-বওয়া ও ভাললাগার ব্যাপার আছে। শুধু পোষাকী মিল হ'লে হবে না।

রবি-দা—প্রতিলোম যৌন-সংশ্রব যখন এতখানি প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ব্যাপার, তখন তার ভিতর দিয়ে সন্তানের উৎপত্তি হয় কি ক'রে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার মনে হয়, উভয়েই মনুষ্যজাতিভুক্ত ব'লে সন্তান জন্মগ্রহণ করতে পারে কিন্তু মৌলিক নীতির ব্যত্যয় হয় ব'লে সন্তান জীবনীয়-গুণপনা ও সম্পদে সমৃদ্ধ হ'তে পারে না, বরং অস্তিত্ব-অপলাপী অসঙ্গুণেরই প্রাবল্য দেখা দেয়। সমগ্র জাতির ভিতর এমনতর চলতে থাকলে, এর পরিণাম কি হ'তে পারে, তা' সহজেই অনুমেয়।

কালীবঙ্গী-মা ও কালীদাসী-মাকে দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর মহাশয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—পৌষসংক্রান্তি কবে রে?

কালীদাসী-মা—এখনও অনেক দেরী আছে।

কালীবন্তী-মা রহস্য ক'রে বললেন—পোষেলীর খোঁজ নিচ্ছেন কেন? পিঠে খাতি ইচ্ছে করে নাকি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—জাপান যেমন বোমা ফেলতিছে, তখ্ কদিন পিঠে খাবার দেয়।

কালীবন্তী-মা—আপনি থাকতি আমাদের কি করবি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি তো ঠুটো জগন্নাথ। আমার হাত-পা যারা, তারা নড়ে-চড়ে, তাহ'লে তো হয়।

তারা পদ-দা—হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান ইত্যাদি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর কি বিয়ে-থাওয়া হ'তে পারে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—বিয়ের মূল principle (নীতি) গুলি fulfilled (পরিপূরিত) হয় যেখানে, সেখানেই বিয়ে হ'তে পারে। যারা ঈশ্বরকে মানে, প্রেরিত পারস্পর্য স্বীকার করে, পিতৃপুরুষকে স্বীকার করে ও তাঁদের নাম ভাঁড়ায় না, বর্ণ-ধর্মের বৈজ্ঞানিক ভিত্তিকে যারা অনুশীলন ক'রে চলে, সত্যসম্বন্ধনী শাস্ত্র প্রাচীন বিধান ও কুলকৃষ্টিকে যারা পরিত্যাগ তো করেই না বরং তারই পরিপূরণতঃপর যারা, যারা নিজের বৈশিষ্ট্য হারায় না এবং অস্ত্রের বৈশিষ্ট্যকে প্রকাশ করে ও পোষণ দেয়, যারা প্রতিলোম-পরিণয়, বিবাহ-বিচ্ছেদ বা আপদকর্ত্ত্ব্য হিসাবে ছাড়া নারীর পত্যস্তর গ্রহণ অনুমোদন করে না, ব্যভিচারকে প্রশ্রয় দেয় না যারা বরং নিয়ত পরিশুদ্ধি প্রয়াসশীল, শুচিতা ও সত্যিক সম্পূজিত বেখানে, সন্দীক্ষা ও সদাচার-অনুপালনশীল যারা, তারা যে-কোন সম্প্রদায়ভুক্তই হো'ক না কেন, তাদের পরস্পরের মধ্যে সদৃশ ঘরে ও সমীচীন অনুলোমক্রমে নারীপুরুষের সর্বাদীর্ণ সঙ্গতি দেখে বিয়ে-থাওয়া চলতে পারে। একেই বলে compatible marriage (সুসঙ্গত বিবাহ)। কুলে, শীলে যদি মেলে তাহ'লে বৈষম্য ও শাস্ত্র পরিবারের মধ্যে কি বিয়ে-থাওয়া চলতে পারে না?

তারা পদ-দা—তা' চলবে না কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' যদি চলে, তবে যেভাবে বললাম ঐ ভাবে মিল ক'রে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিধি-অনুক্রমিক বিবাহ চলতে বাধা কি? তাছাড়া আমার মনে হয়, বিবাহের শাস্ত্রসম্মত বিধিকে অক্ষুর রেখে বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দুদের মধ্যে সুবর্ণ ও অনুলোম বিবাহ আমরা আশু প্রবর্তন করতে পারি, অবশ্য সব দিক্কার compatibility (সুসঙ্গতি)-এর সঙ্গে একটা compatible sense of understanding (সুসঙ্গত পারস্পরিক বুঝ) যদি থাকে। তা' যদি দেখেগুনে করা হয়, আমার মনে হয়, গড়পড়তা স্বাস্থ্য, আয়ু, বুদ্ধি, বল, বীর্য, কর্মক্ষমতা বেড়ে যাবে। তাছাড়া জাতীয় সংহতি ও ঐক্যের দিক্ দিয়ে লাভ হবে। বাঙালী, বিহারী, উড়িরা, আসামী, মাদ্রাজী, গুজরাটি, মারাঠী ইত্যাদির মধ্যে যদি বিধিমাফিক বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়, তাহ'লে পরস্পর পরস্পরকে আরো ভালবাসতে ও শ্রদ্ধা করতে শিখবে। পরস্পর পরস্পরের ভাষাও অনেকখানি শিখে ফেলবে, এবং তা'তে প্রত্যেক প্রদেশের ভাষাই সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠতে পারবে। ভারতীয় বিভিন্ন ভাষার আদিভাণ্ডার হ'লো সংস্কৃত। একজন যদি বিভিন্ন ভারতীয় ভাষা আয়ত্ত করতে চায়, তাহ'লে তার স্বভাবতঃই নজর পড়বে সংস্কৃতের দিকে। কারণ, সংস্কৃতের সঙ্গে তার মাতৃভাষারও মিল আছে এবং অত্যাশ্চর্য্য প্রাদেশিকভাষারও মিল আছে। এই মিলটা খুঁজে বের করতে পারলে মাতৃভাষারও অধিকার বাড়বে। এর ভিতর দিয়ে প্রাদেশিক ভাষাগুলি বজায় থেকেও সংস্কৃতচর্চা সারাভারতে ছড়িয়ে পড়বে। সংস্কৃতচর্চা যদি তেমনভাবে ছড়িয়ে পড়ে, একদিন সংস্কৃত সমগ্র ভারতের common language (সাধারণ ভাষা) হ'য়ে ওঠা অসম্ভব নয়। অবশ্য এগুলি consciously (সচেতনভাবে) guide (পরিচালনা) করা লাগে। সমাজের মাথা যারা, তাদের সব সময় ভাবা লাগে, চেষ্টা করা লাগে—কেমন ক'রে বৈশিষ্ট্য-সমন্বিত সংহতি রুদ্ধি পায় সমাজে। মানুষের প্রকৃত মঙ্গলের কথা কে ভাবে? বেনীর ভাগেরই দেখি, খেরাল মাফিক হুজুগ ক'রে সস্তায় নামকেনার মতলব।

অনিল-দার ছাত্রদের মধ্যে একজন সশ্রদ্ধভাবে বললেন—আজ অনেক কথা শিখলাম।

শ্রীশ্রীঠাকুর সম্মিত নয়নে চাইলেন তার দিকে।

১৩ই পৌষ, মঙ্গলবার, ১৩৪২ (ইং ২৯/১২/৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে তাম্বুতে আছেন। ১৯তম ঋত্বিক-অধিবেশন। দাদারা সব জিনিষপত্র নিয়ে এসে প্রণাম করছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর হাসিমুখে কুশল-প্রশ্নাদি করছেন। শীতের দিন অনেকেই রাত জেগে এসেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর সকলকেই ঠিকঠাক ক'রে নিতে বলছেন। তাই বে যা' এনেছেন, শ্রীশ্রীবড়মার কাছে পৌঁছে দিয়ে অনেকেই অতিথিশালার দিকে যাচ্ছেন। কেউ কেউ আশ্রমের কোন বাড়ীতে যাচ্ছেন। আগেও অনেকে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে কিছু লোক শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে এসে বসেছেন। সত্ত্ব আগত দাদাদের সঙ্গে 'জয়গুরু' বলে সন্তাবণাদি করছেন। পরস্পর-পরস্পরের খোঁজখবর নিচ্ছেন। বহুদিন পরে এক পরিবারের বিভিন্ন লোক বাড়ীতে এসে যেন সমবেত হয়েছেন। তাই আনন্দ আর ধরে না। প্রত্যেকেরই বুদ্ধি অপরের সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা কতটা ক'রে দিতে পারেন। কলকাতা থেকে যারা এসেছেন, তাদের সবার মুখেই এককথা—পরিবারবর্গকে নিরাপদে রাখা যার কোথায়। এইসব নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা হচ্ছে। কেউ কেউ দাঁতন ক'রে শ্রীশ্রীমায়ের মন্দিরের পাশে কলতলার গিরে মুখ ধুয়ে নিচ্ছেন। কেউ কেউ রোদ পিঠ ক'রে দাঁড়িয়ে রোদ পোহাচ্ছেন। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হ'য়ে নানাজন নানাভাবে আছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে সুশীল-দা, রবি-দা, হীরানাল-দা, বীরেন-দা, জগজ্জ্যোতি-দা, জগৎ-দা, হররাম-দা, জ্ঞান-দা, গৌর-দা, বিষ্টু-দা, করুণা-দা, অনাথ-দা, হেমকেশ-দা, লক্ষ্মী-দা, কিরণ-দা, ভূষণ-দা, ছলান-দা, বিরাজ-দা,

সহায়রাম-দা, বতীন-দা, ক্ষেত্র-দা, প্রিয়নাথ-দা, মণি-দা, সুরেন-দা, সুবোধ-দা, ভজহরি-দা, প্রবোধ-দা, ব্রজেন-দা, হিরণ্য-দা, গুরুদাস-দা, মনুখ-দা, বিশ্বেশ্বর-দা, জনার্দন-দা, যোগেশ-দা, বাসুদেব-দা, জিতেন-দা, কুঞ্জ-দা, প্রমথ-দা, অভয়-দা, কানীশ্বর-দা, তারক-দা, প্রভাত-দা, বিনয়-দা, রমণ-দা, সত্যীশ-দা, চতুর্ভূজ-দা, রত্নেশ্বর-দা, চুণী-দা, ননী-দা, সন্তোন-দা, মতি-দা, শ্রীভূষণ-দা, বলরাম-দা, হরেন-দা, ভূপতি-দা, নৃপেন-দা, ক্ষিতীশ-দা, ধীরাজ-দা, অরজিৎ-দা, হরিচরণ-দা, বৈদেহী-দা, ভোলানাথ-দা, আশু-দা, অবিনাশ-দা, সন্তোষ-দা প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত আছেন।

সুবোধ-দা বললেন—আপনার কথা ও লেখার ভিতর দিয়ে আপনার ভাবধারা মোটামুটি বোঝা যায়, কিন্তু সংসঙ্গ-আন্দোলনের কর্তৃপরি-কল্পনা স্তর-পারস্পর্য্যে আরো বিশদভাবে দেওয়া না থাকলে, আমাদের চোখের সামনে করণীয় সম্বন্ধে একটা ছবি ফুটে ওঠে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বাস্তব অবস্থা কোথায়, কখন যে কি হবে সে সম্বন্ধে একটা হুক বেঁধে দেওয়া যায় না। আমাদের গন্তব্য যদি ঠিক থাকে তবে অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা ক'রে গন্তব্যে যেয়ে পৌঁছাতে পারি। বাস্তবতাকে বিবেচনা ক'রে তার সুনিয়ন্ত্রণের জন্ত প্রয়োজন-অনুযায়ী পরিকল্পনা তোমরা কর, তাই-ই ভাল। নচেৎ অনেক সময় super-imposition (উপর থেকে চাপান) হয়। তাই বিশিষ্ট বাস্তবতার বুকের উপর দাঁড়িয়ে, সমস্তা ও প্রয়োজনের সমাধান করতে গিয়ে plan (পরিকল্পনা) evolve করে (বিবর্তিত হয়) সেই-ই ভাল। তার শিকড় অনেক শক্ত হয়। নচেৎ বহু অবাস্তবতার আমদানী হয়, যা' জীবনের প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ খায় না। আমার প্রায় কথার মধ্যেই পাবে বৈশিষ্ট্যপূর্ণতা। পৃথিবীর কোন ছোটো মানুষ একরকম নয়, প্রত্যেকেই বিশিষ্ট, প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র। অবস্থা, পরিস্থিতি ও প্রয়োজনও কোন ছড়নের এক নয়। তাই বিশিষ্টতার বোধ না থাকলে, সবার জন্ত আমার পছন্দ-অনুযায়ী একটানা ব্যবস্থা করতে থাকব, তাতে ভাল না হ'য়ে মন্দও হ'তে পারে। তোমার

বাড়ীতে হয়তো বহুলোককে নিমন্ত্রণ করেছ, তুমি খুব ঝাল খাও এবং সবাই তোমার মত ঝাল পছন্দ করে সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে যদি প্রত্যেকটি তরকারিতে অত্যধিক ঝাল দেবার ব্যবস্থা কর, তাহলে কিন্তু অনেকেরই খাওয়া আর হবে না, কারণ সবাই অতো ঝাল খেতে অভ্যস্ত নয়। তাই মনগড়া ধারণার উপর দাঁড়িয়ে চলতে নেই, চলতে হয় বাস্তবতাকে অনুধাবন করে, আর সেইটেই হলো বৈজ্ঞানিক চলন। তুমি যেমন ডাক্তারী পড়েছ, চিকিৎসা সম্বন্ধে সাধারণ কতকগুলি নীতি ও জ্ঞান লাভ করেছ, কিন্তু রোগী চিকিৎসা করতে গেলে যার ক্ষেত্রে যেমন প্রয়োজন ও উপযোগী তেমনতর ওষুধই দাও, প্রত্যেকের জন্য এক prescription (ব্যবস্থাপত্র) কর না। তোমাদের যেমন যাজন করতে বলেছি, যাজন সম্বন্ধে সাধারণ কিছু নীতি ও নির্দেশ দেওয়া ছাড়া কি কোন বিশদ পরিকল্পনা দেওয়া যায়? প্রত্যেকটি মানুষের বেলায়ই তো procedure (পদ্ধতি) হবে স্বতন্ত্র। তাই আমার কতকগুলি কথা মাথায় রাখলে হয়—আমি চাই প্রেরিতদের স্বীকার ও অনুসরণ, তাঁদের মধ্যে ভেদ না করা, বর্তমান প্রেরিত-পুরুষের মধ্যে পূর্বতনদের পরিপূরণ অনুধাবন করা, পিতৃকৃষ্টি ও ঐতিহ্যের অনুসরণ, বর্ণাশ্রমের অনুপালন, দশবিধ সংস্কারের প্রবর্তন, যজন যাজন, ইষ্টভূতি, স্বস্ত্যয়নী ও সদাচারের অনুষ্ঠান, বিহিত সর্বণ ও অনুলোম বিবাহ, সুপ্রজনন, প্রতিলোমের একদম নিরসন, আদর্শমুখী, বৈশিষ্ট্যপালী, কর্ম ও সেবামুখর শিক্ষা, উদ্ভাবনী, সেবাসুসন্ধিৎসু কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও বিজ্ঞান, জাতির স্বাস্থ্য, আয়ু ও কর্মশক্তির পুনরুদ্ধার, আপদ ও অসং-নিরোধী ব্যবস্থা ও নিরাপত্তার প্রস্তুতি, পারস্পরিকতা, সং-সহযোগিতা, ইষ্টানুগ সংহতি, বড়কে ছোট করা নয়, ছোটকে বড় করে তোলা, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য ও সামাজিক তথা রাষ্ট্রীয় কল্যাণের সমন্বয়-সাধন—এক কথায় প্রয়োজনীয় যা’-কিছুর সত্যসম্বন্ধী বিচার ও উন্নয়ন। এইগুলি করা চাই—তা’ যেখানে যেমন করে সুবিধা হয়। তবে দেখতে হবে, আমরা যা’ করতে চাচ্ছি, তা’ যেন প্রতিক্রিয়াশীল না হয়। ষ্ণা বা বিদ্বেষের

ভিতর দিয়ে কিছুই হবার নয়। মানুষকে ভয় দেখিয়ে বা বাহ্যিক শাসন ও পীড়নে স্তব্ধ করে আপাততঃ দমিয়ে রাখা যায়, কিন্তু তা’তে মতীকার প্রতিকার কিছু হয় না। সেইজন্য আদর্শানুরাগের ভিতর দিয়ে সামগ্রিক নিয়ন্ত্রণ যা’তে হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। এর জন্য চাই অপরিদ্রীম সহ্য, ধৈর্য, অধ্যবসায়—এই আমার মোক্ষা কথা।

সুরেন-দা—আপনি একবার বলছেন অসং-নিরোধের কথা, আবার বলছেন, বাহ্যিক শাসন, পীড়ন বা ভীতি-প্রদর্শনে কিছু হবে না, ভালবাসা দিয়ে সব করতে হবে—এ দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—অসং-নিরোধ মানে, শুধু বাইরে থেকে ভয়-দেখিয়ে দাবিয়ে রাখা নয়, তা’তে ভিতরের evil propensity (অসং-প্রবৃত্তি)-গুলি সাময়িক suppressed (নিরুদ্ধ) হয়ে থেকে আত্মপ্রকাশের সুযোগ খুঁজতে থাকে। পরে আরো উগ্র, জটিল বা কুটিল রূপ নেয়। সমাজের স্থায়ী কল্যাণ হয় না তা’তে। অপরাধী কেন অপরাধ করে, সেটা বুঝতে হবে, এবং তার প্রতিকার যা’তে হয়, তা’ করতে হবে। তার জন্য কোথাও গরম, কোথাও নরম হ’তে হবে—অন্তরে সহানুভূতি নিয়ে। ষ্ণা বা আক্রোশ নিয়ে মানুষের ভাল করা যাবে না। পাপের প্রতি থাকবে ষ্ণা, কিন্তু যে ব্যক্তিকে পাপ আক্রমণ করেছে, তার প্রতি থাকবে সমবেদনা, তার ঐ ভূত ছাড়িয়ে তাকে সুস্থ ও স্বাভাবিক করে তুলতে হবে, রোগাক্রান্ত মানুষকে যেমন আমরা করে থাকি। রোগের সঙ্গে আমাদের কোন আপোষ নেই এবং সেটা রোগীর স্বার্থেই। রোগকে মারতে চাই কিন্তু রোগীকে বাঁচাতে চাই। অসং-নিরোধের বেলায়ও সেই মনোভাব চাই। অসং-নিরোধের প্রধান জিনিষ হলো moral courage (সং সাহস), uncompromising attitude (আপোষকাহীন মনোবৃত্তি) ও পরাক্রম subdued with love (ভালবাসায় দিল্লী)। আমরা যেটাকে অত্যা অর্থাৎ ধর্ম, ইষ্ট, ঐশ্বর্য—ইঞ্জি

কৃষ্টি, ঐতিহ্য ও সত্তাবিরোধী ব'লে বুঝি, সেখানে যদি কাপুরুষতা, দুর্বলতা বা স্বার্থবশতঃ চুপ ক'রে থাকি, সায় দিই বা প্রশ্রয় দিই—বিহিত বিক্রমে প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ না করি, দৃঢ়তার সঙ্গে আমাদের প্রত্যয়ের ঘোষণা না করি, তাহ'লে অত্মকেই পুষ্ট ক'রে তোলা হয় সমাজে। ঐ ক্ষত দিন দিন বেড়ে যায় সমাজে এবং তার ফলে সবাইকেই দুর্ভোগ ভুগতে হয়। অত্মের প্রতিরোধ না করলে মানুষের ব্যক্তিত্বও ক্ষতের সৃষ্টি হয়, দিন দিন দুর্বল, ভীত ও দম্বপ্রবণ হ'য়ে পড়ে মানুষ। সপরিবেশ নিজের পরিশোধনের দায়—বিধিদ্ভূত দায় আমাদের উপর। এই দায়কে যে এড়িয়ে যায়, সে মহাদায়ে প'ড়ে যায়। ভগবানের দুয়ারে সে হয় মহা অপরাধী। তবে অসৎ বা অত্মের নিরোধ ও নিয়ন্ত্রণের নানা কৌশল আছে। সব সময় যে রুদ্রমূর্তি ধরতে হবে, তার কোন মানে নেই। কিন্তু যেখানে প্রয়োজন, সেখানে যদি রুদ্রমূর্তি ধরতে না পার তুমি, তাহ'লে সেটাও কিন্তু তোমার দুর্বলতা। পাছে লোকে কিছু বলে এই ভয়ে যদি তুমি পিছিয়ে যাও, তবে তুমি লোকনিন্দা ও আত্ম-শ্রানি কোনটা থেকে রেহাই পাবে না।

ক্ষিতীশ-দা—অসৎ-নিরোধের নানা কৌশল আছে কিরকম? সাম্না-সাম্নি প্রতিবাদ না ক'রে তো পারা যায় না, আর প্রতিবাদ করতে গেলেই তো ঝগড়া বেধে যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—নিজেকে না হারিয়ে, তেজবীর্য নিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে ইষ্টার্থে যদি রুখে দাঁড়ান যায়, সেখানে ঝগড়া বাধবে কেন? ঝগড়া করতে দুই পক্ষ লাগে, তুমি তো ঝগড়া করতে যাওনি, তুমি গেছ মন্দ-লিপ্সু হ'য়ে। কিন্তু তার ঝগড়ার সংঘাতে উত্তেজিত হ'য়ে নিজের উদ্দেশ্য ভুলে গিয়ে তুমি যদি প্রতিক্রিয়ালীলতায় অবাস্তর উপপথে বিভ্রান্ত হও, তাহ'লে সেখানে তো তুমি হেরে গেলে। ইত'রোমি শোধরাতে গিয়ে তুমি নিজেই যদি ইত'রোমির কবলে পড়ে যাও, তাহ'লে ইত'রোমিরই তো জয়জয়কার হবে। তোমার কৃতিত্ব কোথায় সেখানে? তাই অসৎ-

নিরোধ করতে গেলে self-control (আত্মসংযম) চাই। তেজ ও ক্রোধ কিন্তু এক জিনিষ নয়। বাক্ সে অত্ম কথা—নানা কৌশল সম্বন্ধে যে জিজ্ঞাসা করছিল সে বিষয়ে আমার জীবনের কয়েকটা বাস্তব ঘটনা বলি। একজন ছিল চোর। আমি তা' জানতাম। একদিন তার ও অত্ম কয়েকজনের সামনে কথাচ্ছলে বললাম—কেউ অত্ম কাজ করলে আমরা তাকে শাস্তি দিই, কিন্তু আমরা কি কখনও ভাবি, সে কেন অত্ম কাজ করে? ধর, একজন চুরি করে, চুরি করলে তাকে আমরা ধ'রে জেলে দিই, কিন্তু সে যা'তে চুরি না ক'রে পারে, তার কি কোন ব্যবস্থা আমরা করি? তার হয়তো যোগ্যতা নেই, কিন্তু অযোগ্য মানুষের তো পেটে ক্ষিদে আছে, তার বালবাচ্চাও তো খেতে না পেলে কাঁদে, তাদেরও তো খেয়েপরে বেঁচে থাকতে সাধ যায়, জীবনধারণের এই সাধের মধ্যে কি অপরাধ আছে বল? এখন এই বাঁচার তাগিদে যদি সে চুরি করতে বাধ্য হয়, তা'তে তার দোষটা কি? আমরা কি তার যোগ্যতা বাড়াবার ব্যবস্থা করি, না তার বালবাচ্চা না খেয়ে থাকলে তাদের দুটো খেতে দিই? তার সুশিক্ষার কোন ব্যবস্থা করব না, বিপদে-আপদে তাকে দেখব না, তাকে সংপথে উপার্জনশীল হ'তে সাহায্য করব না, অথচ জীবন-ধারণের জন্য গতান্তরবিহীন হ'য়ে যদি সে চুরি করে, তাহ'লে তাকে জেলে পুরব, এটা কি সঙ্গত কথা? ভালই হোক, মন্দই হোক, আমাদের প্রতিবেশী কেউ যদি সন্তাবে বাঁচার সুযোগ না পায়, সেখানে আমাদের কি করবার কিছুই নেই? দায়িত্ব কিছু নেই? ভালকে তো সবাই ভালবাসতে পারে, মন্দকে কি আমরা ভালবাসব না? মন্দ হ'য়ে কি সে পচে গেছে? মন্দ যে, সেও মন্দ থাকতে চায় না, সেও চায় ভাল হ'তে, অন্ততঃ ভাল ব'লে পরিচিত হ'তে, কিন্তু সে পথ পায় না। চোরকে যদি চোর বলা যায়, তাহ'লে কি তার ভাল লাগে? তাতেই বোঝা যায়, সে চোর হ'য়ে থাকতে চায় না। কিন্তু পারে না পোড়া পেটের জ্বালায়। আমরা যদি ঘৃণা না ক'রে সহানুভূতির সঙ্গে দেখি এদের,

তাহ'লে এদের ভিতর থেকেও কত সোনার মানুষ বেরোতে পারে। এই ভাবে অনেক কথা কলাম। তার অবস্থার নিজেকে ফেলে যেমন করে কওয়া আসে তেমন করেই কলাম।.....

ঐদিন রাত্তির ১১।১২টার সময় ও চুপিচুপি এসে আমাকে কয়—
বাবু! আজ যা' কলেন তখন, অম্বা কথা তো কা'রও মুখে শুনি না।
বাবু! ঠিক কথা কইছেন আপনি, চুরি কেউ ইচ্ছে করে করে না।
পথ পায় না, তাই পেটের জ্বালায় চুরি করে। এই থেকে লোকটা
আমার সঙ্গে ভিড়ে পড়লো। আমি মাঝে মাঝে বাবার পকেট থেকে
নিয়ে ওকে নাহায্য করতাম। তাই দিয়ে কোন ভাবে চালাত।
রাত হ'লেই ওর চুরি করবার প্রবৃত্তি আসত। তখন আমার কাছে এসে
ব'সে গল্প করে রাত কাটিয়ে দিত। আমি এইভাবে রাতের পর
রাত জেগেছি ওকে নিয়ে। পরে একদিন এসে আমার পা চেপে
ধরে বলল—বাবু! আমার কথা কবেন না। আমি মহাপাপী, আপনি
যে এমন মানুষ, আপনার বাড়ীতেও আমি চুরি করছি। তার কিছুই নেই।
আছে মাত্র কয়েকখানা পাথরের ও কাঁসার থালা। আপনি এইগুলি নেন
বাবু! এই বলে কেঁদে ফেলল। আমি সাবুনা দিয়ে বললাম—ওতে কি
ইচ্ছে? তুই ও নিয়ে যা'। আমিই দিলাম তাকে। আজন্ম চোর, চুরির
অভ্যাস কি আর যায়? একদিন এসে বলল—মজুমদার বাড়ীতে ধান বেচে
তিন হাজার টাকা আনে রাখিছে, সেটা আমার আনাই লাগবি। এত
টাকা পালি ছাওয়াল-পাওয়াল খেয়ে বাঁচবি। আমার নিত্য-নিত্য চুরি
করা লাগবি না। আমি কলাম, তাহ'লে আমিও যাব তোর সঙ্গে।
সে বলে, না বাবু! আপনি বাবেন কি? সে হয় না। আমি
বললাম—দেখব আমি, তুই কেমন করে চুরি করিস।.....ও নিতে
চায় না। আমি নাছাড়বান্দা। অগত্যা রাজী হ'লো। অন্ধকার
রাত। নিজে কাল কাপড়-চোপড় পরলো, আমাকেও কাল কাপড়-চোপড়
পরাল। ওর সঙ্গে তো গিছি। যেতে যেতে বললাম—তোর ঘরের দরজা

ভিতর থেকে আটকান আছে তো? সে বলে—না বাবু! ঘরের দরজা
আটকান থাকলে, তাড়াতাড়ি ঘেঁরে ঘরে ঢোকব কি করে? বাইরে থেকে
শিকল দিয়ে রাখছি। আমি বললাম—তুই তো শিকল দিয়ে রাখে আইছিস।
কিন্তু আজ বিকালে অমুককে (একজন জেলে) তোর বাড়ীর পাশে ঘুরতি
দেখিছি। তুই চ'লে আইছিস, এই ফাঁকে যদি তোর ঘরে ঢুকে পড়ে।
.....লোকটাকে সে সন্দেহ করত, তার জীব প্রাতি কুনজর আছে ব'লে।
যা' হোক, আমার ঐ কথা শোনার পর ও কেমন বিমনা হ'য়ে পড়ল।
বলল—বাবু! আজ আর চুরি করা হবি না, মনে বল পাচ্ছি না, চলেন
ফিরে যাই। ও যত ফিরে আসতে চায়, আমি তত জিদ করি—কেন
যাবি না, চল! কিন্তু কিছুতেই গেল না। ঐদিন ওর কেমন জানি মাথায়
ঢুকে গেল—আমি যেমন মানুষের সর্বনাশ করি, মানুষও তো তেমন আমার
সর্বনাশ করতে পারে। পরেও আসত আমার কাছে। মেলামেশা কথা-
বার্তার ভিতর দিয়ে এইটে বুঝলো—চুরি চিরদারিদ্র্যের পথ, ওতে অভাব
ঘোচে না অথচ স্বভাব নষ্ট হয়, যোগ্যতা নষ্ট হয়, আর চুরি করার প্রয়োজন
মেটে না সারা জীবনেও। সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়, সমাজে কোন
সম্মান থাকে না, ছেলেপেলেগুলিও খারাপ হয়। এই সব বুঝে চুরি
একেবারে ছেড়ে দিল। যা' পারত নতাবে তাই করে কারেক্ষেপে জীবন
চালাত। যখন অভাব হত, আমাকে বলত, আমি সাহায্য করতাম।
পরে সে খুব বিশ্বাসী হ'য়ে উঠেছিল। তার কাছে যত টাকাই দেওয়া
যাক না কেন, সে তার একটা পরসাতেও হাত দিত না। আবার
চলাবলা দেখে লোক চিনত খুব। আনাকে সাবধান করে দিত—বলত,
দাদাঠাকুর! (পরে আমাকে দাদাঠাকুর ব'লে ডাকত) ঐ যে লোকটা
দেখতিছেন, সাবধান থাকবেন, ও লোক ভাল না। প্রায়ই দেখতাম, ও
যা' বলত, তা' ঠিকই।.....আমাকে খুবই ভালবাসত, পরে সে অন্ত
মানুষ হ'য়ে গিয়েছিল। সহানুভূতির ভিতর দিয়ে যদি না ঢুকতাম,
তাহ'লে কিন্তু ওর চৌর্য্যপ্রবৃত্তির নিরোধ বা নিয়ন্ত্রণ বা নিরাকরণ যাই

বল, তা' সম্ভব হ'ত না। হেম কবি যে অতো বড় মাতাল ছিল, আমি কিন্তু তাকে কোন দিন মদ ছাড়তে বলিনি। নিজে হাতে মদ খেতে দিয়েছি কত। মাঝে মাঝে আক্ষেপ ক'রে বলত—ঠাকুর! আমি কি মদ ছাড়তে পারবো না, এমন বিশ্রী নেশা! আমি বলতাম, 'আপনার মদ ছাড়া লাগবে না, মদই আপনাকে ছেড়ে যাবে।' জানতাম, ছাড়তে বললে আরো রোধ বেড়ে যাবে, তাই কখনও ছাড়তে বলিনি। কিন্তু পরে নাকি বলত—মদ খেলে মাথাটা কেমন হ'য়ে যায়, ঠাকুরের এমন মধুর কথা, তা' আর উপভোগ করতে পারি না, ও ছাই খাব না। শেষটা মদ আর খেত না। আর একটা ঘটনা মনে পড়ছে, বৈকুণ্ঠপুরের এক মুসলমানের বাড়িতে আমি একবার এক সফটপল্ল রোগীর চিকিৎসার ভার নিই। বাবস্থাপত্র ও ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আমি বললাম রোজ খবর দিতে। কিন্তু আর খবর দেওয়ার নাম নেই। আমি এদিকে হুশিয়ার অস্থির। ভাল ক'রে খেতে পারি না, শুতে পারি না। মনে মনে খুব রাগ হ'লো লোকটার উপর। তিনদিন পর লোকটা আসলো। খুশী মুখে—রোগী অনেকটা ভাল। আমি যে ওকে কিভাবে বকলাম তার লেখাজোখা নেই, যা' মনে আসলো বললাম—তারই স্বার্থ ও সুবিধার দিকে চেয়ে। আমাকে তিন দিন ধ'রে অযথা এত উদ্বেগ ভোগাইছে, ব'কে ট'কে মনের কষ্ট মেটানাম। পরে যখন থামলাম, লোকটা ক'লো—ডাক্তারবাবু! আপনি আর-একটু গালান, গাল যে এত মিষ্টি লাগে, এর আগে জানিছিলাম না। আপনি যা' কইছেন, এর সিকি কথা অন্য কেউ যদি ক'তো, তার ঘাড়টা আমি ছিঁড়ে ফেলতাম না এতক্ষণ? কিন্তু আপনার মুখের গালও কত ভাল লাগে। সত্যি! আমার ঘাট হইছে। তাই অবাস্তবীয় যা', তার নিরোধ বা নিয়ন্ত্রণের নানারকম কৌশল আছে। গোড়ায় চাই দরদ ও মঙ্গল বোধ। আবার এ জায়গায়ও আছে বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী বিনিয়োগ।

কাজকর্ম সম্বন্ধে কথা উঠল। সতীশ চৌধুরী-দা বললেন—কিভাবে

কাজ করলে সবগুলি করণীয় ঠিকভাবে করা যায় তার কায়দা পেয়ে উঠি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—খুব ধ্যান করতে হয়। ধ্যান মানে ইষ্টানুগ সার্থক চিন্তা। শুতে হয় brain materialization (মস্তিষ্কে বাস্তবীকরণ)। মাথায় যখন বেড়ে পাওয়া যায়, তখন সেই অনুযায়ী কাজ করতে হয়। করণীয়গুলি co-ordinated wayতে (সমন্বিতভাবে) মাথায় integrated, adjusted ও assimilated (সংহত, বিগত ও আত্মীকৃত) না হ'লে, বাস্তব করার ভিতর দিয়ে ওগুলি আয়ত্তে আনা যাবে না। কাজগুলি হওয়া চাই inter-fulfilling (পারস্পরিক পরিপূর্ণ)। একটা করতে যেরে যদি আর পাঁচটা করণীয় ভুলে যাই, তাহ'লে কিন্তু হবে না। সবগুলি সমানতালে বনবন ক'রে ঘোরা চাই মাথায়। করণীয়-গুলি নিজের খাতায় লিখে রাখতে হয় এবং রোজই সেগুলি দেখতে হয়। কতদূর করলাম, কতদূর করা হয়নি। যেখানে সাফল্যলাভ করেছি সেখানে কি-ভাবে করেছি, যেখানে সাফল্যলাভ করতে পারিনি, সেখানে কেন পারিনি, তা' বিচার, বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে হয়।

বৈদেহী-দা—কাজগুলি inter-fulfilling wayতে (পারস্পরিক পরিপূর্ণভাবে) করতে হয় বললেন—তার মানে কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যেমন ধর, তোমাদের কৃষি ও জমি চাষবাসের কথা বলা হ'চ্ছে, আবার দীক্ষার কথাও বলা হ'চ্ছে, স্বস্তিসেবকের কথাও বলা হ'চ্ছে। তোমরা যদি এমন শ্রেণীর মধ্যে দীক্ষা দাও যা'তে যুগপৎ তিনটি কাজের পক্ষেই সহায়ক হয়, তাহ'লে কিন্তু একটা কাজ করতে গিয়ে আর দুটো কাজ বাদ পড়ে না। সব কিছুই adjustment (সমাবেশ)-এর ব্যাপার। কাজগুলি মাথায় রেখে পরস্পর একসূত্রসঙ্গত ক'রে ভেবে দেখতে হবে, একটিলে কত পাখী মারা যায়। নইলে প্রত্যেকটা কাজের জন্য স্বতন্ত্র ও বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা হ'লে খেই হারিয়ে যাবে। আর শুধু চাষ-বাস ও স্বস্তিসেবকের কথা ভাবলে হবে না। তোমাদের কাজের জন্য

সব রকমের লোক প্রয়োজন। জমি সংগ্রহ করতে গেলে চাই জমিদার, জোদার, মানুষকে service (সেবা) দিতে গেলে না চাই কী?—ডাক্তার চাই, উকিল চাই, ইঞ্জিনিয়ার চাই, শিল্পপতি চাই, কয়লার খনির মালিক চাই, বৈজ্ঞানিক চাই, কারিগর চাই, শিল্পী চাই, রাজমিস্ত্রী চাই, কাঠের মিস্ত্রী চাই, ছাত্র চাই, শিক্ষক চাই, অধ্যাপক চাই, ভাল চাকরে চাই, চাষীবাসী চাই, ক্ষাত্রতেজসম্পন্ন লোক চাই, ব্যবসায়ী চাই, সর্বোপরি ঋষিকৃ, অশ্বর্ষু, যাজক হবার মত লোক চাই ভুরি ভুরি। তাই প্রধান কাজ হ'লো, balanced comprehensive initiation (সমতাবৃত্ত ব্যাপক দীক্ষা)। এই সর্বতোমুখী লোক-সংগ্রহ ও লোক-পোষণার ভিতর দিয়েই সব কাজ এগিয়ে যাবে। Determined (প্রতিজ্ঞাবদ্ধ) হ'য়ে লাগা লাগে—কেষ্ঠীঠাকুর যেমন বলেছিলেন—‘লব তুরঙ্গিনী—এই প্রতিজ্ঞা আমার, ছলে বলে কৌশলে রাখিব সেই পণ!’ ছল, বল, কৌশল যা—কিছু খাটাতে হবে কিন্তু ইষ্টস্বার্থপ্রতিষ্ঠার—আত্মস্বার্থে নয়।

আমাদের কতিপয় কর্মী বহুর্ভূতদের সেবাকার্যে গিয়েছিলেন। সেখানে যাজনের ভাল ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে, বহুলোক উদ্বুদ্ধ হ'য়ে দীক্ষা গ্রহণ করেছেন—এই সংবাদ শুনে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—মানুষকে যত সেবাই দেওয়া যাক, আদত সেবা হ'লো তার মনের সেবা। আশা, ভরসা, উদ্দীপনায় মানুষকে যদি ভরপুর ক'রে তোলা না যায়, তার আত্মবিশ্বাস ও কর্মপ্রচেষ্টা যদি উদ্বুদ্ধ ক'রে তোলা না যায়, তাহ'লে লাখো সেবা কোন কাজে আসে না। প্রকৃত দীক্ষায় মানুষের ভিতর দক্ষতার সঞ্চার হয়, অবশ্য যদি ঠিকমত অনুশীলন করে। আমাদের দেশে ধর্মের নামে না ক'রে পাওয়ার বুদ্ধিটা প্রবল। না ক'রে অলৌকিকভাবে প্রত্যাশা-পূরণের ধাক্কা থেকে যদি মানুষ দীক্ষা নেয়, তাহ'লে কিন্তু কিছুই হয় না। ওতে মানুষ আরো অকর্মণ্য ও অলস হ'য়ে পড়ে। তা'ছাড়া প্রত্যাশার মাধ্যমে ইষ্ট ধরলে প্রত্যাশা হয় মুখ্য, ইষ্ট হন গোণ। ইষ্ট যদি গোণ হন, তাঁকে অনুসরণ করার বুদ্ধি হয় না। তাই মানুষের becoming (বুদ্ধি)ও

হয় না। তাই দীক্ষার সময় বিশেষ ক'রে মানুষের মাথায় ঢুকিয়ে দিতে হয় যা'তে ইষ্টের অনুসরণ ও অনুপূরণকেই মুখ্য ক'রে ধরে। তা' না হ'লে কিন্তু মঙ্গল নেই।.....যাজক নিজে যদি প্রত্যাশা-পীড়িত হয়, তাহ'লে তার যাজনে অহৈতুকী অনুরাগের উদ্দীপনা কমই সৃষ্টি হয়। অহৈতুকী অনুরাগ মানে, আমি তাঁকে ভালবাসি কিন্তু কেন ভালবাসি তা' জানি না। ভাল না বেসে পারি না, তাই ভালবাসি। আর কোন উদ্দেশ্য নাই। ‘আমার স্বভাব এই—তোমা বই জানি না।’ ইষ্টে এই অহৈতুকী ভক্তি বা অনুরাগের চাইতে বড় জিনিষ নেই মানুষের জীবনে। এ যার হয়, তার আপনি হ'য়ে যায়।

শরণ-দা—তাই বোধ হয় বলে, ‘কৃষ্ণপ্রেম নিত্যসিদ্ধ, কবু সাধ্য নয়।’

শ্রীশ্রীঠাকুর—কৃষ্ণপ্রেম কেন, সব প্রেমই নিত্যসিদ্ধ। Libido (স্বরত) হ'লো ভগবদ্ভক্ত সম্পদ, ঐ সম্পদ ও সন্মুখ নিয়ে যাকেই ভালবাসতে চাই তাকেই ভালবাসতে পারি। ভালবাসার এই স্বাধীনতা ও অধিকার থেকে ভগবান্ কখনও আমাদের বঞ্চিত করেন না। তাই প্রেম আমাদের জীবনে নিত্যসিদ্ধ, এখন তাকে আমরা যেখানেই প্রধাবিত করি। তবে গীতায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—

“ক্লেশোহধিকতর স্তেবামব্যক্তাসক্ত চেতসাম্।

অব্যক্তা হি গতির্হুঃখং দেহবস্তিরবাপ্যতে ॥”

(অব্যক্তে অর্থাৎ নিগূর্ণ ব্রহ্মে আসক্তচিত্ত ব্যক্তিগণের অধিকতর ক্লেশ হয়, এবং দেহধারিগণ অতিকষ্টে ঐ বিষয়ে নির্ভা লাভ করিয়া থাকেন।) সেইজন্য জীবন্ত সদ্গুরুকে যারা পায়, তাদের পক্ষে সুবিধা হয়।

নিবারণ-দা—যা—কিছু করতে যাওয়া যাক, প্রায় ব্যাপারেই টাকার কথা ওঠে, মানুষের কাছে টাকার কথা বলতে ভাল লাগে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তার মানে, ঐ ব্যাপারে তুমি দুর্বল আছ। মুসোলিনী তো কি বলে?

৪র্থ—সাইক্লিস

কিরণ-দা—When money alone is concerned, I am anything but a wizard, but I always deal with the spiritual essence and political necessity of things and money flows spontaneously (শুধু অর্থের প্রয়োজন যেখানে সেখানে আমি আপোঁ যাচুকর নই, কিন্তু আমি সর্বদা প্রত্যেক ব্যাপারের আধ্যাত্মিক তাৎপর্য ও রাজনৈতিক প্রয়োজন সন্ধে আলোচনা করি এবং অর্থ আপনা থেকেই আসে)। আমার সঠিক মনে নেই, তবে কথাটা এই জাতীয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লেই দেখ, তোমরা যদি করণীয়গুলির তাৎপর্য ও প্রয়োজনীয়তা সন্ধে নিঃসংশয় হও ও আদর্শানুরাগে উদ্বুদ্ধ থাক, তাহ'লে অথকেও উদ্বুদ্ধ ক'রে তুলতে পার। তখন তারা প্রাণের আবেগেই দিতে চাইবে, দিয়ে কৃতার্থ হবে।

নিবারণ-দা—অধিকাংশ মানুষের অবস্থাই তো ভাল না, দেবে কী ক'রে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—দেবার ধাক্কা ও দেবার প্রয়োজন-বোধ যদি গজিয়ে দিতে পার, তবে ঐ urge (আকৃতি) থেকে তার creative activity (সৃজনী কর্মপ্রতিভা) বেড়ে যাবে। ওর ভিতর দিয়ে তার অবস্থাই ফিরে যাবে। অভাবের চিন্তায় ক'রও কোনদিন অভাব মোচন হয় না। Higher urge (উচ্চতর আকৃতি) গজিয়ে দিতে হয়, তার ভিতর দিয়েই deeper layer of energy (শক্তির গভীরতর স্তর) activated (সক্রিয়) হয়। তাই মানুষকে দিয়ে তার ততখানি উপকার করা যায় না, যতখানি উপকার করা যায় lovingly (ভালবাসার সঙ্গে) তার কাছ থেকে নিয়ে। নিতে গেলে মানুষের জন্ত আবার করা লাগে। সে যা'তে ঠিক থাকে, সেই জন্ত তাকে পোষণ দিতে হয়। নেবার সময় নিচ্ছি কিন্তু সে যখন বেকায়দায় পড়ে, তখন যদি তাকে না দেখি, তাহ'লে কিন্তু হবে না।

গুরুদাস-দা—ইষ্টের জন্ত যদি নিই, সেখানে কি আবার কোন বাধ্যবাধকতা থাকে মানুষের কাছে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ইষ্ট চাইলেন, তাই ইষ্টের নাম ক'রে যদি ভিক্ষা কর, তাহ'লে কিন্তু ষোগ্যতা বাড়ে না। তোমার মানুষের সঙ্গে এমন সন্ধ থাকে চাই, তাদের জন্ত এতখানি করা থাকে চাই যে তোমাকে দিতে পারলে তারা যেন কৃতার্থ হ'য়ে যায়। আর ইষ্টার্থে নিলেও, যার কাছ থেকে যতটুকুই নেও না কেন, তাকে উপচে দেওয়ার বুদ্ধি যদি না থাকে, তাহ'লে তার দেওয়ার ক্ষমতা তো বাড়ে না। অর্থ মানে স্তন্যবিত্ত শ্রম। একজন অনেকখানি খাটুনি দিল তোমাকে, তুমি যদি কোন-না-কোনভাবে তার পূরণ না কর, যার ফলে অধিকতর উৎসাহ নিয়ে খাটতে পারে সে, তাহ'লে সে কিন্তু exhausted (অবসন্ন) হ'য়ে পড়বে। এই ভাবে কাউকে হীনবল হ'তে দেওয়া মানে নিজেই হীনবল হ'য়ে পড়া। সেই হিসাবে অবশ্যই দায়িত্ব আছে। কিন্তু সব সময় লক্ষ্য রাখতে হবে, ক'রও কোন দান, সাহায্য বা দয়ার জন্ত তাকে কৃতজ্ঞতা দেখাতে গিয়ে ইষ্টের ব্যাপারে যেন আপোষরক্ষা না করা হয়। ভীষ যে হৃষ্যোধনের অন্নগ্রহণ করতেন ব'লে যুদ্ধে কৌরবপক্ষে ষোগদান করলেন, শ্রীকৃষ্ণের পাশে এসে পাণ্ডবপক্ষে দাঁড়াতে পারলেন না, এটা লোকধর্মের দিক দিয়ে সমর্থনীয় হ'লেও শাস্ত্রত ধর্মাদর্শের দিক দিয়ে অল্পমোদনযোগ্য নয়। সব ব্যাপারে ঐ দিকে শ্রোণদৃষ্টি রেখে চলা লাগে।.....

ঋষিক্-অধিবেশনে যেতে হবে ব'লে অনেকেই উঠে পড়লেন। শ্রীশ্রীঠাকুর 'ওরে বাবা' ব'লে হঠাৎ ককিয়ে উঠলেন। সবাই ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে পড়লেন। পরে জানা গেল—একভাবে অনেক সময় ব'সে থাকায় তাঁর ডান পায়ে ঝিঁঝিঁ ধরেছে। এখন পা নাড়তে পারছেন না। ইঙ্গিত করতেই একযোগে কয়েকজনে গিলে পাটা টেনে মোজা ক'রে দিলেন। অমরবাহিত ঐ চরণ-কমল স্পর্শ করতে পেরে ভক্তগণ পরম-পুলকিত।

তাদের মধ্যে নবাগত একজন খুণীতে ডগমগ হ'য়ে বাইরে এসে

বলছেন—দয়াল অন্তর্যামী, তা' না হ'লে কি ক'রে জানলেন যে, তাঁর চরণ-স্পর্শের জন্ত আমার মন এতখানি লালারিত হয়েছিল? আর সে সুযোগ তিনি দয়া ক'রে নিজেই দিলেন। আজ আমার জীবন ধন্য।

ও-কথা শ্রীশ্রীঠাকুরের কানে গেল কিনা বোঝা গেল না, কারণ, দাদাটি দূরে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে বলছিলেন। কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুর আপন-মনে বললেন—চরণ-পূজা মানে চলন-পূজা। ইষ্টের চলনটাকে নিজের জীবনে আয়ত্ত ক'রে ঐ চলনের প্রসারতা ও সফলতা যদি না ঘটাই বাস্তবে, তাহ'লে কিন্তু তাঁর চরণ-পূজা সার্থক হয় না। (সহাস্ত্রে) আমরা ফাকতালে কাম সারতে চাই, কিন্তু বিধি বড় কঠিন বান্দা, কোন চালাকী চলে না তার কাছে।

১৬ই পৌষ, শুক্রবার, ১৩৪২ (ইং ১১১৪৩০)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে মাতৃমন্দিরের পিছন দিকে আশ্রম-প্রাঙ্গণে, বকুলতলায় একখানি হাতলওয়ালা বেঞ্চে বসে আছেন উত্তরাশ্রয় হ'য়ে। নীতের দিন, তাও শুধু কাপড়ের খোঁটটি গায়। পূর্ব দিক দিয়ে একটু একটু রোদ আসছে জারগাটায়। তাই শ্রীশ্রীঠাকুর কিছুটা আরাম বোধ করছেন। নীচেয় আশেপাশে গাভু, গামছা, গড়গড়া, তামাক, টিকে, দেশলাই, জলের ঘটি, সুপারির কোঁটা ইত্যাদি মাজান আছে। লীলা-মা তামাক, জল, সুপারি ইত্যাদি দিচ্ছেন। ঋত্বিক-অধিবেশনের সময়, তাই কাছে লোকের ভিড় লেগেই আছে। কেউ-দা কয়েকটা ভাল ক্যালেন্ডার নিয়ে আসলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর চশমা চোখে দিয়ে একটা ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে উল্টে ছবি দেখতে লাগলেন। পর পর সবগুলি ক্যালেন্ডারই দেখলেন। তারপর বললেন—একটা আমার ঘরে রাখবেন, একটা বড়বোঁকে দেবেন, একটা কাজলের মাকে, একটা খ্যাপাকে, একটা বড় খোকাকে, একটা মণিকে।

কেউ-দা বললেন—আচ্ছা!

এরপর রত্নপুরের জমি সম্বন্ধে কথা উঠল।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—জমি পেলে ছাড়বেন না। সংসদীদের মধ্যে অনেকে জমি কিনতে চায়, প্রয়োজন হ'লে তাদের দিয়ে কেনাবেন। দেশে বহু জমি অনাবাদী অবস্থায় প'ড়ে আছে, কিন্তু সেগুলির পিছনে যদি কিছু খরচ করা যায়, তাহ'লে চাষের উপযুক্ত ক'রে নেওয়া যায়। হয়তো কোথাও একটু জলের ব্যবস্থা করা লাগবে, কোথাও কিছু চাষীর ব্যবস্থা করা লাগবে, কোথাও কিছু বীজধান, লাঙ্গল-গরু ইত্যাদির ব্যবস্থা করা লাগবে, যেখানে যেমন প্রয়োজন সেখানে তেমন ব্যবস্থা করতে পারলে অনেক জমি উঠিত হ'য়ে যায়, তা'তে ফসলও বাড়ে, দেশের খাদ্য-সমস্যাও অনেকখানি সমাধান হয়, আর জমিদার ও প্রজা উভয়েই উপকৃত হয়।

কেউ-দা—Cultivable waste land reclaim (আবাদযোগ্য অনাবাদী জমি পুনরুদ্ধার) করা যে-রকম খরচনাপেক্ষ ব্যাপার, এই কাজে Government (সরকার) ও জমিদার, জোদাররা যদি সমবেত চেষ্টায় planned wayতে (পরিকল্পিত পন্থায়) লাগে, তাহ'লেই successful (কৃতকার্য) হ'তে পারে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্ত্রে)—মাত মণ তেলও পুড়বি না, রাধাও নাচবি না। বৃদ্ধের বাজারে গভর্ণমেন্টের এখন মাথার ঘায় কুকুর পাগল। আর গভর্ণমেন্টের তো লোকের হুংখে চোখে ঘুম নেই! এই অষ্টবজ্র মিলন করে কে বলেন? তাই ওসব প্রত্যাশা না ক'রে 'বলং বলং বাহুবলং' ক'রে নিজেরা লাগেন। এই নেংটেদের অসাধ্যি কাণ্ড নেই। আপনারা একটা নজির দেখালে, তাই দেখে হয়তো অনেকে শিখবে।

কেউ-দা—যে-কোন বিশেষ ধরনের কাজ করতে গেলেই, সেই বিষয়ে অভিজ্ঞ দক্ষ কর্মীর প্রয়োজন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সব বিষয়ে সবার অভিজ্ঞতা থাকে না, কিন্তু কেউ যদি বুদ্ধিমান ও চতুর হয় ও সেই সঙ্গে sincerity (আন্তরিকতা) থাকে,

তাহ'লে নতুন কাজের মধ্যে পড়লেও সেটা দেখে শুনে pick up করে (ধ'রে) নিতে পারে। যার প্রবৃত্তিগুলি যত সুনিয়ন্ত্রিত, এককথার সমস্ত বৃত্তিপ্রবৃত্তি যার যতখানি ইষ্টার্থপ্রতিষ্ঠাযিত, তার কাছ থেকে ততখানি ভাল কাজ আশা করতে পারেন। ক্ষমতা এক-একজনের নিতান্ত কম থাকে না, কিন্তু মানুষ যত প্রবৃত্তি-বোঁকা হ'য়ে থাকে, ততই তার ক্ষমতার অপব্যয় হ'য়ে যায়। ফুটো কলসী ভ'রে জল রাখলে, ফুটো দিয়েই ক্রমাগত জল বেরিয়ে যায়, তেঁতার সময় জল খেতে যেয়ে হয়তো দেখা যায়, জল নেই বা কমই আছে। প্রবৃত্তি-বোঁকা মানুষেরও তেমনি প্রবৃত্তির ফুটো দিয়ে শক্তি-সামর্থ্যের অবস্থা অপচয় হ'য়ে যায়, ইষ্টার্থে তা' কমই কাজে লেগে থাকে। সেই জন্ত কাজ যে করবে, তার মনটা আগে ইষ্টবোঁকা হওয়া চাই। ব্যক্তি যদি ঐ ভাবে রঙ্গিল হ'য়ে ওঠে, তখন প্রবৃত্তিগুলিও তার পিছু পিছু হাটে, তাদের এক-একজন এক-এক মতলবে বার-বার মতন এক-একদিকে চলতে শুরু করে অন্তর্নিহিত শক্তিকে শতধা খণ্ডিত ও দুর্বল করে তোলে না। তাই কাজে তখন যুত হয়। নদীর স্রোত এবং পালের হাওয়া দুই-ই যদি গম্ভীরা-অভিমুখী হয়, তাহ'লে নৌকো কেমন তরতর করে চলে দেখেননি?

কেউ-দা—দেখেছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ রকম হয়। তাই ইষ্টবোঁকা মানুষ জোগাড় করতে হয়। নইলে যে বত বড় কর্মবীরই হোক, প্রবীরের মত পতন হ'য়ে যেতে পারে যে-কোন মুহূর্তে। তাই তার উপর নির্ভর করা চলে না। আর money incentive (অর্থ প্রেরণা) যাদের, তারাও এ-কাজ পারবে না। জীবনধারণের জন্ত অর্থের প্রয়োজন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু কাবও কর্ম যদি অর্থের যোগানের উপর নির্ভরশীল হয়, তাহ'লে অমনতর কর্মীও নির্ভরযোগ্য হয় না। কর্মী যে, সে নিজের দায়িত্ব নিজে তো বহন করবেই, আরো পাঁচজনকে চালিয়ে নেবে। তার মানে, চরিত্রবল ও লোকসম্পদই হবে তার প্রধান সম্পদ। সে হবে নিরাশী, কোন প্রত্যাশা

রাখবে না। আপনি দিলেন, তা'তেও খুশী, না দিলেন, তা'তেও খুশী। Allowance (ভাতা) দিয়ে মানুষের প্রত্যাশার সৃষ্টি করা হয়েছে এবং effort (চেষ্টা) ক'মে গেছে। আপনি যদি allowance (ভাতা) নিতেন, তাহ'লে এই জেল্লা থাকতো না। আমার কোন দিনই allowance (ভাতা) করবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু আমার অসুখের সময় খ্যাঁপা ওরা ক'রে ফেলল। আর ওই বা কি করবে? কর্মীরা পেরে ওঠে না, তাদেরও একান্ত আগ্রহ, ও-ও করতে বাধ্য হয়েছে, কিন্তু এখন আর allowance (ভাতা) না নিয়ে চন্সার কথা কেউ ভাবতে পারে না। যার যা' আছে, তা'তে চলে না, প্রত্যেকে ভাবে, allowance (ভাতা) আরো বাড়ি দরকার। চাকা এখন ঘুরে গেছে। যা' পায়, তার উপর দাঁড়িয়ে স্বীয় চেষ্টার যে কিছু আর বাড়াবে, তা' আর করে না। নিজের পায় নিজে দাঁড়াবার প্রচেষ্টা তো দূরে থাকুক, institution (প্রতিষ্ঠান) কে profitable (লাভবান্) করে তোলার বুদ্ধিও সবার মধ্যে দেখা যায় না। কিছু কিছু লোকের মনে চাকুরিয়া মনোবৃত্তি ঢুকে যা'চ্ছে। নিজেদের প্রয়োজন স্বয়ং সজাগ, কিন্তু যেখান থেকে অন্ন-সংস্থান হয়, সেখানকার পরিপূষ্টি ও উন্নতি স্বয়ং নিরুদ্বিগ্ন। এখনও অনেকে এর থেকে মুক্ত আছে, জীবনধারণের জন্ত অবশ্যপ্রয়োজনীয় টাকা নিলেও ভাবে, সংস্কে কতখানি লাভবান্ করে তোলা যায়। অধিকাংশের মনে এই ভাব থাকলেও বাঁচোরা, কিন্তু কিছু লোক এমন চাই-ই যারা, টাকার উপর দাঁড়াবে না, দাঁড়াবে মানুষের উপর।

কেউ-দা—মুষ্টিমের দুই-একজন যারা আপনার এই ইচ্ছা পূরণ করে চলতে চায়, তাদেরই তো অস্তিত্ব বিপন্ন হবার উপক্রম হয়। কারণ, এই প্রচেষ্টাকে তো মানুষ শ্রদ্ধার চোখে দেখে না। ভাবে, এটা একটা অপারগতার লক্ষণ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের উপর দাঁড়ান যে কতখানি পারগতা ও মর্যাদার ব্যাপার, তা' লোকে পরে বুঝবে। মানুষের জন্ত অনেকখানি

করা না থাকলে, এবং inferiority (হীনমত্যতা) থেকে খানিকটা মুক্ত না হ'লে, মানুষ এটা পারে না। তবে এ-কথা ঠিক জানবেন, মানুষের যত wealth (সম্পদ) থাক, পারস্পরিকতার মত wealth (সম্পদ) কমই আছে। আপনারা লক্ষ লক্ষ লোক আজ একান্ত্রাণনায় একটা বিরাট cluster (গুচ্ছ) form (গঠন) করেছেন; আপনাদের মধ্যে interchange of service (সেবাবিনিময়) ও mutual fulfilling urge (পারস্পরিক পরিপূর্ণী আকৃতি) যদি গজিয়ে তুলতে পারেন, তাহ'লে তার ফলে কি যে হ'তে পারে, তা' কি কল্পনা করতে পারেন? এইটে expand (বিস্তার) ক'রে 'বসুধৈব কুটুম্বকম্' ক'রে ফেলতে পারেন। ইষ্টাভুগ বৈশিষ্ট্যপালী পারস্পরিক সক্রিয় সেবা ও প্রীতির ভিতর দিয়ে না হ'তে পারে এমন কিছু নেই।

কেষ্ট-দা—এগুলি ক'রে তোলাই বড় কথা।

এরপর কেষ্ট-দা অস্থ কাজে গেলেন।

সুধীর-দা জিজ্ঞাসা করলেন—একটা মানুষের কাছে যাজন করতে গেলে প্রধানতঃ কোন্ দিকে লক্ষ্য রাখা দরকার?

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রধানতঃ লক্ষ্য রাখতে হবে তার মানসিক ভাব-ভূমির উপর। তার তৎকালীন মানসিক অবস্থা সঙ্ক্ষে যদি বোধ না থাকে, তাহ'লে কিন্তু কতকগুলি নীতি বা তত্ত্বকথার কাজ হবে না। মনের অবস্থা বুঝে কথা বললে মানুষ সাধারণতঃ টক ক'রে interested (অন্তরাসী) হ'য়ে ওঠে। শুধু যাজনের বেলায় নয়, মানুষ নিয়ে চলতে সব সময় এদিকে লক্ষ্য থাকা প্রয়োজন।

শ্রীশ্রীঠাকুর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন—রাসবিহারী ওরা লাঠি আনতে গেছে কবে?

বীরেন-দা—দিন চারেক হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমরা আজকাল সবাই ভদ্দলোক হ'য়ে গেছি। একটা কুকুর এসে যদি তাড়া করে, তাও জানি না, কিভাবে আত্মরক্ষা করতে

হবে। প্রত্যেকে যা'তে লাঠি ব্যবহার করে এবং বিপদে-আপদে আত্ম-রক্ষা করতে গেখে, তার অনুশীলন প্রয়োজন। সব ব্যাপারে পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকব, নিজে কিছু করতে পারব না, এই অবস্থাটা ভাল না। ওতে অনেক faculty (ক্ষমতা) submerged (নিমজ্জিত) হ'য়ে থাকে। সেগুলির জাগরণ আর হয় না। ব্যক্তিত্বও খাটো হ'য়ে থাকে। এত মানুষ এখানে আসে কিন্তু সজাগ ও চৌকস মানুষ খুব কম দেখি। এটা হয়, তার কারণ, বহু healthy faculty (জীবনীর ক্ষমতা)-র কোন play (অনুশীলন) হয় না তাদের জীবনে। বংশানুক্রমে এই ভাবে চললে অনেক সদৃশ্যের atrophy (ক্ষয়) হ'তে থাকে। তাই এমন পরিবেশ ও শিক্ষাব্যবস্থার ভিতর ফেলা লাগে মানুষকে যা'তে প্রত্যেকে স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যের উপর দাঁড়িয়ে যথাসম্ভব চৌকস হ'য়ে ওঠে। স্বত্বিকদেরও চাই well-adjusted varied interest and experience (সু-নিয়ন্ত্রিত বহু বিষয়ক অনুরাগ ও অভিজ্ঞতা), তা'তে মানুষের পরিচালনা ও সেবা এই দুই কাজেই সুবিধা হবে তাদের।

একটি ভাই শ্রীশ্রীঠাকুরকে বললেন—ঠাকুর! আমার মস্ত দোষ—আলসেমি কিছুতে ত্যাগ করতে পারি না। কোন কাজ করব মনে করলেও সে কাজে হাত দিতে পারি না তাড়াতাড়ি, আর হাত দিলেও কাজে এত গড়িমসি করি যে সহজে হ'য়ে ওঠে না। তাই কোন দারিদ্র নিয়ে বজায় রাখতে পারি না। মানুষের কাছে কথা শুনতে হয়। জিনিষটা খারাপ—তা' বুঝি, কিন্তু এড়াতে পারি না। মনে মনে অনেক সঙ্কল্প করি, কিন্তু ঠিক রাখতে পারি না। এ অবস্থার আমি কি করব?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুই সকালে উঠিস কটার সময়?

উক্ত ভাই—সাতটার পর।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভোর পাঁচটার ওঠার অভ্যাস কর। তখন ঘুম যদি না ভাঙ্গে, বাড়ীতে আর কাউকে ডেকে দিতে বলবি। আর ডাকলে ৩র্থ-আটত্রিশ

উঠে পড়বিই। আর ব'লে দিবি—‘আমি যদি না উঠতে চাই, আমাকে জোর ক'রে উঠিয়ে দেবে।’ এইভাবে সকালে ওঠার অভ্যাস কর। সকালে উঠে নিজের বিছানাটা নিজে তুলবি, নিজের ঘরখানা নিজে ঝাড় দিবি, মাকে এক কলসি জল এনে দিবি, এই রকম সংসারের আরো পাঁচটা কাজ করবি, যা'তে শরীর খাটাতে হয়। তাছাড়া দিনের মধ্যে ২০ ঘণ্টা কোন কর্খট লোকের কাছে গিয়ে তার সঙ্গে একযোগে কাজ করবি। এটা যদি বেগারখাটা হিসাবে খাটিস, তা'ও ভাল। আর তুই ইষ্টভূতি করিস তো?

উক্ত ভাই—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কিভাবে করিস?

উক্ত ভাই—বাড়ী থেকে নিয়ে করি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ও-ভাবে করবি না এখন থেকে। নিজে কিছু-না-কিছু উপায় ক'রে, তা' দিয়ে করবি। যে দিন তা' পারবি না, সে দিন অগত্যা ভিক্ষা ক'রে করবি, কিন্তু বাড়ী থেকে নিবি না। বুঝিস না তো, এক-একটা দোষ পুঁবে রাখায় কত ক্ষতি! ওতে জীবন পর্য্যন্ত সংশয় হ'য়ে যেতে পারে। বিপদের সময় এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় হরতো দ্রুত পালিয়ে যাওয়া দরকার। কিন্তু তোমার যেমন অভ্যাস, তুমি তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাবার প্রয়োজন বুঝলেও তো তা' পারবা না। ঢিলেমি ক'রে জায়গায় ব'সেই হরতো বিপদ ডেকে আনবা মাথার উপর। কত রকমের সঙ্কট মানুষের জীবনে আসে, তার কি ঠিক আছে? কিন্তু জীবনীয় সদগুণগুলি যদি বজায় থাকে, তবে তার সাহায্যে মানুষ সব সঙ্কট কাটিয়ে উঠতে পারে। কিন্তু ঐ সদগুণগুলি যদি আগে থেকে অভ্যাস ও চরিত্রগত না থাকে এবং তার উন্টো চলনে মানুষ যদি অভ্যস্ত হয়, তবে প্রয়োজনের মুহূর্তে ইচ্ছা করলেও অভ্যস্ত চলন বদলাতে পারে না। বদঅভ্যাসগুলি ভূতের মত ঠেসে ধ'রে ঘাড় মটকে দেয়।

শ্রীশ্রীঠাকুরের বলার ভঙ্গীতে কথাগুলি যেন বাস্তব চিত্র নিয়ে ফুটে

উঠল এবং ভাইটিও শঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর সেইটে লক্ষ্য ক'রে বললেন—এখন থেকে হুঁশিয়ার যদি হও, ভাবনার কিছু নেই। যেমন বললাম ঐভাবে চলতে শুরু ক'রে দাও—এই এখন থেকেই।

ভাইটি বললেন—আচ্ছা।

পূর্ণ-দা—বহু পরিবারের ইতিহাস যা' শুনি, তা' ভয়াবহ। পরিবারের কর্তা বিনি, যাঁর অসাধারণ কষ্ট, শ্রম ও ত্যাগ স্বীকারের ফলে সংসারটা দাঁড়িয়েছে, প্রায় বাড়ীতে দেখা যায়, তাঁর বৃদ্ধবয়সে বাড়ীর অন্ত সবাই তাঁর যথোচিত সমাদর কমই ক'রে থাকেন। একটা সাধারণ কৃতজ্ঞতা বোধ পর্য্যন্ত দেখা যায় না। নানাভাবে তাঁরা মর্ষপীড়া পান সংসারের লোকের কাছ থেকে। অনেকে আমার কাছে বলতে বলতে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেলেন। বয়োবৃদ্ধ কর্তব্যবস্তির অবস্থা যেন সমাজে সংক্রামক ব্যাধির মত পেয়ে বসেছে। আমি দীক্ষিত, অদীক্ষিত, শিক্ষিত, অশিক্ষিত তো বহু পরিবারে যেয়ে থাকি। কোথাও এর অভাব নেই। তবে সংসদী-পরিবারগুলিতে সাধারণতঃ বয়োবৃদ্ধদের প্রতি খানিকটা শ্রদ্ধার ভাব দেখা যায়—এই একটা শুভ লক্ষণ, কিন্তু তা'ও স্বতঃকৃত না, আপনার কথা শ্রবণ ক'রে শ্রদ্ধার মন্ত্র করার চেষ্টা করে মাত্র।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মন্ত্র যে করে—এইটুকুও ভাল।...গুরুজনের আশীর্বাদ ছাড়া কেউ কি কখনও বড় হ'তে পারে? বয়োবৃদ্ধ যাঁরা, তাঁদের উপযুক্ত সেবায় করা, শ্রদ্ধা করা একান্ত দরকার। পিতামাতা বা তত্তুল্য যাঁরা, তাঁরা হলেন জীবন্ত গৃহদেবতা। এই জীবন্ত দেবতার পূজায় যদি ক্রটি হয়, তাহ'লে অগ্নি দেবতার প্রসাদ লাভ করা যায় না। ইষ্টের প্রসন্নতা উৎপাদন করতে চায় যে, তার উচিত—ইষ্টাভুগ সেবা ও সন্মানহারে পিতা-মাতাকেও প্রসন্ন করতে চেষ্টা করা। অনেক বাড়ীতে আগে ছেলের দীক্ষা নেয়, দীক্ষা নেবার পর তার চাল-চলন দেখে যুক্ত হ'য়ে পরে বাপ-মা দীক্ষা নেয়। এরকমটা হয়। কারও জীবনে সত্যিকার শ্রদ্ধাভক্তির জাগরণ হ'লে, তার রকমই বদলে যায়। তাকে দেখে যে কত লোকের উপকার

হয়, তা' বলে শেষ করা যায় না। তাই পিতামাতার ও তাঁদের প্রকৃতির প্রতি ও প্রেরণের প্রতি সক্রিয় প্রতিক্রিয়া নিয়ে চলা চাই। ঐ দৃষ্টান্ত যদি না দেখে পিতামাতার জীবনে, তাহলে তাঁদের কাছ থেকে যত বাই পাক না কেন, তাঁরা যত বাই করুন না কেন হেনোপেন্সের জন্ত, প্রেরণারূপের বীজ কিন্তু উৎপন্ন হয় না তাদের অন্তরে। পিতামাতা যেমন বিশেষ মেহ নিয়ে তাদের পানে ছুটেছিলেন, তাঁদের সেই দৃষ্টান্তে প্রভাবিত হয়ে তারাও পিতামাতাকে উপেক্ষা করে মেহাস্পন্দদের পিছনে পিছনে ছুটে বেড়ায়। ঐ একই জিনিষের পুনরাবৃত্তি চলতে থাকে পুরুষ-পরম্পরায়। তাই আবার মনে হয়, মেহ খুব ভাল জিনিষ হ'লেও, মেহের সঙ্গে যদি প্রেরণাকার অনুশীলন না থাকে, তাহলে তা' কা'রও কোন প্রকৃত উপকারে আসে না।

প্রকল্প—ঠাকুর! ক্ষতিনাথবাবু 'জীবন ও মরণ' বলে একটা বই লিখেছেন। সেই বইয়ের ভিতর তিনি আমাদের দৃষ্টিবহির্ভূত অনন্ত জীব ও জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন। সত্যিই কি এসবের অস্তিত্ব আছে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—থাকা বিচিত্র কী? আমরা আর কতটুকু জানি? তবে বাই থাক, তার সঙ্গে বাস্তব যোগসূত্র রচিত হ'তে পারে কি ভাবে তাই দেখতে হবে। সেটা এমন ধরনের হওয়া চাই, যা'তে মানুষের সে-সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না থাকে। তোমার একটা subjective experience (আত্মগত অভিজ্ঞতা) যদি আর-একজনের উপর চাপাতে চাও, তাহলে সে তা' গ্রহণ করতেও পারে আবার না-ও গ্রহণ করতে পারে। কিন্তু ঐ জিনিষটারই যদি একটা সর্বজনবোধগ্রাহ্য রূপ দিতে পার, তাহলে আর মানুষের সংশয় থাকে না। সেইজন্ত আমি গোপালকে বলেছিলাম এই বিষয়ে গবেষণা করতে। আর সুশীল-দা যে-সব জাতিস্বরের খবর এনেছে, সেগুলি খুব আশাপ্রদ ব্যাপার। স্মৃতিবাহী চেতনালভের কৌশলটা যদি মানুষের হাতে এসে যায়, তাহলে মানুষকে আর পায় কে? (মহাকৃষ্টি-সহকারে হাতে তুলি দিয়ে) তখন তো মার দিয়া কেলা।